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BUZON

Observaciones acerca de una breve critica

En la revista EDUCACION Y BIBLIOTECA de noviembre apare-
ce una breve critica sobre la nueva coleccion escolar de Siruela que
tengo el honor y el placer de dirigir. Dado que en dicha critica se
vierten algunas valoraciones muy negativas —incluso algo despecti-
vas— de la colecciéon, me parece conveniente hacer unas breves
precisiones, aunque desgraciadamente no sé a quién van dirigidas
pues la persona que realiza la critica no ha tenido el detalle de fir-
marla.

1. No se trata de apuntarse a ningun boom. Es mas sencillo: la
reforma educativa plantea unas propuestas nuevas de trabajo y
hace falta elaborar materiales para el profesorado y el alumnado. El
proceso es, por tanto, el inverso: algunas personas echamos en
falta algunos materiales y el proponemos a una editorial que se
haga cargo de editarlos.

2. Nadie pretende enganarse: estamos proporcionando recursos
didacticos a los docentes, aunque no solamente eso. Nuestra preo-
cupacién fundamental es invitar a los nifos a la lectura y ayudarles
a leer mas o mejor. Siguiendo un viejo adagio, si quieres a tus alum-
nos, cuida a sus profesores. Estos estan ultimamente bastante ago-
biados y creo que es una tarea excelente proporcionarles este tipo
de ayuda. Otra cosa es que la ayuda proporcionada sea mala. Por
otra parte, no se pretende beneficiar al profesorado y a la editorial,
lo que tampoco estaria mal, por lo que he dicho; llevando esa insi-
nuacién hasta el absurdo, deberiamos desconfiar de toda publica-
cion pues las editoriales siempre buscan, entre otras cosas, un
beneficio propio.

3. No acabo de entender por qué se consideran justificadas las
actividades en la coleccion de filosofia y no en la de literatura, sobre
todo teniendo en cuenta el tipo de obras filoséricas publicadas. La
unica explicacién que se me ocurre es que quien hace la critica
sabe literatura, pero no filosofia y por eso agradece que haya acti-
vidades en los textos filoséficos. Nuestros alumnos no saben nin-
guna de las dos cosas y estan iniciandose en ambas, por eso es
posible que les ayuden las actividades en ambas colecciones. Por
otra parte no sé a quienes alude al descalaificar la inclusion de acti-
vidades cuando dice que se trata de una “tan denostada tradicién”.
Quizéa esté empleando un plural mayestatico, o apele a un sujeto
indeterminado para eludir una argumentacion rigurosa.

4. Esté claro que no conocemos las sugerencias que se ofrecie-
ron al profesorado para utilizar los libros en el aula. En ese texto
introductorio, se recomienda expresamente que no se empiece
nunca leyendo la invitacién a la lectura, tarea reservada para el
final, o para la mitad de la lectura, o para nunca. Se sugiere expre-
samente empezar leyendo la narracion. pues de eso se trata.

5. Del mismo modo, no se pretende que nadie haga ni todas ni
algunas de las actividades. Se pueden hacer en grupo o individual-
mente y no se invita a recurrir a enciclopedias o manuales de lite-
ratura, precisamente para que no se desvirtue el placer de la lectu-
ra con actividades mas o menos eruditas. Son pautas y sugeren-
cias, de las que se debe prescindir en el momento en que los alum-
nos hayan adquirido la destreza suficiente para realizar una lectura
creativa. Por otra parte, en ningun caso se dice que haya que con-
testarlas por escrito.

6. El fundamento tedrico y practico de la colecciéon es muy dis-
tinto, y parece ser que eso se le escapa a quien hace la critica.
Dicho fundamento se remonta a Platén, para quien escribir era ya
una manera de desvirtuar el auténtico pensamiento que se hace
siempre en didlogo con otros. Mantiene que leer, pensar, dialogar y
escribir es un proceso continuo y asi debe ser practicado. Defiende
que toda lectura debe ser un didlogo, siempre incompleto, con un
autor que nos esta narrando o exponiendo algo, ese didlogo esté
encaminado a alcanzar una apropiacion personal relevante del
texto, siendo posibles tantas lecturas —o apropiaciones— como lec-
tores, de tal manera que la narracién nunca esta terminada hasta
que alguien la hace propia. Acepta el circulo hermenéutico, por lo
que considera que la comprension del contexto no va ni antes ni
después de la apropiacion personai del mismo. Si redujéramos la
lectura a la mera comprension, o al desciframiento de las claves de
escritura del autor, estariamos poniendo dificultades a lo mas apa-
sionante del acto de leer que consiste precisamente en iniciar ese
proceso de reelaboracion personal del texto. Otros autores se pue-
den citar para avalar este enfoque, pero no pretendo entrar en argu-
mentos de autoridad ni en excesos eruditos.

Lamento que la critica anénima haya sido tan dura y, sobre
todo, tan despectiva. Supongo que en parte se debe a que quien
la hizo no tuvo acceso a la informacién pertinente, ni tampoco la
buscé. Por lo que a mi respectiva, la coleccién habra merecido la
pena si contribuye a aumentar entre el alumnado el placer por la
lectura. Sé que es un objetivo dificil de evaluar, pero es el unico
importante. Por lo que respecta a mi experiencia personal, soy
moderadamente optimista al comprobar la recepcion que mis
alumnos han dado este curso a Caperucita en Manhattan y a
Mitos. Llevo ya tres meses trabajando con ambos libros, todavia
no les he pedido que lean la invitacion —si bien alguno lo ha
hecho—, hemos hecho algunas, muy pocas, actividades de los
libros y otras que he elaborado sobre la marcha, y son varios los
alumnos que ya se han leido la novela completa sin que yo se lo
pidiera.

Félix Garcia Moriy6n
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Espacios de resistencia

Una vez mas aprovechamos una visita al pasado
para reconstruir una genealogia del pensamicnto
bibliotecario que nos situa frente a temas actuales.

En este caso acudimos a un espacio, que quiso y
quicre permanccer al margen de los circuitos habituales
e institucionales de creacion y difusion del
conocimicnto.

Nuestra reflexion se teje en tomo a Ricardo Mestre,
anarquista exiliado en México tras la gucrra civil,
cditor incansable y fundador de una bibliotcca que
lucha contra el olvido para actuar sobre cl presente.

En cl idcario de Mestre, y de otros anarquistas,
podemos encontrar una preocupacion por la cducacion
y por las bibliotecas como instrumento que haga
posible su extcnsion a todos durantc toda la vida. Este
interés por una sociedad de personas formadas, con
espiritu critico y que cuenten con los instrumentos
necesarios para desarrollar su pcnsamiento es de total
actualidad y vigencia.

Cualquiera que haya estado comprometido con una
lucha que implique un cambio en la socicdad o en las
mentalidades es conscicnte de la importancia que la
informacion tiene para las personas, lo vital que resulta
poder acceder a distintos puntos de vistay la
importancia de que los suministradores de informacion

no estén mediatizados por obligaciones o lealtades
ajenas a sus usuarios.

Algunos de los centros de informacion a los que se
hace referencia en las paginas de este nimero tienen un
compromiso claro con la recuperacion y la difusion de
nuestro pasado pero también son centros vivos, que
editan obras y recogen litcratura actual que solo circula
por espacios altcrnativos y ponen a disposicion de
quien lo nccesite acceso a la inforinacion electronica.
Son ademas espacios de encuentro y socializacion, que
se gestionan y mantiencn con trabajo y aportaciones
voluntarias.

Conservar ¢l pasado y difundirlo, dar opcion a
consultar matcriales quc no forman parte de los
circuitos comerciales, permitir el acceso a la
informacion indcpendientemente de su soporte,
trabajar desdc la biblioteca para ofrecer herramientas
educativas, respetar escrupulosamente el viaje
personal de cada usuario hacia el conocimiento, son
valores que muchos profesionales de las bibliotccas
ven actualmente como fundamentales. Esos valores
tienen su tradicion y nosotros queremos rescatarla
frente al silencio y el “ninguneo”, y dejar
constancia de que esos espacios de resistencia
tienen mucho que ensefiarnos.
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bibliotecas y anarquistas

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espana
“apostoles de la 1dea’, que recorrian el pais a pie, a lomo de
burro y en carromatos, sin un centavo en el bolsillo. Los
trabajadores los alojaban y les daban de comer. (Desde el
principio, y esto es valido incluso hasta el dia de hoy, el
movimiento anarquista espanol nunca fue apoyado ni financiado
desde el exterior). Asi se inic10 un masivo proceso de
aprendizaje. Por todas partes se veian braceros y campesinos que
leian. y entre los analfabetos habia muchos que aprendian de
memoria articulos enteros de los periddicos y folletos del
movimiento. En cada pueblo habia al menos un ‘ilustrado’, un
‘obrero consciente’, el cual se distinguia porque no fumaba, no
jugaba. no hebhia, profesaba el ateismo, no estaba casado con su
mujer (2 la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leia mucho y
trotaba de trasmitir sus conocimientos”.

~ (H.M. Enzensberger)

Dossier realizado por Ramén Salaberria
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Anarquistas con una
herramienta: la biblioteca

En la Espaiia de hoy, salvo que se esté interesado en conocer las condiciones sociales y laborales de los
paises del Sur, es dificil hacerse idea de como vivian los trabajadores del campo y de las fabricas de la segun-
da mitad del siglo pasado y de la primera de éste. La formacion educativa a la que se podia acceder, en el
mejor de los casos, era la de las cuatro reglas. Las jornadas laborales casi doblaban las actuales. Los derechos
de los trabajadores practicamente nulos y conquistados con mucha sangre. Las bibliotecas, las pocas biblio-
tecas abiertas al publico, frecuentadas por cuatro seifioritos. Los contados intentos de crear bibliotecas popu-
lares, condenados al fracaso casi de antemano, no s6lo por la escasa duracion de estos impulsos o por su esca-
sa financiacion, sino también por el caracter paternalista que insuflaban a tales proyectos. En 1864, Domin-
go Fernandez Arrea, en su obra Estudios sociales sobre la educacion de los pueblos, refiriéndose a las biblio-
tecas publicas de las capitales de provincia, sefialaba como podian encontrarse alli libros “... llenos de ins-
truccion... escritos para el pobre pueblo, que no los lee, sin embargo; en primer lugar, porque casi no los com-
prende, y en segundo, porque jamas le ocurre el pensamiento de entrar con los zapatos y vestidos rotos y
mojados en esas hermosas salas que asemejan a los palacios, para colocarse y sentarse al lado de los caballe-
ros de la ciudad con sus ricos trajes y toda su instruccion. Ignorancia, temor, vana vergiienza, todo le detie-
ne... Por eso las grandes bibliotecas..., buenas y preciosas para las personas de clase media y elevada, para los
estudiantes y eruditos, no sirven de nada al pueblo”.

Cuatro afios mas tarde, 1868, Giuseppe Fanelli (1827-1877), ingeniero italiano, enviado por Bakunin y
la Asociacion Internacional de Trabajadores, encontraba en un café de Madrid a un puiiado de inquietos
trabajadores, en su mayor parte tipografos, con el fin de crear la seccion espaiiola de la Primera Interna-
cional. No hay nada sorprendente en ello pero si en la velocidad con que las ideas, las ideas expuestas
por Fanelli a un grupo, conseguirian propagarse por las regiones espaiiolas (cuatro aiios después de su
visita, en 1872, la Federacion Anarquista reunia a 465.000 miembros activos en su congreso de Cérdoba).
Sin apenas medios econdémicos, en contra del poder del Estado (las Cortes facultan a la autoridad, en
1896, para “suprimir todos los periddicos, centros y lugares de recreo de los anarquistas™), en un medio
donde el analfabetismo es masivo (las cifras mas optimistas seiialan que el 45°3% de los hombres mayo-
res de 7 afios y el 64’7% de las mujeres en 1877 lo son), consiguen agrupar a decenas de miles de obre-
ros. Para ello fue fundamental, entre otros, la edicién y difusion de materiales, algo que hasta el momento
actual es sefial distintiva de los grupos anarquistas. Muchas veces la lectura colectiva o publica seria el
medio mas adecuado para dar a conocer la Idea. También la rapida creacién y extensiéon de los Ateneos
Libertarios y sus bibliotecas.

Pero, ;quiénes fueron estos hombres y mujeres, que comenzando a trabajar a los diez o doce afios, se auto-
formaron y, en su mayor parte, hasta el ultimo dia de sus vidas, sin medios econémicos, sin titulos académi-
cos, siguieron editando folletos, revistas y libros, creando bibliotecas, y que, como dijo uno de ellos, eran
artistas habiles en domar su impaciencia, aniquilar sus temores y someter su ambicion de poder? Ese uno al
que nos referimos es uno de ellos. El azar nos puso a ese uno en nuestro camino. Ricardo Mestre, muerto
casi con 91 afios, paso su vida, sin terminar sus estudios primarios, dirigiendo periddicos, editando libros y
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revistas, difundiendo las ideas, y, en los ultimos afios, crcando una biblioteca anarquista. Pero no lo traemos
a estas paginas ni como modclo, ni como cjemplo ni como excepcion. En ¢l movimiento anarquista no cs difi-
cil encontrar otros compaiicros y compaiicras con trayectorias similares. Recorridos vitales donde la biblio-
teca ha sido un lugar central: anarquistas en bibliotecas.

B

Diversas entidades (bibliotecas, fundacioncs, ateneos) de caracter anarquista y, en consecuencia, con un
rasgo comiin, su independencia cconémica respecto de cualquicr organismo cstatal, llevan a cabo una intcre-
sante actividad de recoleccion y difusion de los documentos de caracter libertario. Como muestra, hemos tra-
ido a las siguicntes paginas la Biblioteca Social Reconstruir de la Ciudad de México, fundada por Mestre,
la Fundacion Anselmo Lorenzo, de! ambito dc la CNT, y con una destacada labor de edicion, la Fundacién
Salvador Segui, en la 6rbita de CGT, con un considerable centro de documentacion, y cl Centro de Docu-
mentacié Historico-Social/Ateneu Enciclopédic Popular de Barcelona, que desde su fundacion en 1903 ha
desempeniado una gran labor cn la vida cultural barcelonesa. Rasgos destacablcs, por lo cxcepcional en los
tiempos actualcs, de todos ellos, y de honda raiz anarquista, son la autofinanciacion y el trabajo voluntario.

B

No hemos querido centrar csta pequeiia aproximacion al tcma de bibliotecas y anarquistas en el tiempo
pasado. Seria falso. El movimiento anarquista, mayor o menor, sigue vivo. Y, en tal condicion, adaptandose
al momento actual. Desdc la década pasada cn algunos paiscs (Alemania, Italia y Estados Unidos, principal-
mente) han ido cxtendiéndosc unas salas alternativas de lectura, [lamadas infoshop, propiciadas por grupos
anarquistas, quc siguiendo la tradicion del trabajo voluntario y la autofinanciacion, ponen a disposicion dc los
interesados litcratura radical, revistas o fanzines editados por grupos similares de diversas ciudades y paiscs,
medios para acceder a la informacion electronica. A su vez, tejen redes de apoyo y trabajo comin entre diver-

SOS centros.

Frecuentemcnte el anarquismo ha sido menospreciado como un movimiento dec “analfabetos”, por un lado,
y por, supuestamente, careccr de un “verdadero instrumento cicntifico de interpretacion de la rcalidad”™. Asi
sera si asi lo dicen los hereditariamente letrados y aquellos quc creian disponcr de instrumentos y métodos
sociales infalibles. Pero lo que nadie podra negarlcs es su anticipacion en temas que, vaya por dondc (sin cien-
tificidad, sin ilustracion), son actualmente, cien afios después, ambitos del conocimiento (ecologia, sexuali-
dad, medicina altcrnativa...) centrales para el mundo de hoy. Y quc lo que hicieron, fusionar revolucion con
vida, abrir nuevas trayectorias vitalcs para la emancipacion del ser humano, desdc cl apoyo mutuo, desde el
trabajo voluntario y cn comiin, utilizando la imprenta y la biblioteca como herramicntas, es un ejemplo real
quc la sociedad actual ha querido inutilizar con la ctiqueta de utdpico.

B

Las pretensioncs dc este dossier son bien modestas. Una timida aproximacion al amplio tema de lo que las
bibliotccas supusicron (y suponen) al movimiento anarquista, como herramienta para la formacion (lo que no
quicre decir, forzosamente, escolarizacion), como instrumento para la difusion de las idcas. Si la formacion
continua y el autodidactismo son dmbitos actuales dondc la biblioteca puedc y debe mostrar sus capacidadcs,
en cl papel desempeiiado por las bibliotecas de los Atencos Libertarios tcnemos un intcresante motivo de

reflexion y aprendizaje. '

Para la realizacion del dossier hemos podido disponcr del fondo documental de la Biblioteca Social
Reconstruir. A Héctor Hernandez, uno dc los que en ella aportan su trabajo voluntario, a Carlos Ramos, dc la
Fundacion Salvador Scgui, y a los compaiicros de la Fundacion Anselmo Lorenzo y del Centro de Documcnta-
cid Historico-Social/Ateneu Enciclopédic Popular y a la Biblioteca Publica Arus, nuestro agradecimiento.
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Ricardo Mestre
(1906-1997) que murid
sembrando la Idea

“Su fe en la discusion, los libros y la prensa como vias libertarias me
impresiono, mas aun porque su escolaridad era minima. Me hacia ver
la contraposicion entre dos instituciones afines y opuestas: la lectura
libre y la universidad. La escolaridad esta en la tradicion del saber
Jerarquico, vertical, transmitido desde arriba, acreditado por una
autoridad que expide credenciales. La lectura libre es una discusion
entre iguales, que se va extendiendo: un saber critico, horizontal,
abierto y sin credenciales, donde la Unica autoridad que importa es la

autoridad moral” (Gabriel Zaid)

Mestre en su 90 cumpleanos

Un dia de abril de 1997 acudi al Multi-
foro Alicia, en Ciudad de México, lugar
alternativo al que acuden j6venes a escu-
char conciertos de rock, a reuniones, a
debates. Ese dia la cita era para homena-
jear a un anarquista, fundador de una
biblioteca en el centro de la ciudad. El
homenajeado era Ricardo Mestre, muerto
dos meses antes a los 91 aiios, y los con-

vocantes sus jovenes amigos anarquistas.
Es decir, un anciano libertario homenajea-
do por sus jévenes compaiieros en uno de
los pocos lugares denominados alternati-
vos en México. jPor qué? ;Quién podria
ser Mestre?

Ricardo Mestre nace en 1906 en Vila-
nova i la Geltri, pueblo industrial de la
costa catalana, cercano a Barcelona, que
contaba entonces con una tradicién liberal
muy antigua. En aquel momento Vilanova
tenia unos 17.000 habitantes y alli se
asentaban fabricas textiles, de cables eléc-
tricos y telefénicos, pequefias fundiciones
y una fabrica de cemento blanco.

Al igual que la mayor parte de sus coe-
taneos, Mestre no puede asistir muchos
afios a la escuela: no consigue finalizar
sus estudios primarios. Desde los doce
afios comienza como aprendiz en un telar,
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luego en el taller de un ebanista. Todo es
rapido en la vida de Mestre. A los 13 aiios
es detenido en una reunion clandestina y a
los 16 organiza un mitin anarquista en
Vilanova en el que participan compaiieros
como Juan Peird. Peon en la construccion
del Metro de Barcelona, chofer, se casa a
los 21 afios con una muchacha de 17.
Vendedor de prensa en el kiosco Minerva
de Vilanova, Mestre vive los aiios de clan-
destinidad de la CNT bajo la dictadura de
Primo de Rivera. En 1932 toma parte
como delegado en la constitucion de la
Federacion Ibérica de Juventudes Liberta-
rias y dos afios mas tarde ingresa en la
FAI (Federacion Anarquista Ibérica).

Son también los afos en que Ricardo
Mestre (con otro nombre, José Riera, que
lo acompanara a lo largo de toda su vida)
se iniciara, para no abandonar nunca, en la
siembra de ideas por medio de la edicion:
promotor del periddico anarquista catalan
Terra Lliure, director del periodico Cata-
lunya (escrito en catalan), periodico que
tiene ciertas similitudes con Solidaridad
Obrera, 6rgano oficial del comité regional
de la CNT, se ocupa igualmente de la
direccion del Boletin Oficial de Vilanova i
la Geltni. En el momento de mayor inten-
sidad revolucionaria, Mestre sera designa-
do juez de primera instancia de su pueblo.

En las primeras horas del 26 de enero
de 1939, antes de la llegada de las tropas
franquistas, sale de Barcelona. Tras seis
meses en el campo de concentracion de
Argelés, en la costa francesa del Medite-
rraneo, consigue embarcar con su compa-
fiera en el Ipanema rumbo a Veracruz.
Aunque llega con dieciséis pesos en el
bolsillo y una guerra perdida, Mestre
seguird en la siembra. A los pocos meses
edita su primer libro como Ediciones
Minerva, el relato Exodo, diario de una
refugiada espanola (con prologo de Leoén
Felipe), de su comparera Silvia Mistral.
Trabaja a comision en la venta de libros
para Editorial América y funda la Unién
Distribuidora de Ediciones.

Negocios que no funcionan, cambios de
oficio, de todo habra en los cincuenta y
ocho afos que Mestre vive en México.
Pero, a pesar de todo, seguira, pase lo que
pase, esparciendo las ideas anarquistas.
Antes de morir habia editado mas de dos-
cientos libros (la primera edicion en espa-

fiol de E! tesoro de Sierra Madre dc
Bruno Traven, la primera edicion de Can-
ciones de la Guerra Civil espafiola dc
Pedro Garfias y, especialmente, los libros
de su admirado tedrico anarquista Rudolf
Rocker, entre ellos Nacionalismo v
cultura), e impulsado las revistas Estudios
Sociales, Caos y el colectivo Testimonios.
Funda, ya mayor, muy mayor, en su pro-
pio despacho, la Biblioteca Social Recons-
truir, para que con su muerte no desapa-
rezca su labor. Gabriel Zaid, intelectual
mexicano al que Mestre tenia en gran esti-
ma por su honestidad, escribi6é un articulo
tras su muerte que describe bien la postura
intelectual de ese hombre que, sin apenas
asistir a la escuela, dedicd toda su vida.
pasara lo que pasara y fuera donde fuera
(“mi patria es el mundo y mi tribu la
humanidad™) a propagar la Idea: “Su fe en
la discusion, los libros y la prensa comau
vias libertarias me impresiond, mas ain
porque su escolaridad era minima. Mc
hacia ver la contraposicion entre dos insti-
tuciones afines y opuestas: la lectura libre
y la universidad. La escolaridad esta en la
tradicion del saber jerarquico, vertical.
transmitido desde arriba, acreditado por
una autoridad que expide credenciales. La
lectura libre es una discusion entre igua-
les, que se va extendiendo: un saber criti-
co, horizontal, abicrto y sin credenciales.
donde la tinica autoridad que importa es la
autoridad moral”.

PUBLICIDA
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Palabra de Mestre,
anarquista bibliotecario

(Los parrafos que a continuacion se presentan han sido extraidos del conjunto
de dieciséis entrevistas que, entre marzo y mayo de 1988, Enrique Sandoval
realizo a Ricardo Mestre en la Ciudad de México. Este extenso documento, 712
pdginas, no ha sido publicado.)

Ricardo Mestre en el campo de concentracion de
Argelés-Sur-Mer, Francia, 1940

“Mis padres eran gente muy modesta,
mi madre era sirvienta, mi padre tenia dos
oficios pero no realizaba ninguno... Era
un hombre de esencia liberal y trabajaba
en la fabrica Pirelli. Llegé alli a ser
empleado, encargado de la seccion de
cables. Pero desde el punto de vista politi-
co, liberal admirador de la Escuela Moder-
na.

Primero me mandaron a unos parvulos,
después estuve con un profesor, pero yo era
muy rebelde, muy rebelde, y me expulsaron
de la escuela. Y al final mi madre me metié
en las escuelas Pias, en los escolapios, que
tenian dos secciones, una para ricos y otra
para pobres. Yo tenia una tendencia a hacer
novillos, a faltar a la escuela, aunque en esas
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faltas yo hacia un célculo especulativo. Yo
habia oido decir a mis padres que era malo
pegar a los nifios de noche. Entonces yo
cuando hacia novillos no regresaba a casa
hasta la noche y a veces me encontraban
—porque eso si, creo que aprendi a leer al
salir del vientre de mi madre- de noche
leyendo bajo un farol un libro.

Cuando tuve unos afios mas, no muchos
mas, me iba a devorar libros en la Bibliote-
ca-Museo Balaguer de Vilanova, y a pesar
de que algunos libros no los daban a los
nifios, como yo no parecia nifio, porque a
los catorce afios pesaba ya ochenta kilos, me
los daban... Alli me tragué todas las obras
de Emilio Zola, que influyé mucho también
en la elaboracién de mi pensamiento. Tam-
bién me tragué las aventuras de Rocambole,
Los Miserables de Victor Hugo, Los traba-
jadores del mar, El hombre que rie, es
decir, literatura de este tipo fundamental-
mente.”

“Mi padre pertenecia al sindicato de tra-
bajadores de la Pirelli y los domingos los
obreros iban a cotizar, a pagar la cuota, y
recogian a veces Solidaridad Obrera, el
periddico. Y yo empecé a picarme también
con Solidaridad Obrera. En esa etapa ya
tenia catorce o quince libros, empezaba mi
pequeiia biblioteca propia”.

“No sé porqué razon, a lo mejor por
culpa de Tolstoi, con la cosa de la escuela
Yasnaia Poliana, yo tenia pasion pedagogi-



ca y mentalmente hacia una critica del
método pedagogico de mi época, que era el
de los castigos, el de la palmeta, o de cara a
la pared, una serie de castigos que te hacian.
Este deseo pedagogico, este deseo de ser
maestro, lo tuve desde mi primera infancia
por contraste con lo que estaba aprendiendo.
Parece que una de las cosas en la que mejor
estaba en la escuela era en lectura. Entonces
los curas de los escolapios me hacian poner
en una rueda de muchachos y leerles. Pero
como esto era con cierta independencia les
contaba cuentos picarescos en donde los
principales protagonistas eran los curas. Y
un dia estaba explicando un cuento de estos
picarescos y no me daba cuenta que el padre
Piera estaba detras. Bueno, pero siempre
tuve esta pasion en la cosa pedagodgica. Pero
no acabé ni la primaria, leia como un bérba-
ro pero no, no entraba en las disciplinas
pedagogicas.”

“Yo en esta etapa, a los dieciséis afios, ya
habia leido una cantidad enorme de literatu-
ra anarquista y de todo, porque yo leia de
todo, pero en aquel momento mas anarquis-
mo que otra cosa”.

(En los arios veinte, arios de clandestini-
dad para la CNT, los anarquistas tenian
una fundicion en Igualada donde fabrica-
ban cascos para bombas. Un dia, la prensa
publica el descubrimiento de la fundicion.
Pero la mayor parte del material se habia
conseguido salvar. Mestre guardo en su
casa de Vilanova varias cajas de este mate-
rial)

“Esto lo recogieron en mi casa unos
campesinos, pequeiios propietarios de la
comarca. Todos, todos tenian su bibliote-
ca. Y en una poblacion que se llama Lle-
ger, una poblacion chiquita al lado de una
mas grande que se llama Sant Jaume dels
Domenys, alli en plena monarquia nadie
se habia casado por la iglesia, no bautiza-
ban a los hijos, y el cura que iba los
domingos se aburria tanto que incluso
dejo de ir. Y ellos se iban a Sant Jaume,
se iban a la iglesia, y cuando el cura hacia
los discursos lo retaban a controversia. Y
todos eran pequefios propietarios, pero
todos leian mucho, todos tenian su biblio-
teca. Cuando se moria algin familiar, a la
hora del entierro me llamaban a mi, que
yo les decia un discurso de despedida.”

“Lo que haciamos era muy bueno porque
la Federacion Local de Sindicatos tenia una
biblioteca en la que siempre, en mi pueblo,
habia mil obreros que leian. Y en todas las
partes, en los sindicatos influenciados por
los anarquistas, la cultura esta por encima
de todo. Es mas, nosotros logramos que en
la sociedad del Pésito de pescadores hicie-
ran una biblioteca circulante, que también
leian mucho. Era una institucion medio ofi-
cial, pero los pescadores simpatizantes, los
pocos que habia simpatizantes nuestros
—después fueron muchos—, iniciaron tam-
bién una biblioteca circulante y empezaron
a leer muchos de los pescadores. Cuando
vino la revolucion del 36, sin ningiin comi-
té que se lo ordenara, colectivizaron la
pesca muy bien y actuaron con mucho sen-
tido de la responsabilidad. Los pescadores
simpatizantes propusieron a la directiva del
Posito formar una biblioteca, y la aceptaron.
Entonces ellos procuraron libros que pedian
a entidades culturales -libros incluso de
ideas nuestras—, y ademas los directivos
estaban orgullosos de hacer algo cultural,
aunque fueran unos brutos.

En una sociedad recreativa llamada
Unién Villanovense también inspiramos
una biblioteca circulante. Después, en el
Ateneo, donde hicimos una seccion de estu-
dios sociologicos para camuflamos y poder
actuar cuando estabamos en la clandestini-
dad, también impulsamos ain mas la cosa
cultural. Por ejemplo, la biblioteca, que era
una biblioteca nutrida con literatura de toda
clase y, por supuesto, también mucha litera-
tura de ideas. Pues mil lectores de una
manera permanente habia. Los sindicatos de
la CNT como méximo llegamos a tener cua-
tro mil o cinco mil gentes. La UGT, socia-
lista, tenia doscientos o trescientos; eran
gente mas bien moderada y..., pero gente
que leia.”

“Antes, incluso, de constituirse la CNT
en 1910, los sindicatos obreros de influencia
libertaria daban siempre importancia a pro-
pugnar escuelas racionalistas y bibliotecas
circulantes. Es decir, dar una importancia a
la formacion intelectual del obrero, que no
fuera el obrero que, en el siglo anterior,
muchas veces los sabados se iba a la taber-
na y el lunes no iba a trabajar. La intencion
era contribuir a crear conciencia individual,
incluso en el trabajador.
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Mestre en la azotea de una
casa de la CNT-FAl, 1937
© Kati Homa
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Los ateneos libertarios se fueron organi-
zando mas tarde, casi coinciden con la for-
macion de la CNT oficial en 1910™.

“Y esto me hizo reflexionar bastante de
que los anarquistas en el movimiento obre-
ro a veces colaborabamos en acciones que
no correspondian a nuestras ideas. Porque
matar, por alguna reivindicaciéon de tipo
econémico, de dinero, a un esquirol que ha
ido a trabajar por hambre y por miseria... Es
decir, era una cosa... Habiamos caido en la
trampa de la lucha de clases. Creiamos tam-
bién que las clases eran homogéneas y que
el proletariado tenia una conciencia colecti-
va que... Falso, como es falso que la tenga
el capitalismo. Los capitalistas se pelean y
provocan incluso guerras internacionales
por los negocios; no hay humanismo. Y, a
pesar de todo, en el movimiento anarcosin-
dicalista si habia humanismo. A pesar de
algunas fallas, habia humanismo. Lo que
pretendiamos era que el trabajador no fuera
rebafio, que los obreros tuvieran conciencia.
Por esto queriamos que leyeran, para formar
su personalidad”.

“Con mis hijos jamas pensé adoctrinar-
los, procuré educarlos con completa liber-
tad. Aqui, en México, fueron a la escuela
Madrid. Y un dia llegé mi hijita de once
afios y me dice: ‘En la escuela hay un
muchacho que tampoco cree en Dios’. Yo
le pregunté que queria decir tampoco. ‘Es
que ti no crees y yo tampoco’, me dice.
‘Bueno, pero mi papa fuma —aun vivia mi
padre—, mi papa fuma y yo no fumo. No
te das cuenta de que si los hijos hubieran
hecho siempre lo que sus padres, aun no
habriamos bajado de los arboles. Aqui en
la biblioteca tienes El Coran, la Biblia, las
Leyes de Manu, toda la mitologia griega,
etcétera, etcétera. Lee, estudia y si quieres
y es necesaria para ti una religiéon escoge
la que te de la gana’. ‘Si, papa, —en plan
de humor ella- cuando sea mayor me haré
tarahumara’.”

“No, no, no. No siento la afioranza. Mi
mujer y mi hija regresaron a Vilanova y
muchos me mandaban recuerdos. También
paso6 una cosa curiosa con mi hijo en Vila-
nova. Fue a visitar la Biblioteca Balaguer.
No sabian quién era, habia pasado una can-
tidad enorme de afios y mi hijo habia nacido
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en México. Y le preguntaron si era mi hijo.
El encargado de la biblioteca lo reconoci6
como mi hijo. Creo que a pesar de mi anar-
quismo radical, a pesar de mi anticlericalis-
mo radical, a pesar de no hacer ninguna
concesion a la iglesia, una cantidad de gente
recuerda que si fui muy humano, que es lo
importante.

Pero no tengo morrifia. Es que los fac-
tores que provocaron mi sensibilidad fue-
ron distintos. Como casi nunca fui a la
escuela no hubo el envenenamiento inte-
lectual de la escuela. Aqui, en México,
cuando, por ejemplo, veia los libros de
civismo que daban a mis hijos me indig-
naba contra los civicos y contra todos. Es
decir, me formé solo. Entonces no tengo
influencias casi ni histéricas, la cosa de la
historia de Cataluiia la encuentro ridicula.
Hablan de héroes, etcétera, y en vez de
héroes era gente que se peleaban, no por
los catalanes, se peleaban por discrepan-
cias dinasticas entre los Austrias y los
Borbones. Asi que no. La tnica cosa de la
historia de Catalufia que tuvo un conteni-
do social fueron Els Segadors.

Cuando pensé que podia regresar, yo ya
habia iniciado actividades amplias de siem-
bra de ideas en México, ya compenetrado en
los problemas de México, pero con vision
universal, como la tenia alla. Y la parte de
Espafia que me podia interesar era el con-
tacto humano con los compaiieros. Pero
habia tan pocos sobrevivientes y habia tanta
tragedia que en vez de gozar, yo alli hubie-
ra ido a que las heridas sentimentales se
abrieran otra vez. Entonces no... Y nunca
he tenido esta cosa de arraigo de la tierra,
sino que siempre digo que el hecho de ser
catalan no me da ninguna categoria perso-
nal, que es una circunstancia. A veces, con
cierta groseria, digo que es donde hicieron
el acto sexual mis papas.

La gente siente la morrifia. Pero en esto
también influye, posiblemente, que no
hubieran ligado su sensibilidad tanto en la
afinidad de ideas con los compaiieros como
con la cosa familiar. Es decir, mi familia
mas importante eran los compaiieros de
ideas y esta familia estaba practicamente
liquidada. Me quedaba la familia natural,
con la que tenia contacto, y parte de ella
estaba aqui también. Pero ahora no siento
ninguna afioranza... Al contrario, me indig-
na cuando exaltan tanto los valores histori-
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cos del catalan. Pero también me indigna
cuando exaltan los valores histéricos del
Cid y de los castellanos”.

“En ocasiones, de paso a la tertulia a la
que acudian, venian a saludarme Le6n Feli-
pe y Moreno Villa. Leon, casi siempre, fir-
maba todas las cosas de los comunistas.
Porque habia un comunista inteligente, buen
poeta, muy sectario pero muy tratable, Juan
Rejano, andaluz, del Comité Central del
Partido Comunista de Espaiia en el exilio, y
le decia: ‘Firmeme esto’, y Leon Felipe fir-
maba.

Un dia estdbamos mi mujer, mi hija
pequefia y yo en la tertulia del café Paris con
Leon Felipe. Mi hija tendria unos seis o
siete afios y Leon Felipe le pregunta: ;Y
qué lees?’ ‘A Tolstoi’, le responde. Porque
habia unas ediciones que hizo Vasconcelos
de los clasicos y habia uno dedicado a Tols-
toi. Y ella, en la biblioteca de casa, agarro el
libro porque le gusto el titulo y lo leia. Y
entonces me dice Leon: ‘jCofio!, ya envene-
nas a tu hija!’.”

“Las revistas anarquistas auténticas no
pueden ser un coto cerrado. Todas las revis-
tas en que he intervenido son revistas autén-
ticamente anarquistas, aunque haya colabo-
raciones de diversas gentes. Por esto es
anarquista. Porque si es puramente dogma-
tica, que s6lo tenemos razén nosotros, esta-
mos jodidos™.

“Cuando cumpli 80 afios tuve un ataque
de una ulcera que no sabia que la tuviera,
tan grave que me tuvieron que operar la
misma noche en el Sanatorio. Le dijeron a
mi mujer que posiblemente no saldria con
vida. A los 80 afios la operacion fue tremen-
da. Pero les hice trampa y sali de esa. Pero
mientras estaba en recuperacion recordé que
varios amigos mios que habian desarrollado
sus inquietudes libertarias difundiendo edi-
ciones, libros y folletos, se morian y se aca-
baba la labor, ya no tenia continuidad. Yo
he editado muchos libros y me dije que
cuando muriera querria que siguiera la
labor, por eso fundé la Biblioteca Social
Reconstruir”. &
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