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mismo. Su contacto con la literatura no es
s6lo bueno por la historia sino por la sabi-
duria y los comentarios que hace en voz alta
el lector experto. Una bella imagen que hoy
en dia apenas existe.

Lamentablemente. Porque puedo decir que yo
he experimentado la magia de la lectura en voz
alta, como oyente y como lector (;0 deberia decir
“leedor” por oposicion al acto privado y personal
de la lectura?). De todos modos, hay curiosas coin-
cidencias: hacc poco he leido que Sanchis Siniste-
rra ha estrenado en Barcelona una obra titulada E/
lector por horas, cuyo protagonista “es un lector al
que contratan para que lea en voz alta a una chica
ciega de una familia acomodada”. Ninguno dc los
dos nos conocemos. Pues, pese a las evidentes
diferencias, ya ve: hihil novum sub sole.

En la novela se percibe ese rechazo de la lectu-
ra como obligacion. Muy en la linea de Pennac, el
ciego incita al protagonista a que se salte paginas
para llegar a lo que le interesa mas. ;Hay aqui
una critica a los modernos métodos de anima-

cion? ;A la extendida obligatoriedad de la lectu-
ra?

Quizd haya cierta critica a algunos métodos
modernos, pero hay sobre todo un homcnaje a
algunos métodos antiguos. Yo tuve un profcsor de
literatura que hizo con Crimen y castigo y con Los
novios exactamente lo que el ciego. Nunca nos
mand6 leer, y creo que con ninguno leimos tanto
como con él. “Explicaba” poco y leia mucho.
Tenia la habilidad suprema de leernos fragmentos
“perversamente” escogidos de las obras mas insoli-
tas (recuerdo piczas de teatro como Romulo el
Grande, de Durrenmatt, o ;Conoce usted la Via
Lactea?, de Karl Wittlinger), que nos dejaban lite-
ralmente en ascuas y que luego leiamos por puro
deseo, sabiendo quec no sélo no nos iba a preguntar
por ellas, sino que hasta a veces, ladinamente, casi
nos disuadia de leerlas. ;Tengo que repetir que la
lectura es como el amor? No se puede obligar a
amar a nadie. Pero si se puede poner en camino de
descubrir la belleza.

Ana Garralén

Unas palabras sobre Gloria

Fuertes

Desde que murié Gloria Fuertes, sabias y acadé-
micas autoridades se han referido al merecido espa-
cio que ya ocupa en la historia dc la poesia, por su

honda y personalisima voz, relacionandola con el

realismo social, la generacion del 50, el surrealismo
en su vertiente postista, etcétcra, y tienen razon.
Algunos incluso se han atrevido a afirmar que si no
se hubiera dedicado a la literatura infantil, habria lle-
gado mucho mas arriba; pero en eso, con toda su
sabiduria, se equivocan.

Gloria Fuertes es una de las personas que mas han
hecho por la literatura infantil espafiola en este siglo,
con su obra y con su vida. Ticmpo habra de funda-
mentarlo, analizarlo y discutirlo. Y ademas es de jus-
ticia que lo hagamos. No pueden olvidarse titulos

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sélo lo que he visto.
(Ledn Felipe)

como Piruli, Cangura para todo, Don Pato y Don
Pito, La oca loca, La poesia no es un cuento, Versos
fritos o su ultimo gran libro entre los, aproximada-
mente, cincuenta que publicd, el Diccionario Estra-
falario. Pero ahora no es el momento.

Ahora solamente queria regalaros en este pequefio
homenaje algunas anécdotas, que quiza no conoz-
cais, de la entranable Gloria. Anécdotas que yo he
presenciado o que me conto clla personalmente, pues
he tenido la suerte de tratarla bastante durante la ulti-
ma década, por motivos profesionales primero y des-
pués también por la buena amistad que nos unia y
alin nos une.

En realidad es muy dificil separar en Gloria los
distintos aspectos de su personalidad; en ella iba todo
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junto y revuelto. Gloria humorista y ocurrente, Glo-
ria popular y queridisima, Gloria pacifista y comba-
tiva, Gloria original y sorprendente, Gloria solidaria
y solitaria, Gloria sofiadora y rebelde, Gloria sufrien-
te y creyente, Gloria alegre y profunda, Gloria pica-
ra y niia buena...

Hace afios aparecio una pintada en el madrilefio
barrio de Usera:

Pienso mesa y digo silla,

compro pan y me lo dejo,

lo que aprendo se me olvida,

lo que pasa es que te quiero.

(Sali6 recogido en Primeras Noticias y firmaba el
articulo Jorge Riobdo).

Ese tipo de sucedidos espontaneos emocionaban a
Gloria. Ella siempre se sinti6 muy querida por la
gente, y yo creo que la aceptacion de su popularidad
no era vanidad, sino la necesidad afectiva de una per-
sona especialmente sensible, que en pocas ocasiones
recibia tanto como daba.

Un dia, cuando firmaba sus libros en la Feria del
Retiro —como le gustaba ir, esmerarse en las dedica-
torias a pesar del cansancio, ver la inmensa cola de
adultos y nifios mas alla de la hora del cierre—, un dia
se acercd una mujer y le dijo: “Gracias a usted yo no
me he suicidado™.

No sé quién no se ha preguntado alguna vez qué
pinta en la vida. Muchos, cuando descubren el senti-
do de la misma en ayudar de distintas maneras a los
demas, se apuntan a alguna instituciéon benéfica o
religiosa, dan donativos, pasan a formar parte de
ONGs... Gloria, simplemente, escribia versos. Aun-
que como dice su buen amigo Ismael, Gloria es, era,
ella sola una ONG. (Aparte de colaborar con muchas
otras: Mensajeros de la paz, Caritas, el Teléfono
Dorado de la Tercera Edad, que ella inaugurd, etcé-
tera). O como le decia a la periodista Maria Quiros
en esas entrevistas de madrugada en la radio que
tanto gustaban a la noctambula Gloria, “hay quien se
pone una aspirina en la mesilla de noche y quien se
pone un libro de Gloria Fuertes™.

Imposible saber cuéntas vidas salvé o alivié Glo-
ria Fuertes con sus versos ametrallados.

Pero si sabemos de miles de nifios que la leian —se
dormian con sus cuentos y poesias todas las noches—,
la querian y escribian y han llorado con su muerte.
Recibia un montoén de cartas y las leia todas con
mucha atencion, aunque le era imposible contestar-
las. Una vez recibié una en la que en el sobre solo
ponia: Gloria Fuertes, Madrid. El cartero, angel o
duende, se la llevo a Gloria con toda naturalidad.

Ella respetaba al niiio: le creia un ser inteligente,
curioso, maleable, absolutamente digno, al que no se
debia enganiar ni manchar. Hasta el punto de que en
la Feria, cuando le apetecia fumar, se iba detras de la
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caseta a echar un pitillo, bisonte, a escondidas con
cara de estar copiando en un examen, para que no la
vieran los nifios. No queria darles mal ejemplo ni
siquiera en eso.

Los nifios la nombraron en Malaga “Dama de la
Paz”. Me comentaba que era uno de los reconoci-
mientos que mas ilusion le habia hecho, como el pri-
mer premio que gané en su vida —y que tenia colga-
do, aiiejo y descolorido, en una pared del vestibulo
de su casa—: el de los Juegos Florales de Galerias
Cascorro, durante la Republica, creo. Antes de los
tiempos en que Gloria subia en bicicleta todas las
semanas, en la postguerra, desde Lavapiés a la calle
Mayor, para entregar sus cuentos y poesias en Escue-
la Espafiola, los primeros que la dieron de comer en
aquellos durisimos afos.

Casi todo el mundo la quiso. Me cont6 de una
noche que fue a cenar con unos amigos y a la salida
surgieron de las sombras unos ladronzuelos. Les inti-
midaron, les pidieron los bolsos, las carteras, pero de
pronto uno de los asaltantes dijo algo asi como: “Eh,
colegas, nos piramos, dejadles, que ésta es Gloria
Fuertes, una tia legal”. Y se marcharon...

A veces le pasaban estas cosas; a veces su vida era
realmente surrealista.

Tenia en su casa una especie de tiovivo muy
curioso. Cuando lo miré me dijo: “El otro dia por la
calle vino hacia mi un loco, me dio un beso y me
regalo el tiovivo, y aqui esta”. En realidad, su casa,
desde la puerta de entrada con el elefante rosa con su
nombre escrito, era un verdadero museo vivo de
fotos, cuadros, figuritas, curiosos regalos, todo muy
del estilo de Ramon Goémez de la Serna.

Gloria, porque los queria especialmente, atraia a
los mas indefensos: los locos, los nifios, los presos,
los enfermos.

Pero Gloria, tan acompaiiada y tan querida, amaba
la soledad. Como un destino. Eran habituales las
noches en la terraza componiendo, cantando, rezan-
do a su manera, porque tardaba mucho en dormirse.

Eso me recuerda una ultima anécdota tan suya.
Durante un recital, leyé uno de sus poemas sobre la
soledad, y dijo que no tenia a nadie. A la salida, una
pareja ya mayor se acerco a ella y le dijeron que, si
queria, la adoptaban ante notario. Y me parece que lo
hicieron.

Cuando Gloria ya conocia la gravedad de su enfer-
medad —fui a verla casi todas las semanas durante los
dos ultimos meses— le pregunté qué tal estaba. Me
contesto: “Estoy a solas con Dios y mi dolor”. Me
impresiond. Porque yo sabia perfectamente que esta-
ba muy bien acompaiiada: no estaba sola ni un minu-
to. Nuria, la enfermera, Charo, la cocinera, algtin
familiar y sus amigos mas intimos..., siempre habia
alguien con ella. Cuando murid, también.
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Creo quc debcmos leer y releer lo mejor de Glo-
ria Fuertes, que es mucho, para que sigan acercando-
se a la lectura, a través de Gloria y de nosotros,
milloncs de nifios. Esa era una de sus grandcs ilusio-
ncs, porque sabia que asi las nuevas gencraciones
conscguirian un mundo en paz. Por fin un mundo en
paz.

Y acabo con una deliciosa poesia de Gloria a la
que ya se refiri¢ Federico Martin en el homenajc que
Amigos del Libro dedicé a Gloria Fucrtes cn Avila,
en octubre de 1993, con motivo dcl 1 Congreso
Nacional de Literatura Infantil. Se llama Cancidn de
la nifia que no queria mentir, y ella la grab6 en el
disco La cancién de San Jamds, con cl grupo Agua-
viva. Recuerdo que lo escuchamos juntos un dia,
querida Gloria.

Dice asi:

Hemos de procurar no mentir mucho.

5é que a veces mentimos
para no hacer un muerto,
para no hacer un hijo,

0 evitar una guerra.

De pequefia mentia

con mentiras de aziicar:
Decia a las amigas:
-Tengo cuarto de baflo.
(Y mi casa era pobre
con el retrete fuera).
-iMi padre es ingenierol
(Y era sélo fumista,
pero yo le veia

ingeniero ingenioso).

Me costd la costumbre
de arrancar la mentira,
me teji este vestido

de verdad que me cubre,
(a veces voy desnuda).

Desde entonces me quedo
sin hablar muchos dias.

Pepe Moran. Editor de Gloria Fuertes para Susaeta y
amigo personal de la escritora

Texto leido el 6 de diciembre de 1998 en el Homenaje
a Gloria Fuertes celebrado durante el Il Congreso Nacio-
nal de Literatura Infantil, que tuvo lugar en Caceres.
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Hablo con Gloria Fuertes
frente a Washington
Bridge

Pasea con el luto de viuda de si misma,
payasa, miliciana,

entre los arces plateados de New Jersey

(o tal vez sean pinos, encinas, jaras y retamas
de Chozas de la Sierra... Yo ya no sé).

La navaja del rio corta pany tomate

de la tarde que se evapora.

Don Gil, Jilguero de lag calzas verdes,
asado con madera del cajon de |a porteria,
miraba compasivo

cbmo acunan tus brazos esqueléticos,
mientras dan de mamar a |a guerra de nunca,
teta arrugada, teta guerreada,

y todo lo deméas.

Y todo blanco y negro. Y desvaido.

Un hombre levanta su cabeza de ortiga

en el menesteroso anochecer.

Mendigos con fusiles (que yo los vi pasar
porque ti los mirabas).

Y los nifos muertos que esquivabas para pisarlos

én la calle de Atocha

(nu;{c‘a los vi ni quise verlos),

Y aquel puente estrechisimo que no es el mas con mas
de Nueva York, sino de nieve y de cellisca

(yo lo he visto, y lo veo, y sequiré viéndolo),

con las mujeres de ébano y marfil arrugado,

porque era entonces todo blanco y negro.

Y ahora vuelve sin Filis, cabalgando su cancer,

jhasta mafiana, Filis!

Mas tarde, en tu memoria cristalizaban sombras,
entre los rascacielos de acero y miel,

sombras de mondas de patatas

que has olvidado, pues no quieres morir;

no queremos morir,

y fachadas de catedrales bordadas de palomas,
Yy que mafiana no seré otro dia,

y otra sombra resbalando sobre una lagrima,
enhebrando una aguja, zurciendo una bufanda,

a la sombra de una lenteja.

Poema extraido de José Hierro para nifios. Ediciones de
la Torre, 1998. llustrado por Jesus Aroca
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