
mismo. Su contacto con la literatura no es 

sólo bueno por la historia sino por la sabi­

duría y los comentarios que hace en voz alta 

el lector experto. Una bella imagen que hoy 

en día apenas existe. 

Lamentablemente. Porque puedo decir que yo 

he experimentado la magia de la lectura en voz 

alta, como oyente y como lector (¿o debería decir 

"leedor" por oposición al acto privado y personal 

de la lectura'!). De todos modos, hay curiosas coin­

cidencias: hace poco he leído que Sanchis Siniste­

rra ha estrenado en Barcelona una obra titulada El 

lector por horas, cuyo protagonista "es un lector al 

que contratan para que lea en voz alta a una chica 

ciega de una familia acomodada". Ninguno de los 

dos nos conocemos. Pues, pese a las evidentes 

diferencias, ya ve: hihil novum sub sale. 

En la novela se percibe ese rechazo de la lectu­

ra como obligación. Muy en la línea de Pennac, el 

ciego incita al protagonista a que se salte páginas 

para llegar a lo que le interesa más. ¿Hay aquí 

una critica a los modernos métodos de anima-
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ción? ¿A la extendida obligatoriedad de la lectu­

ra? 

Quizá haya cierta crítica a algunos métodos 

modernos, pero hay sobre todo un homenaje a 

algunos métodos antiguos. Yo tuve un profesor de 

literatura que hizo con Crimen y castigo y con Los 

novios exactamente lo que el ciego. Nunca nos 

mandó leer, y creo que con ninguno leímos tanto 

como con él. "Explicaba" poco y leía mucho. 

Tenía la habilidad suprema de leernos fragmentos 

"perversamente" escogidos de las obras más insóli­

tas (recuerdo piezas de teatro como Rómulo el  

Grande, de Durrenmatt, o ¿Conoce usted la  Vía 

Láctea?, de Karl Wittlinger), que nos dejaban lite­

ralmente en ascuas y que luego leíamos por puro 

deseo, sabiendo que no sólo no nos iba a preguntar 

por ellas, sino que hasta a veces, ladinamente, casi 

nos disuadía de leerlas. ¿Tengo que repetir que la 

lectura es como el amor? No se puede obligar a 

amar a nadie. Pero sí se puede poner en camino de 

descubrir la belleza. El 

Ana Garralón 
.��---------------------------

Unas palabras sobre Gloria 
Fuertes 

Desde que murió Gloria Fuertes, sabias y acadé­

micas autoridades se han referido al merecido espa­

cio que ya ocupa en la historia de la poesía, por su 

honda y personalísima voz, relacionándola con el· 

realismo social, la generación del 50, el surrealismo 

en su vertiente postista, etcétera, y tienen razón. 

Algunos incluso se han atrevido a afirmar que si no 

se hubiera dedicado a la literatura infantil, habría lle­

gado mucho más arriba; pero en eso, con toda su 

sabiduría, se equivocan. 

Gloria Fuertes es una de las personas que más han 

hecho por la literatura infantil española en este siglo, 

con su obra y con su vida. Tiempo habrá de funda­

mentarlo, analizarlo y discutirlo. Y además es de jus­

ticia que lo hagamos. No pueden olvidarse títulos 

Yo no :;é mucha:; co:;a:;. e:; verdad. 
Digo tan :;6/0 /0 que he visto. 

(León Felipe) 

como Pirulí, Cangura para todo, Don Pato y Don 

Pito. La oca loca, La poesía no es un cuento, Versos 

fritos o su último gran libro entre los, aproximada­

mente, cincuenta que publicó, el Diccionario Estra­

falario. Pero ahora no es el momento. 

Ahora solamente queria regalaros en este pequeño 

homenaje algunas anécdotas, que quizá no conoz­

cáis, de la entrañable Gloria. Anécdotas que yo he 

presenciado o que me contó ella personalmente, pues 

he tenido la suerte de tratarla bastante durante la últi­

ma década, por motivos profesionales primero y des­

pués también por la buena amistad que nos unía y 

aún nos une. 

En realidad es muy dificil separar en Gloria los 

distintos aspectos de su personalidad; en ella iba todo 
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junto y revuelto. Gloria humorista y ocurrente, Glo­

ria popular y queridísima, Gloria pacifista y comba­

tiva, Gloria original y sorprendente, Gloria solidaria 

y solitaria, Gloria soñadora y rebelde, Gloria sufrien­

te y creyente, Gloria alegre y profunda, Gloria píca­

ra y niña buena ... 

Hace años apareció una pintada en el madrileño 

barrio de Usera: 

Pienso mee;a y digo e;il/a, 
compro pan y me lo dejo, 
lo que aprendo se me olvida, 
(o que pae;a es que te quiero. 
(Salió recogido en Primeras Noticias y firmaba el 

artículo Jorge Riobóo). 

Ese tipo de sucedidos espontáneos emocionaban a 

Gloria. Ella siempre se sintió muy querida por la 

gente, y yo creo que la aceptación de su popularidad 

no era vanidad, sino la necesidad afectiva de una per­

sona especialmente sensible, que en pocas ocasiones 

recibía tanto como daba. 

Un día, cuando firmaba sus libros en la Feria del 

Retiro -cómo le gustaba ir, esmerarse en las dedica­

torias a pesar del cansancio, ver la inmensa cola de 

adultos y niños más allá de la hora del cierre-, un día 

se acercó una mujer y le dijo: "Gracias a usted yo no 

me he suicidado". 
No sé quién no se ha preguntado alguna vez qué 

pinta en la vida. Muchos, cuando descubren el senti­

do de la misma en ayudar de distintas maneras a los 

demás, se apuntan a alguna institución benéfica o 

religiosa, dan donativos, pasan a formar parte de 

ONGs ... Gloria, simplemente, escribía versos. Aun­

que como dice su buen amigo Ismael, Gloria es, era, 

ella sola una ONG. (Aparte de colaborar con muchas 

otras: Mensajeros de la paz, Cáritas, el Teléfono 

Dorado de la Tercera Edad, que ella inauguró, etcé­

tera). O como le decía a la periodista Maria Quirós 

en esas entrevistas de madrugada en la radio que 

tanto gustaban a la noctámbula Gloria, "hay quien se 
pone una aspirina en la mesilla de noche y quien se 

pone un libro de Gloria Fuertes". 

Imposible saber cuántas vidas salvó o alivió Glo­

ria Fuertes con sus versos ametrallados. 

Pero sí sabemos de miles de niños que la leían -se 
dormían con sus cuentos y poesías todas las noches-, 

la querían y escribían y han llorado con su muerte. 

Recibía un montón de cartas y las leía todas con 
mucha atención, aunque le era imposible contestar­
las. Una vez recibió una en la que en el sobre sólo 

ponía: Gloria Fuertes. Madrid. El cartero, ángel o 

duende, se la llevó a Gloria con toda naturalidad. 
Ella respetaba al niño: le creía un ser inteligente, 

curioso, maleable, absolutamente digno, al que no se 
debía engañar ni manchar. Hasta el punto de que en 

la Feria, cuando le apetecía fumar, se iba detrás de la 
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caseta a echar un pitillo, bisonte. a escondidas con 

cara de estar copiando en un examen, para que no la 

vieran los niños. No queria darles mal ejemplo ni 

siquiera en eso. 

Los niños la nombraron en Málaga "Dama de la 

paz". Me comentaba que era uno de los reconoci­

mientos que más ilusión le había hecho, como el pri­

mer premio que ganó en su vida -y que tenía colga­

do, añejo y descolorido, en una pared del vestíbulo 

de su casa-: el de los Juegos Florales de Galerías 

Cascorro. durante la República, creo. Antes de los 

tiempos en que Gloria subía en bicicleta todas las 

semanas, en la postguerra, desde Lavapiés a la calle 

Mayor, para entregar sus cuentos y poesías en Escue­

la Española, los primeros que la dieron de comer en 

aquellos durísimos años. 

Casi todo el mundo la quiso. Me contó de una 

noche que fue a cenar con unos amigos y a la salida 

surgieron de las sombras unos ladronzuelos. Les inti­

midaron, les pidieron los bolsos, las carteras, pero de 

pronto uno de los asaltantes dijo algo así como: "Eh, 

colegas, nos piramos, dejadles, que ésta es Gloria 

Fuertes, una tía legal". Y se marcharon ... 

A veces le pasaban estas cosas; a veces su vida era 

realmente surrealista. 

Tenía en su casa una especie de tiovivo muy 

curioso. Cuando lo miré me dijo: "El otro día por la 

calle vino hacia mí un loco, me dio un beso y me 

regaló el tiovivo, y aquí está". En realidad, su casa, 

desde la puerta de entrada con el elefante rosa con su 

nombre escrito, era un verdadero museo vivo de 

fotos, cuadros, figuritas, curiosos regalos, todo muy 

del estilo de Ramón Gómez de la Serna. 

Gloria, porque los quería especialmente, atraía a 

los más indefensos: los locos, los niños, los presos, 

los enfermos. 

Pero Gloria, tan acompañada y tan querida, amaba 

la soledad. Como un destino. Eran habituales las 

noches en la terraza componiendo, cantando, rezan­

do a su manera, porque tardaba mucho en dormirse. 

Eso me recuerda una última anécdota tan suya. 

Durante un recital, leyó uno de sus poemas sobre la 

soledad, y dijo que no tenía a nadie. A la salida, una 

pareja ya mayor se acercó a ella y le dijeron que, si 
quería, la adoptaban ante notario. Y me parece que lo 

hicieron. 

Cuando Gloria ya conocía la gravedad de su enfer­
medad -fui a verla casi todas las semanas durante los 

dos últimos meses- le pregunté qué tal estaba. Me 

contestó: "Estoy a solas con Dios y mi dolor". Me 

impresionó. Porque yo sabía perfectamente que esta­
ba muy bien acompañada: no estaba sola ni un minu­
to. Nuria, la enfermera, Charo, la cocinera, algún 
familiar y sus amigos más íntimos ... , siempre había 

alguien con ella. Cuando murió, también. 



Creo que debemos leer y releer lo mejor de Glo­

ria Fuertes, que es mucho, para que sigan acercándo­

se a la lectura, a través de Gloria y de nosotros, 

millones de niños. Esa era una de sus grandes ilusio­

nes, porque sabía que así las nuevas generaciones 

conseguirian un mundo en paz. Por fin un mundo en 

paz. 

y acabo con una deliciosa poesía de Gloria a la 

que ya se refirió Federico Martín en el homenaje que 

Amigos del Libro dedicó a Gloria Fuertes en Á vila, 

en octubre de 1993, con motivo del 1 Congreso 

Nacional de Literatura Infantil. Se llama Canción de 

la niña que no quería mentir, y ella la grabó en el 

disco La canción de San Jamús, con el grupo Agua­

viva. Recuerdo que lo escuchamos juntos un día, 

querida Gloria. 

Dice así: 

Hemos de procurar no mentir mucho. 

Sé que a veces mentimos 
para no hacer un muerto. 
para no hacer un hijo. 
o evitar una guerra. 

De pequeña mentía 
con mentiras de azúcar: 
Decía a las amigas: 
-Tengo cuarto de baño. 
(Y mi casa era pobre 
con el retrete fuera). 
-¡Mi padre es ingeniero! 
(Y era sólo fumista. 
pero yo le veía 
ingeniero ingenioso). 

Me costó la costumbre 
de arrancar la mentira. 
me tejí este vestido 
de verdad que me cubre. 
(a veces voy detmuda). 

Desde entonces me quedo 
sin hablar muchos días. 

Pepe Morán. Editor de Gloria Fuertes para Susaeta y 
amigo personal de la escritora 

Texto leído el6 de diciembre de 1998 en el Homenaje 

a Gloria Fuertes celebrado durante el 11 Congreso Nacio­

nal de Literatura Infantil. que tuvo lugar en Cáceres. 
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Hablo con Gloria Fuertes 
frente a Washington 
6ridge 

Pasea con el luto de viuda de sí misma. 
payasa. miliciana. 
entre los arces plateados de New Jersey 
(o tal vez sean pinos. encinas. jaras y retamas 
de Chozas de la Sierra ... Yo ya no sé). 
La navaja del río corta pan y tomate 
de la tarde que se evapora. 

Don Gil. Jilguero de las calzas verdes. 
asado con madera del cajón de la portería. 
miraba compasivo 
cómo acunan tus brazos esqueléticos. 
mientras dan de mamar a la guerra de nunca. 
teta arrugada. teta guerreada. 
y todo lo demás. 
y todo blanco y negro. Y desvaído. 
Un hombre levanta su cabeza de ortiga 
en el menesteroso anochecer . 
Mendigos con fusiles (que yo los vi pasar 
porque tú los mirabas). 

..... y los niPfos muertos que esquivabas para pisarlos . 
la �a lIe de A tocha 

(nu�c'a los vi ni quise verlos). 
y a��1 puente estrechísimo que no es el más con más 
de Nueva York, sino de nieve y de cellisca 
(yo lo he visto, y lo veo. y seguiré viéndolo), 
con las mujeres de ébano y marfil arrugado. 
porque era entonces todo blanco y negro. 
y ahora vuelve sin Filis. cabalgando su cáncer, 
¡hasta mañana. Filis! 

Más tarde, en tu memoria cristalizaban sombras. 
entre los rascacielos de acero y miel, 
sombras de mondas de patatas 
que has olvidado. pues no quieres morir; 
no queremos morir, 
y fachadas de catedrales bordadas de palomas, 
y que mañana no será otro día. 
y otra sombra resbalando sobre una lágrima. 
enhebrando una aguja. zurciendo una bufanda. 
a la sombra de una lenteja. 

Poema extraido de José Hierro para niños. Ediciones de 

la Torre. 1998. Ilustrado por Jesús Aroca 
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