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Los alumnos 

Eduardo Galeano. Escritor Día tras día, se niega a los niños el dere­

cho a ser niños. Los hechos, que se burlan 

de ese derecho, imparten sus enseñanzas en 

la vida cotidiana. El mundo trata a los niños 

ricos como si fueran dinero, para que se 

acostumbren a actuar como el dinero actúa. 

El mundo trata a los niños pobres como si 

fueran basura, para que se conviertan en 

basura. Y a los del medio, a los niños que no 

son ricos ni pobres, los tiene atados a la pata 

del televisor, para que desde muy temprano 

acepten, como destino, la vida prisionera. 

Mucha magia y mucha suerte tienen los 

niños que consiguen ser niños. 

Los de arriba, los de abajo 
y los del medio 

En el océano del desamparo, se alzan las 

islas del privilegio. Son lujosos campos de 

concentración, donde los poderosos sólo se 

encuentran con los poderosos y jamás pue­

den olvidar, ni por un ratito, que son pode­

rosos. En algunas de las grandes ciudades 

latinoamericanas, los secuestros se han 

hecho costumbre, y los niños ricos crecen 

encerrados dentro de la burbuja del miedo. 

Habitan mansiones amuralladas, grandes 

casas o grupos de casas rodeadas de cercos 

Mundo infantil 

Hay que tener mucho cuidado al cruzar la calle, explicaba el educa­

dor colombiano Gustavo Wi\ches a un grupo de niños: 

-Aunque haya luz verde. nunca vaya a cruzar sin mirar a un lado y 

después al otro. 

y Wi\ches contó a los niños que una vez un automóvil lo había atro­

pellado y lo había dejado tumbado en medio de la calle. Evocando 

aquel desastre que casi le costó la vida, Wilches frunció la cara. Pero 

los niños preguntaron: 

-¿De qué marca era el auto? ¿ Tenía aire acondicionado? ¿ Y techo 

solar eléctrico? ¿ Tenía faros anliniebla? ¿De cuántos cilindros era 

el motor? 

EDUCACION V BlBUOTECA - 102. 1999 44 

electrificados y de guardias armados, y 

están día y noche vigilados por los guarda­

espaldas y por cámaras de los circuitos 

cerrados de seguridad. Los niños ricos via­

jan, como el dinero, en autos blindados. No 

conocen, más que de vista, su ciudad. Des­

cubren el subterráneo en París o en Nueva 

York, pero jamás lo usan en San Pablo o en 

la capital de México. 

Ellos no viven en la ciudad donde viven. 

Tienen prohibido ese vasto infierno que ace­

cha su minúsculo cielo privado. Más allá de 

las fronteras, se extiende una región del 

terror donde la gente es mucha, fea, sucia y 

envidiosa. En plena era de la globalización, 

los niños ya no pertenecen a ningún lugar, 

pero los que menos lugar tienen son los que 

más cosas tienen: ellos crecen sin J:'aíces, 

despojados de identidad cultural, y sin más 

sentido social que la certeza de que la reali­

dad es un peligro. Su patria está en las mar­

cas de prestigio universal, que distinguen 

sus ropas y todo lo que usan, y su lenguaje 

es el lenguaje de los códigos electrónicos 

internacionales. En las ciudades más diver­

sas, y en los más distantes lugares del 

mundo, los hijos del privilegio se parecen 

entre sí, en sus costumbres y en sus tenden­

cias, como entre sí se parecen los shopping 

centers y los aeropuertos, que están fuera 

del tiempo y del espacio. Educados en la 

realidad virtual, se deseducan en la ignoran­

cia de la realidad real, que sólo existe para 

ser temida o para ser comprada. 

Fast food. fasl cars, fasl lije: desde que 

nacen, los niños ricos son entrenados para el 

consumo y para la fugacidad, y transcurren 

la infancia comprobando que las máquinas 

son más dignas de confianza que las perso­

nas. Cuando llegue la hora del ritual de ini­

ciación, les será ofrendada su primera cora­

za todo terreno, con tracción a cuatro rue­

das. Durante los años de la espera, ellos se 



lanzan a toda velocidad a las autopistas 

cibernéticas y confinnan su identidad devo­

rando imágenes y mercancías, haciendo 

zapping y haciendo shopping. Los ciberni­

ños navegan por el ciberespacio con la 

misma soltura con que los niños abandona­

dos deambulan por las calles de las ciuda­

des. 

Vidrieras 

Juguetes para el/os: rambos, robo­

cops, ninjas, batmans, monstruos. 

metralletas, pistolas, tanques, auto­

móviles, motocicletas, camiones. 

aviones, naves espaciales. 

.Juguetes para ellas: barbies, heidis. 

tablas de planchar, cocinas, licuado­

ras, lavarropas, televisores, bebés. 

cunas, mamaderas, lápices de labios. 

ruleros, coloretes, espcjos. 

Mucho antes de que los niños ricos dejen 

de ser niños y descubran las drogas caras 

que aturden la soledad y enmascaran el 

miedo, ya los niños pobres están aspirando 

gasolina o pegamento. Mientras los niños 

ricos juegan a la guerra con balas de rayos 

láser, ya las balas de plomo amenazan a los 

niños de la calle. 

En América latina, los niños y los ado­

lescentes suman casi la mitad de la pobla­

ción total. La mitad de esta mitad vive en la 

miseria. Sobrevivientes: en América latina 

mueren cien niños, cada hora, por hambre o 

enfennedad curable, pero hay cada vez más 

niños pobres en las calles y en los campos 

de esta región que fabrica pobres y prohíbe 

la pobreza. Niños son, en su mayoría, los 

pobres; y pobres son, en su mayoría, los 

niños. Y entre todos los rehenes del sistema, 

ellos son los que peor la pasan. La sociedad 

los exprime, los vigila, los castiga, a veces 

los mata: casi nunca los escucha, jamás los 

comprende. 

Esos niños, hijos de gente que trabaja sal­

teado o que no tiene trabajo ni lugar en el 

mundo, están obligados, desde muy tempra­

no, a vivir al servicio de cualquier actividad 

ganapán, deslomándose a cambio de la 

comida, o de poco más, todo a 10 largo y a 

lo ancho del mapa del mundo. Después de 

aprender a caminar, aprenden cuáles son las 

recompensas que se otorgan a los pobres 

que se portan bien: ellos, y ellas, son la 
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mano de obra gratuita de los talleres, 

las tiendas y las cantinas case­

ras, ° son la mano de obra a 

precio de ganga de las indus-

trias de exportación que fabrican 

ropa deportiva para las grandes 

empresas multinacionales. Trabajan en 

las faenas agrícolas ° en los trajines urba­

nos, o trabajan en su casa, al servicio de 

quien allí mande. Son esclavitos o esclavi­

tas de la economía familiar o del sector 

informal de la economía global izada, donde 

ocupan el escalón más bajo de la población 

activa al servicio del mercado mundial: 

en los basurales de la ciudad de México, 

Manila o Lagos, juntan vidrios, latas y 

papeles, y disputan los restos de comida 

con los buitres; 

- se sumergen en el mar de Java, buscando 

perlas; 

- persiguen diamantes en las minas del 

Congo; 

- son topos en las galerías de las minas del 

Perú, imprescindibles por su corta estatu­

ra, y cuando sus pulmones no dan más, 

van a parar a los cementerios clandesti­

nos; 

- cosechan café en Colombia y en Tanza­

nia, y se envenenan con los pesticidas; 

- se envenenan con los pesticidas en las 

plantaciones de algodón de Guatemala y 

en las bananeras de Honduras; 

- en Malasia recogen la leche de los árbo­

les de caucho, en jornadas de trabajo que 

se extienden de estrella a estrella; 

- tienden vías de ferrocarril en Binnania; 

al norte de la India se derriten en los hor­

nos de vidrio, y al sur en los hornos de 

ladrillos; 

en Bangladesh, desempeñan más de tres­

cientas ocupaciones diferentes, con sala-

La fuga / l 

Charlando con un enjambre de niños de la calle, de esos que se trepan 

a los autobuses en la ciudad de México, la periodista Karina Avilés les 

preguntó por las drogas. 

-Me siento muy bien, me quito de los problemas -dijo uno. 

-Cuando bajo a Jo que soy -dijo-, me siento encerrado romo un paja-

rilo. 

Esos niños eran habitualmente acosados por los policías y los perros 

de la Central Camionera del Norte. El gerente general de la empresa 

declaró a la periodista: 

-No dejamos que los niños se mueran porque, de alguna manera, son 

human os. 
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La fuga i 2 

En las calles de México, una niña inhala tolueno, solubles, pegamen­

tos o lo que sea. Pasada la tembladera, cuenta: 

- Yo aluciné al Diablo, o sea que se me metía el Diablo y en eso, ¡pus!. 

c/uedé en la oril/ita, ya me iba a aventar, de ocho pisos era el ed(ficio 

y ya me iba yo a aventar, pero en eso se mefue mi alucin, se me saliá 

el Diablo. El alucin que más me ha gustado es cuando se me apare­

ció la Vilxencita de Guadalupe. Dos veces la aluciné. 
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rios que oscilan entre la nada y la casi 

nada por cada día de nunca acabar; 

- corren carreras de camellos para los emi­

res árabes y son jinetes pastores en las 

estancias del río de la Plata; 

- en Port-ou-Prince, Colombo, Jakarta o 

Recife sirven la mesa del amo, a cambio 

del derecho de comer lo que de la mesa 

cae; 

- venden fruta en los mercados de Bogotá 

y venden chicles en los autobuses de San 

Pablo; 

- limpian parabrisas en las esquinas de 

Lima, Quito o San Salvador; 

- lustran zapatos en las calles de Caracas o 

Guanajuato; 

- cosen ropa en Tailandia y cosen zapatos 

de fútbol en Vietnam; 

- cosen pelotas de fútbol en Pakistán y 

pelotas de béisbol en Honduras y Haití; 

- para pagar las deudas de sus padres, reco­

gen té o tabaco en las plantaciones de Sri 

Lanka y cosechan jazmines, en Egipto, 

con destino a la perfumería francesa; 

- alquilados por sus padres, tejen alfom­

bras en Irán, Nepal y en la India, desde 

antes del amanecer hasta pasada la 

medianoche, y cuando alguien llega a 

rescatarlos, preguntan: "¿Es usted mi 

amo nuevo?"; 

- vendidos a cien dólares por sus padres, se 

ofrecen en Sudán para labores sexuales a 

todo trabajo. 

Por la fuerza reclutan niños los ejér-

citos, en algunos lugares de 
África, Medio Oriente y Amé­

rica latina. En las guerras, los 

soldaditos trabajan matando, y 

sobre todo trabajan muriendo: 

ellos suman la mitad de las víc­

timas en las guerras africanas 

recientes. Con excepción de la gue­

rra. que es cosa de machos según 

cuenta la tradición y enseña la reali­

dad, en casi todas las demás tareas, los 
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brazos de las niñas resultan tan útiles como 

los brazos de los niños. Pero el mercado 

laboral reproduce en las niñas la discrimina­

ción que normalmente practica contra las 

mujeres: ellas, las niñas. siempre ganan 

menos que lo poquísimo que ellos, los 

niños, ganan, cuando algo ganan. 

La prostitución es el temprano destino de 

muchas niñas y, en menor medida, también 

de unos cuantos niños. en el mundo entero. 

Por asombroso que parezca, se calcula que 

hay por lo menos cien mil prostitutas infan­

tiles en Estados Unidos, según el informe de 

UNICEF de 1997. Pero es en los burdeles y 

en las calles del sur del mundo donde traba­

ja la inmensa mayoría de las víctimas infan­

tiles del comercio sexual. Esta multimillo­

naria industria, vasta red de traficantes, 

intermediarios, agentes turísticos y proxene­

tas, se maneja con escandalosa impunidad. 

En América latina, no tiene nada de nuevo: 

la prostitución infantil existe desde que en 

1536 se inauguró la primera casa de tole­

rancia, en Puerto Rico. Actualmente, medio 

millón de niñas brasileñas trabajan vendien­

do el cuerpo, en beneficio de los adultos que 

las explota: tantas como en Tailandia. no 

tantas como en la India. En algunas playas 

del mar Caribe, la próspera industria del 

turismo sexual ofrece niñas vírgenes a quien 

pueda pagarlas. Cada año aumenta la canti­

dad de niñas arrojadas al mercado de consu­

mo: según las estimaciones de los organis­

mos internacionales, por lo menos un millón 

de niñas se incorporan, cada año, a la oferta 

mundial de cuerpos. 

Son incontables los niños pobres que tra­

bajan, en su casa o afuera, para su familia o 

para quien sea. En su mayoría, trabajan 

fuera de la ley y fuera de las estadísticas. ¿Y 

los demás niños pobres? De los demás, son 

muchos los que sobran. El mercado no los 

necesita, ni los necesitará jamás. No son 

rentables, jamás lo serán. Desde el punto de 

vista del orden establecido, ellos empiezan 

robando el aire que respiran y después roban 

todo lo que encuentran. Entre la cuna y la 

sepultura, el hambre o las balas suelen inte­

rrumpirles el viaje. El mismo sistema pro­

ductivo que desprecia a los viejos, teme a 

los niños. La vejez es un fracaso, la infancia 
es un peligro. Cada vez hay más y más niños 

marginados que nacen con tendencia al cri­

men, al decir de algunos especialistas. Ellos 

integran el sector más amenazante de los 



excedentes de población. El niño como peli­

gro público, la conducta antisocial del 

menor en América, es el tema recurrente de 

los Congresos Panamericanos del Niño, 

desde hace ya unos cuantos años. Los niños 

que vienen del campo a la ciudad, y los 

niños pobres en general, son de conducta 

potencialmente antisocial, según nos 

advierten los Congresos desde 1963. Los 

gobiernos y algunos expertos en el tema 

comparten la obsesión por los niños enfer­

mos de violencia, orientados al vicio y a la 

perdición. Cada niño contiene una posible 

corriente de El Niño,y es preciso prevenir la 

devastación que puede provocar. En el Pri­

mer Congreso Policial Sudamericano, cele­

brado en Montevideo en 1979, la policía 

colombiana explicó que "el aumento 

cada día creciente de la población de 

menos de dieciocho años, induce a 

estimar una mayor población 

POTENCIALMENTE DELINCUENTE
"

. 

En los países latinoamerica­

nos, la hegemonía del mercado 

está rompiendo los lazos de solida­

ridad y haciendo trizas el tejido 

social comunitario. ¿Qué destino tie­

nen los nadies, los dueños de nada, en 

países donde el derecho de propiedad se está 

convirtiendo en el único derecho? ¿Y los 

hijos de los nadies? A muchos, que son cada 

vez más muchos, el hambre los empuja al 

robo, a la mendicidad, a la prostitución; y la 

sociedad de consumo los insulta ofreciendo 

lo que niega. Y ellos se vengan lanzándose 

al asalto, bandas de desesperados unidos por 

la certeza de la muerte que cspera: según 

UNICEF, en 1995 había ocho millones de 

niños abandonados, niños de la calle, en las 

grandes ciudades latinoamericanas; según la 

organización Human Rights Watch, en 1993 

los escuadrones parapoliciales asesinaron a 

seis niños por día en Colombia y a cuatro 

por día en Brasil. 

Entre una punta y la otra, el medio. Entre 

los niños que viven prisioneros de la opu­

lencia y los que viven prisioneros del 

desamparo, están los niños que tienen bas­

tante más que nada, pero mucho menos que 

todo. Cada vez son menos libres los niños 

de cIase media. "Que te dejen ser o que no 

te dejen ser: ésa es la cuestión", supo decir 

Chumy Chúmez, humorista español. A 

estos niños les confisca la libertad, día tras 

día, la sociedad que sacraliza el orden mien-
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tras genera el desorden. El miedo del medio: 

el piso cruje bajo los pies, ya no hay garan­

tías, la estabilidad es inestable, se evaporan 

los empleos, se desvanece el dinero, llegar a 

fin de mes es una hazaña. Bienvenida, clase 

media, saluda un cartel a la entrada de uno 

de los barrios más miserables de Buenos 

Aires. La cIase media sigue viviendo en 

estado de impostura, fingiendo que cumple 

las leyes y que cree en ellas, y simulando 

tener más de lo que tiene; pero nunca le ha 

resultado tan dificil cumplir con esta abne­

gada tradición. Está la clase media asfixiada 

por las deudas y paralizada por el pánico, y 

en el pánico cría a sus hijos. Pánico de vivir, 

pánico de caer: pánico de perder el trabajo, 

el auto, la casa, las cosas, pánico de no lle­

gar a tener lo que se debe tener para 

llegar a ser. En el clamor colectivo 

por la seguridad pública, amenaza­

da por los monstruos del delito que 

acecha, la clase media es la que más 

alto grita. Defiende el orden como si 

fuera su propietaria, aunque no es más 

que una inquilina agobiada por el pre­

cio del alquiler y la amenaza del desa­

lojo. 

Atrapados en las trampas del pánico, los 

niños de cIase media están cada vez más 

condenados a la humillación del encierro 

perpetuo. En la ciudad del futuro, que ya 

está siendo ciudad del presente, los teleni­

ños, vigilados por niñeras electrónicas, con­

templarán la calle desde alguna ventana de 

sus tcleeasa: la calle prohibida por la vio­

lencia o por el pánico a la violencia, la calle 

donde ocurre el siempre peligroso, y a veces 

prodigioso, espectáculo de la vida. le 

Capítulo del libro de Eduardo Galeano, Patas 

arriba. Madrid: Siglo XXI, 1998. 

Agradecemos la gentileza de Siglo XXI por 
permitir su publicación en esta revista. 
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Para que el sordo escuche 

Crece la cantidad de niños desnutridos en el mundo. Doce millones de 

niños menores de cinco años mueren anualmente por diarreas, anemia 

y otros males ligados al hambre. En su informe de 1998, UNICEF pro­

porciona datos como éste, y propone que la lucha contra el hambre y la 

muerte de los niños "se convierta en una prioridad mundial absoluta". 

y para que así sea, recurre al único argumento que puede tener, hoy por 

hoy, eficacia: "Las carencias de vitaminas y minerales en la alimenta­

ción cuestan a algunos países el equivalente de más de un 5% de su 

producto nacional bruto en vidas perdidas, discapacidad y menor pro­

ductividad". 
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