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Los alumnos

Dia tras dia, se niega a los nifios el dere-
cho a ser nifios. Los hechos, que se burlan
de ese derecho, imparten sus ensefianzas en
la vida cotidiana. El mundo trata a los nifios
ricos como si fueran dinero, para que se
acostumbren a actuar como el dinero actua.
El mundo trata a los nifios pobres como si
fueran basura, para que se conviertan en
basura. Y alos del medio, a los nifios que no
son ricos ni pobres, los tiene atados a la pata
del televisor, para que desde muy temprano
acepten, como destino, la vida prisionera.
Mucha magia y mucha suerte tienen los
nifos que consiguen ser nifos.

Los de arriba, los de abajo
y los del medio

En el océano del desamparo, se alzan las
islas del privilegio. Son lujosos campos de
concentracion, donde los poderosos sélo se
encuentran con los poderosos y jamas pue-
den olvidar, ni por un ratito, que son pode-
rosos. En algunas de las grandes ciudades
latinoamericanas, los secuestros se han
hecho costumbre, y los nifios ricos crecen
encerrados dentro de la burbuja del miedo.
Habitan mansiones amuralladas, grandes
casas o grupos de casas rodeadas de cercos

Mundo infantil

Hay que tener mucho cuidado al cruzar la calle, explicaba el educa-
dor colombiano Gustavo Wilches a un grupo de nifios:
-Aunque haya luz verde, nunca vaya a cruzar sin mirar a un lado v

después al otro.

Y Wilches conto a los nifios que una vez un automovil lo habia atro-

pellado y lo habia dejado tumbado en medio de la calle. Evocando
aquel desastre que casi le costo la vida, Wilches frunci¢ la cara. Pero
los nifios preguntaron:
-¢De qué marca era el auto? ;Tenia aire acondicionado? ;Y techo
solar eléctrico? ;Tenia faros antiniebla? ;De cuantos cilindros eru
¢l motor?

EDUCACION Y BIBUOTECA - 102, 1999

electrificados y de guardias armados, y
estan dia y noche vigilados por los guarda-
espaldas y por camaras de los circuitos
cerrados de seguridad. Los nifios ricos via-
jan, como el dinero, en autos blindados. No
conocen, mas que de vista, su ciudad. Des-
cubren el subterraneo en Paris o en Nueva
York, pero jamas lo usan en San Pablo o en
la capital de México.

Ellos no viven en la ciudad donde viven.
Tienen prohibido ese vasto infierno que ace-
cha su minusculo cielo privado. Mas alla de
las fronteras, se extiende una region del
terror donde la gente es mucha, fea, sucia y
envidiosa. En plena era de la globalizacion,
los nifios ya no pertenecen a ningun lugar,
pero los que menos lugar tienen son los que
mas cosas tienen: ellos crecen sin raices,
despojados de identidad cultural, y sin mas
sentido social que la certeza de que la reali-
dad es un peligro. Su patria esta en las mar-
cas de prestigio universal, que distinguen
sus ropas y todo lo que usan, y su lenguaje
es el lenguaje de los codigos electronicos
internacionales. En las ciudades mas diver-
sas, y en los mas distantes lugares del
mundo, los hijos del privilegio se parecen
entre si, en sus costumbres y en sus tenden-
cias, como entre si se parecen los shopping
centers y los aeropuertos, que estan fuera
del tiempo y del espacio. Educados en la
realidad virtual, se deseducan en la ignoran-
cia de la realidad real, que sélo existe para
ser temida o para ser comprada.

Fast food, fast cars, fast life: desde que
nacen, los nifios ricos son entrenados para el
consumo Yy para la fugacidad, y transcurren
la infancia comprobando que las maquinas
son mas dignas de confianza que las perso-
nas. Cuando llegue la hora del ritual de ini-
ciacion, les sera ofrendada su primera cora-
za todo terreno, con traccion a cuatro rue-
das. Durante los afios de la espera, ellos se
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lanzan a toda velocidad a las autopistas
cibernéticas y confirman su identidad devo-
rando imagencs y mercancias, hacicndo
zapping y hacicndo shopping. Los ciberni-
fnos navegan por el ciberespacio con la
misma soltura con que los nifios abandona-
dos deambulan por las calles de las ciuda-
des.

Vidrieras
Juguetes para ellos: rambos, robo-
cops, ninjas, batmans, monstruos,
metrallctas, pistolas, tanques, auto-
moviles, motocicletas, camiones,

aviones, naves espaciales.
Juguetes para ellas: barbies, heidis.
tablas de planchar, cocinas, licuado-
ras, lavarropas, telcvisores, bebés,
cunas, mamaderas, lapices de labios,
ruleros, coloretes, espcjos.

Mucho antes de que los nifios ricos dejen
de ser nifios y descubran las drogas caras
que aturden la soledad y cnmascaran el
miedo, ya los nifios pobres estan aspirando
gasolina o pcgamento. Mientras los nifios
ricos juegan a la guerra con balas de rayos
laser, ya las balas de plomo amenazan a los
nifos de la calle.

En América latina, los nifios y los ado-
lescentes suman casi la mitad de la pobla-
cion total. La mitad de esta mitad vive en la
miscria. Sobrevivientes: en América latina
mucren cicn nifios, cada hora, por hambre o
enfermedad curable, pero hay cada vez mas
nifios pobres en las calles y en los campos
de csta region quc fabrica pobres y prohibe
la pobreza. Nifios son, en su mayoria, los
pobres; y pobres son, en su mayoria, los
nifios. Y entrc todos los rehcenes del sistema,
ellos son los que peor la pasan. La sociedad
los cxprime, los vigila, los castiga, a veces
los mata: casi nunca los escucha, jamas los
comprende.

Esos niiios, hijos de gente que trabaja sal-
teado o que no ticne trabajo ni lugar en el
mundo, estan obligados, desde muy tempra-
no, a vivir al servicio de cualquier actividad
ganapan, dcslomandose a cambio de la
comida, o de poco mas, todo a lo largo y a
lo ancho del mapa dcl mundo. Después de
aprendcr a caminar, aprenden cuales son las
recompensas que se otorgan a los pobres
que se portan bien: cllos, y ellas, son la

mano de obra gratuita de los talleres,
las tiendas y las cantinas case-
ras, o son la mano de obra a
precio dc ganga de las indus-
trias de cxportacion quc fabrican
ropa dcportiva para las grandes
empresas multinacionales. Trabajan en
las faenas agricolas o en los trajines urba-
nos, o trabajan en su casa, al servicio de
quien alli mande. Son esclavitos o esclavi-
tas de la economia familiar o dcl secror
informal de la economia globalizada, donde
ocupan el escalon mas bajo de la poblacion
activa al servicio del mercado mundial:

— cn los basurales dec la ciudad de México,
Manila o Lagos, juntan vidrios, latas y
papeles, y disputan los restos de comida
con los buitres;

— se sumergen en el mar de Java, buscando
perlas;

— persiguen diamantes en las minas del
Congo;

— son topos en las galerias de las minas del
Peru, imprescindibles por su corta estatu-
ra, y cuando sus pulmones no dan mas,
van a parar a los cementerios clandesti-
nos;

— cosechan café en Colombia y en Tanza-
nia, y se envenenan con los pesticidas;

— se envenenan con los pesticidas en las
plantaciones dc algodon de Guatemala y
en las bananeras de Honduras;

— en Malasia recogen la leche de los arbo-
les de caucho, cn jornadas de trabajo que
se exticnden dc estrella a estrella;

— tienden vias de ferrocarril en Birmania;

— al nortc de la India se derriten cn los hor-
nos de vidrio, y al sur en los hornos de
ladrillos;

— en Bangladesh, desempciian mas de tres-
cientas ocupaciones diferentes, con sala-

La fuga/ 1

Charlando con un enjambre de nifios de la calle, de esos quc se trepan
a los autobuses en la ciudad de México, la periodista Karina Avilés les

preguntd por las drogas.

-Me siento muy bien, me quito de los problemas -dijo uno.
-Cuando bajo a lo que soy -dijo-, me siento encerrado romo un paja-

rito.

Esos nifios eran habitualmente acosados por los policias y los perros
de la Central Camionera del Norte. El gerente general de la empresa

declaro a la periodista:

-No dejamos que los nifios se mueran porque, de alguna manera, son

humanos.
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La fuga /2

En las calles de México, una niiia inhala tolueno, solubles, pegamen-

10s o 1o que sea. Pasada la tembladera, cuenta:

-Yo aluciné al Diablo, o sea que se me metia el Diablo y en eso, jpus.
quedé en la orillita, ya me iba a aventar, de ocho pisos era el edificio
Vv va me iba yo a aventar, pero en eso se me fue mi alucin, se me salio
¢l Diablo. El alucin que mds me ha gustado es cuando se me apare-
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cio la Virgencita de Guadalupe. Dos veces la aluciné.

rios que oscilan entre la nada y la casi
nada por cada dia de nunca acabar;

— corren carreras de camellos para los emi-
res arabes y son jinetes pastores en las
estancias del rio de la Plata;

— en Port-ou-Prince, Colombo, Jakarta o
Recife sirven la mesa del amo, a cambio
del derecho de comer lo que de la mesa
cae;

— venden fruta en los mercados de Bogota
y venden chicles en los autobuses de San
Pablo;

— limpian parabrisas en las esquinas de
Lima, Quito o San Salvador;

— lustran zapatos en las calles de Caracas o
Guanajuato,

— cosen ropa en Tailandia y cosen zapatos
de futbol en Vietnam;

— cosen pelotas de futbol en Pakistan y
pelotas de béisbol en Honduras y Haiti;

— para pagar las deudas de sus padres, reco-
gen té o tabaco en las plantaciones de Sri
Lanka y cosechan jazmines, en Egipto,
con destino a la perfumeria francesa;

— alquilados por sus padres, tejen alfom-
bras en Iran, Nepal y en la India, desde
antes del amanecer hasta pasada la
medianoche, y cuando alguien llega a
rescatarlos, preguntan: “;Es usted mi
amo nuevo?”’;

— vendidos a cien dolares por sus padres, se
ofrecen en Sudan para labores sexuales a
todo trabajo.

Por la fuerza reclutan nifios los ejér-

citos, en algunos lugares de
Africa, Medio Oriente y Amé-
rica latina. En las guerras, los
soldaditos trabajan matando, y
sobre todo trabajan muriendo:
ellos suman la mitad de las vic-
timas en las guerras africanas
recientes. Con excepcion de la gue-
rra, que es cosa de machos segun
cuenta la tradicion y enseifia la reali-
dad, en casi todas las demas tareas, los
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brazos de las nifias resultan tan utiles como
los brazos de los nifios. Pero el mercado
laboral reproduce en las niias la discrimina-
cion que normalmente practica contra las
mujeres: ellas, las nifas, siempre ganan
menos que lo poquisimo que ellos, los
nifos, ganan, cuando algo ganan.

La prostitucion es el temprano destino de
muchas nifias y, en menor medida, también
de unos cuantos nifios, en el mundo entero.
Por asombroso que parezca, se calcula que
hay por lo menos cien mil prostitutas infan-
tiles en Estados Unidos, segun el informe de
UNICEF de 1997. Pero es en los burdeles y
en las calles del sur del mundo donde traba-
ja la inmensa mayoria de las victimas infan-
tiles del comercio sexual. Esta multimillo-
naria industria, vasta red de traficantes,
intermediarios, agentes turisticos y proxene-
tas, se maneja con escandalosa impunidad.
En América latina, no tiene nada de nuevo:
la prostitucion infantil existe desde que en
1536 se inaugur6 la primera casa de tole-
rancia, en Puerto Rico. Actualmente, medio
millon de nifas brasilefias trabajan vendien-
do el cuerpo, en beneficio de los adultos que
las explota: tantas como en Tailandia, no
tantas como en la India. En algunas playas
del mar Caribe, la prospera industria del
turismo sexual ofrece nifias virgenes a quien
pueda pagarlas. Cada afio aumenta la canti-
dad de niiias arrojadas al mercado de consu-
mo: segun las estimaciones de los organis-
mos internacionales, por lo menos un millén
de nifias se incorporan, cada afio, a la oferta
mundial de cuerpos.

Son incontables los nifios pobres que tra-
bajan, en su casa o afuera, para su familia o
para quien sea. En su mayoria, trabajan
fuera de la ley y fuera de las estadisticas. ;Y
los demas nifios pobres? De los demas, son
muchos los que sobran. El mercado no los
necesita, ni los necesitara jamas. No son
rentables, jamas lo seran. Desde el punto de
vista del orden establecido, ellos empiezan
robando el aire que respiran y después roban
todo lo que encuentran. Entre la cuna y la
sepultura, el hambre o las balas suelen inte-
rrumpirles el viaje. El mismo sistema pro-
ductivo que desprecia a los viejos, teme a
los nifios. La vejez es un fracaso, la infancia
es un peligro. Cada vez hay mas y mas nifios
marginados que nacen con tendencia al cri-
men, al decir de algunos especialistas. Ellos
integran el sector mas amenazante de los
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excedentes de poblacion. E nifio como peli-
gro publico, la conducta antisocial del
menor en América, es el tema recurrente de
los Congresos Panamericanos del Niiio,
desde hace ya unos cuantos aios. Los nifios
quc vienen dcl campo a la ciudad, y los
nifios pobres en general, son de conducta
potencialmente antisocial, segun nos
advierten los Congresos desde 1963. Los
gobiernos y algunos expertos en el tema
comparten la obsesion por los nifios enfer-
mos de violencia, orientados al vicio y a la
perdicion. Cada nifio contienc una posible
corriente de El Nifio,y es preciso prevenir la
devastacion que puede provocar. En el Pri-
mer Congreso Policial Sudamericano, cele-
brado cn Montevideo en 1979, la policia
colombiana explicé que “el aumento

cada dia creciente de la poblacion de
menos dc dieciocho aiios, induce a
estimar una mayor poblacion
POTENCIALMENTE DELINCUENTE”.

En los paises latinoamerica-
nos, la hegecmonia del mercado
esta rompiendo los lazos dc solida-
ridad y haciendo trizas cl tejido
social comunitario. ;Qué destino tie-
nen los nadies, los duefios de nada, en
paises donde el derecho de propiedad se csta
convirticndo en cl unico derecho? ;Y los
hijos de los nadies? A muchos, que son cada
vez mas muchos, cl hambre los empuja al
robo, a la mendicidad, a la prostitucion; y la
sociedad de consumo los insulta ofreciendo
lo que niega. Y cllos se vengan lanzandose
al asalto, bandas dc desesperados unidos por
la certcza de la mucrte que cspera: scgun
UNICEF, en 1995 habia ocho millones de
nifios abandonados, nifios de la calle, en las
grandes ciudades latinoamericanas; segun la
organizacion Human Rights Watch, en 1993
los escuadroncs parapoliciales asesinaron a
seis nifos por dia en Colombia y a cuatro
por dia en Brasil.

Entre una punta y la otra, el medio. Entre
los nifios que viven prisioneros de la opu-
lencia y los que viven prisioneros del
desamparo, estan los nifios quc tienen bas-
tante mas que nada, pero mucho menos que
todo. Cada vez son menos libres los nifios
de clase media. “Que te dejen ser o que no
te dejen ser: ¢sa es la cuestion”, supo decir
Chumy Chumez, humorista espaiiol. A
estos nifos les confisca la libertad, dia tras
dia, la sociedad que sacraliza el orden mien-

tras genera el desorden. El miedo del medio:
el piso cruje bajo los pies, ya no hay garan-
tias, la cstabilidad cs inestable, se evaporan
los empleos, se desvanece el dinero, llegar a
fin dc mes es una hazaia. Bienvenida, clase
media, saluda un cartel a la cntrada de uno
de los barrios mas miserables de Buenos
Aires. La clase media sigue viviendo cn
estado de impostura, fingiendo que cumple
las leyes y que cree en ellas, y simulando
tener mas de lo quc tiene; pero nunca le ha
resultado tan dificil cumplir con esta abne-
gada tradicion. Esta la clase media asfixiada
por las deudas y paralizada por cl panico, y
en el panico cria a sus hijos. Panico de vivir,
panico de caer: panico de perder cl trabajo,
el auto, la casa, las cosas, panico dc no lle-
gar a tener lo quc se debe tencr para
llegar a ser. En ¢l clamor colectivo
por la seguridad publica, amcnaza-
da por los monstruos del dclito que
acecha, la clase media es la que mas
alto grita. Defiende cl orden como si
fuera su propietaria, aunque no es mas
que una inquilina agobiada por cl pre-
cio del alquiler y la amenaza del desa-
lojo.

Atrapados en las trampas del panico, los
nifos de clase media estan cada vez mas
condcnados a la humillacién del encicrro
perpetuo. En la ciudad del futuro, quc ya
esta sicndo ciudad del presente, los telcni-
fos, vigilados por nifieras electrdnicas, con-
templaran la calle desde alguna ventana de
sus tclecasa: la calle prohibida por la vio-
lencia o por el panico a la violencia, la calle
donde ocurre el sicmpre peligroso, y a veces
prodigioso, espectaculo de la vida.
Capitulo del libro de Eduardo Galeano, Patas
arriba. Madrid: Siglo XXI, 1998.

Agradecemos la gentileza de Siglo XXI por

permitir su publicacién en esta revista.
llustraciones de José Guadalupe Posada
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Para que el sordo escuche
Crece la cantidad de niiios desnutridos en ¢l mundo. Doce millones de
nifios menores de cinco afios mucren anualmente por diarreas, ancmia
y otros males ligados al hambre. En su informe de 1998, UNICEF pro-
porciona datos como éstc, y proponc que la lucha contra ¢l hambre y la

muerte de los nifios “se convierta cn una prioridad mundial absoluta™.
Y para que asi sea, recurre al iinico argumento que puede tener, hoy por
hoy, eficacia: “Las carencias de vitaminas y minerales en la alimenta-
¢cion cuestan a algunos paises el equivalente dc mas de un 5% de su
producto nacional bruto cn vidas perdidas, discapacidad y menor pro-
ductividad”.
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