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No solo es posible e interesante el curso vital del
hombre, viseado en todo su rendimiento. También lo es,
y de mayor momento, el de un pueblo. Ni tampoco deja
de serlo el de una ciudad. Estamos acostumbrados a
considerar el curso vital de un pueblo o de un hombre.
La historiografia y la biografia nos ham habituado a ello.
No asi respecto del curso vital urbano, del cual nada nos
dicen, en su consumacion y rendimiento, las cronicas ni
los anales de las villas. ¢Por qué? Estas cronicas y ana-
les dan razén de la vida y de la historia constituyente de
las ciudades. Por eso tales obras en su propia calidad
no terminan nunca. Sigue la vida, como en los cuadros
barrocos en que aparece una alineacion de figuras junto
a una mesa, un banco u otra cualquiera linea de reparo.
El pintor no pint6 el un cabo del banco o de la mesa, v
supone que la serie viviente sigue, se alarga fuera del
marco. Un curriculum aetatis vigentis es pues un ab-
surdo, una contradictio in adjecto. Es menester que el
trecho haya sido recorrido, la vida rendida, para que
tenga cabal razén de contemplacion y de composicion.
Los historiadores suponen la historia de un pueblo vivo
como formada de etapas fenecidas, y sobre ellas aplican .
su consideracion y construyen su sistema. Los cronistas
de ciudades, no. Construyen sobre el supuesto de una
unidad indestructible, que persiste. Operan siempre so-
bre la ciudad constituyente, no sobre la ciudad o las ciu-
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dades constituidas. Nunca consideran la urbe geografi-
ca en si, sobre la cual se han asentado varias ciudades
sucesivas. Pretenden ser historiadores de la vida, y ésto
es absurdo, porque la vida no se puede captar ni histo-
riar. No se dan cuenta los cronistas urbanos de que la
ciudad que pretenden historiar en la mayor parte de los
casos ha fenecido. Que lo que tienen ante los ojos es
otra ciudad. Que, todo lo mas, escriben historia de varias
ciudades sin real continuidad entre ellas. Que Bilbilis no
es Calatayud ni Sagunto Murviedrp. El fenomeno urba-
no investigable delata el apilamiento de varios estratos,
de varias capas de cultura civil; y cada una de ellas lo
fué de por si, no entenada de las que le siguieron. El
cronista se mueve siempre guiado por una ilusiu.
La ilusion, en algunos momentos del foco urbano, irra-
dia colectivamente a todos los ciudadanos y crea proble-
mas y conflictos insolubles. Pretenden traficar con yer-
tas cenizas, con recuerdos indiscernibles. No es la vieja
que chochea sobre sus reminiscencias, sino el esfuerzo
desatinado en la ilusion y en la simulaciéon. Estos mo-
mentos suelen convertirse en manias colectivas, y amar-
gan la vida y el desenvolvimiento de la ciudad viviente o
muriente, que ignora las soluciones de continuidad, su aje-
nacion a las pretendidas repristinaciones. Apenas hay
cronica urbana donde se consideren en si las etapas de
la cultura, referidas a la ciudad misma. Verbi gratia:
humanismo, renacimiento anterior y posterior, barroco,
etcétera. Por eso dan espaldas a la cultura y siguen
afectivamente sumergidos en la vida de la propia ciu-
dad, la cual suele ser para ellos tan vital como el hogar
familiar en que han nacido o han creado para sus hijos.
(Suelen ser indigenas los cronistas de las ciudades, tipos
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notables de localizacion). Ademas es imposible la apli-
cacion, en serie continua, de la evolucion cultural a una
ciudad. El espiritu de una ciudad es la incoacion o la
expansion de una sola y dnica etapa de la cultura, o el
fermento que provoca la transicion de una etapa a otra.
La cronica de una ciudad es definitoriamente esto: He-
liopolis o el Renacimiento; Thedpolis o la Escolastica;
Mathesopolis o el Barroco. Como los cronistas no pre-
tenden nunca esta vision, sino la descansada sobre el fe-
nomeno de que la urbe persiste a través de las ciudades
y de las culturas, de ahi que las cronicas pretendan ser
historias vitales, en el farrago del aparato analitico, a
pesar del absurdo que esta concepcion alberga en sus
entrafias. Continua es la vida y discontinua la cultura: es
la fusion de ambas lo que da la sensacion de continuidad
ambivalente. Lo vital discurre y fluye, pero siempre en el
presente; no es historiable. Esta es la razon del poco va-
lor de las cronicas y la dificultad de que ninguna, o muy
pocas, hayan llegado a ser consideradas como valiosas
o como clasicas. Su valoracion queda reducida a servir
de materiales locales a la historiografia general. Preten-
demos esbozar hoy un curriculum civitatis, como fenome-
no constituido, perfecto e irrevocable de esta ciudad y de
esta Universidad de Salamanca. La tacita antinomia de
vida y cultura mantendrd toda la disertacion, entremez-
clando los términos. Nunca aparecerd la antinomia ex-
puesta de modo sistematico ni formulada protocolaria-
mente. Solo puede hablarse de una ciudad, con entona-
cion civil, cuando ha marcado un pulso de vida en la
cultura universal. Por eso Salamanca tiene derecho a ser
considerada con atencion. En tiempos como los presen-
tes, sobre todo en Espafia, debe ser considerada con
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cautela. Por lo menos con la atencion que le dedican los
extranjeros. El no hacerlo implica el fracaso de la his. 4
toriografia y de la historia de todo el pais. Espafia es
una nacion caracterizada por su vitalidad mucho mas que
por su cultura; pero el todo de su cultura fué Salamanca. *
Salamanca es el coeficiente y el signo y el tramite y el
término y el impulso. Urbs theologica, con sentido ex-
haustivo de lo que aporté Espafia a la cultura. Por eso
hay que reparar cuidadosamente en ella. En este sentido
Salamanca es lo mas urbano y lo mas histérico de Es-
pafia. Espafia no es un pafs conservador, porque no cabe
conservacion sino en la cultura y en la historia. Conio
pais supervital, es, no conservador, sino inalterable
Un pais solo vital no tiene que conservar ningin
producto de la cultura, o de su propia cultura pasada,
porque en el flujo, absorbente y excluyente, de la vida, en
que soOlo se encuentra, no le interesa. Los paises pro-
gresivos son eminentemente conservadores. El habito de
la técnica cultural y naturalistica les fuerza a ello. Son
capaces y orgullosos de interpretar su propia historia,
de conservar sus instituciones en todas sus posibilida-
des, de catalogar los residuos muertos y de valorarlos
patéticamente. Pueden crear un mito de la historia y,
en este siglo, un mito consciente. Los paises de la cultu-
ra se miran en ella, en su integridad, como en un espe-
jo. De la misma manera se miran en la naturaleza experi-
mentada y problematica, en virtud de un procedimiento
cultural. Los paises de la cultura alcanzan situaciones
donde la decadencia es una posibilidad y un problema:
por eso la temen, por eso saborean y ponderan su pro-
pia historia, queriendo asegurar una garantia de subsis-
tencia y lanzar un puente hacia el porvenir. Sobre la pre-
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misa de que el tnico amago cultural de Espafia ha sido
Salamanca, sin desvalorarla, podemos decir que Espafa,
al margen hace siglos de las maximas tensiones cultura-
les, es dificil que pueda tener interés en conservar las
reliquias de su cultura. De ahi las turbulencias de la des-
truccion, a lo cual, en medio de las solicitaciones extra-
nas de la cultura, tiene un cierto derecho y entuerto vi-
tal, como el “porque si”, o el “ha de ser” de Segis-
mundo; porque Espafia goza de una oscura, pero cierta,
conciencia, o criptoconciencia, de su inalterabilidad vi
tal, de su extrafieza radical a toda cultura consumada y
a toda decadencia; conciencia del seguro de su fidelidad
a si misma en el trasfondo de su vitalidad incoercible.
Sobre ella resbalan como algo accesorio, las culturas
extrafias, y hasta su propia cultura, incoadora y pri-
migenia, es decir, teologica, en su signo; y puede des-
truirlas a mansalva y a alma salva, al alma zaharefia,
silvestre e indomable. De ahi también la incapacidad
de Espaila para interpretar las etapas pasadas de su
historia. No recuerda, vive en el presente. Como diria
Nietzsche, no se queja, no puede quejarse de un dolor,
porque ya no se acuerda. Es indefectible entre espafioles
la expresion de estupefaccion ante las reliquias de su
grandeza pasada. Esta expresion es observable entre los
que pululan por las viejas ciudades. No las comprenden.
El concepto de pueblo y de cultura, o de idioma nacional,
elaborado por el romanticismo, al llegar a Espafia se
deformo en el acto. Pueblo en Espaifia es la masa pre-
sente, con las necesidades y las sordideces presentes, sin
ligamen ninguno con la historia. Si a este pueblo se l¢
echare en cara el aventar las cenizas de hombres repre-
sentativos de su historia, el enajenar sus bibliotecas, sus
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cuadros y sus estatuas, respondera con una expresion de
pasmo o de indiferencia. Hay un nombre atroz creado,
de cierto, en Alemania: hispandlogo. Este solo nombre,
por desconocer la vitalidad de Espafia, la define inclu-
yéndola en las categorias de las cosas consumadas que
Geethe llamaba curiosidades, refiriéndose a Egipto y a
la India por contraposicion a la antigiiedad clasica in-
mortal en el seno de la cultura moderna. Pero el in-
tento cultural de Espafia que forzo una palanca del
mundo, fué Salamanca. De ahi el interés que yo quisie-
ra prestar a este curriculum civitatis, el cual fatalmente,
y a pesar de toda ponderacion gnoseologica, ha de ser a
la par un curriculum vitae. Decia el General Thiébault
que la Universidad de Salamanca solo podia escudri-
narse en sus propias ruinas. Frase prurente de un solda-
do rudo y perspicaz, y sarcasmo puesto en boca del au-
tor material de las ruinas. Triste mision la de buscar la
agonia de las ruinas entre las lagrimas de las cosas. Fe-
nece la cultura, sigue la vida. A vueltas de la vida y de
la cultura quisiera dedicarme hoy a hablar de Salaman-
ca a la sombra de este mote: Salamanca o Neoescolas-
tica y Barroco. El impulso y la inercia hara que os ha-
ble de etapas anteriores y posteriores; pero solo para
encuadrar con fijeza el espiritu y el signo de Salamanca
de que la anterior titulacion es la expresion mas justa.
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1
SALAMANCA: REVISTA ACELERADA

EDAD MEDIA.—La repoblacion franca refunde la
cindad. Siglo Onceno. Mozarabes en los arrabales. Don
Ramén de Borgoifia hace el asiento definitivo de la Ciu-
dad, presa que habia sido varias veces de las prime-
ras fugaces reconquistas. Asienta la ciudad sobre tres
cerros: San Cristobal, San Isidro, San Vicente. A par
de don Ramon, acaso fuera del tiempo, la leyenda que
sus franceses—Simén Lago—Ilocalizaron en las Batue-
cas y en la Pefia y Sierra de Francia: leyenda antropo-
gonica y filologica del hombre primitivo, del origen del
lenguaje. Antes de don Ramon, Anibal pasando el rio
sin puente, por el vado, y ante presa molinera de elefan-
tes. Antes, también, la puente Romana. Y antes, final-
mente, Bernardo del Carpio, el héroe leonés de las
primeras algaradas. Las pueblas venidas del Norte, so-
bre el vehiculo borgofioén, traen las fasces del imperio
leonés-espafiol y del orden civil y politico. Espafia fran-
ca y europeizante. Cuaja el romance. Son construidas
iglesias en los cerros, rebasando el recinto romano. Ca-
da iglesia agrupa a una faccion: francos, barbalos o tu-
descos, bercianos, bragancianos, gallegos, toreses, por-
togaleses. Linajes salmantinos decantados mucho mas
tarde en el “Triunfo raimundino”. Fuero de la ciu-
dad, que es un pacto de las distintas pueblas—¢Her-
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mandad Internacional? ¢Universitas?—. Don Jerome del
Perigord, obispo, trae, primero nuevas, después re-
cuerdos del Cid y de Dofia Jimena. El héroe y su
mujer hacen donaciones a la iglesia Mayor, dejan
hasta hoy su sello, su nombre, su grafologia. Sur-
ge la primera Catedral. Maestro francés: en la linterna
campea el gallo legendario, gallo del Cid, gallo de Fran-
cia. Alfonso IX funda la Universidad. Alfonso X la con-
firma y la refunda, obra grande de escritor. Estatutos
papales. Estatutos de Don Pedro de Luna. Don Pedro
padre de la republica universitaria. Don Enrique de Vi-
llena: la magia de Don Enrique se asocia a la leyenda
criptouniversitaria. La cueva de Salamanca. San Vicente
Ferrer predica. Muere lejos Villena. Fray Lope de Ba-
rrientos lee en catedra, escribe, expurga. El Tostado,
Abraham Zacuto, el primer Don Diego de Torres, reba-
san con sus escritos los limites primeros del foco inte-
lectual. Un taumaturgo: San Juan de Sahagiun. Una rica
hembra de relieve tragico: Dofia Maria la Brava. El Du-
que de Alba sefior del Valle del Tormes, domina sobre
la misma area de la ribera que Bernardo del Carpio. Cre-
ciendo, florecen los estudios. El Cardenal Anaya{ Maldo-
nado va y viene del Concilio de Florencia, trae consigo al
grande escultor de su estirpe, funda el colegio Viejo.
Muere el Cardenal, dejando, resistentes, un sepulcro, una
verja, un capelo apolillado.

RENACIMIENTO.—Don Juan, principe de Salaman-
ca. El estudio se goza de fronda hispanica. Latin y cas-
tellano, lenguas imperiales. El leonés se retira a los ale-
dafios, resiste en la campafia. Corte del Principe: musi-
cos, poetas, teatro. Juan del Encina, Lucas Fernandez,
Fernando de Rojas. Cancioneros musicales, autos en el
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palacio de Alba. Aledafios del Principe: Celestina, caba-
lleros, estudiantes generosos, criados, lenguaje latini-
zante. Nebrija, Hernan Nafiez, Dofia Beatriz. Vase Ne-
brija. Estudiantes y rasticos. Fray Diego de Deza, Co-
Ion. Palacios Rubios. Alejandro VI negocia con Portugal
y Castilla. América. Alejandro VI, Pontifice y César, parte
por gala en dos el universo mundo. Hernan Cortés estu-
diante, gentil latino, bachiller. Montejo. Vazquez de
Coronado. Bernal Diaz: de la plaza de Salamanca a la
de Tenutistlan. Muere el Principe. Pasan embajadores,
pasan los Reyes, pasa Cisneros. Surge una arquitectura,
como una creacion inmensa. Nace un estilo. El plateresco
dialoga con el renacimiento, cuchichea con el pasado. Vi-
vaz, tenaz el gotico. Los Fonsecas, arzobispos, genitores
de la ciudad de piedra, compadres de Erasmo. (jCuan le-
jos Trento!) Celestina pasa y repasa, y entiende en la
vida incoercible, elemental. Celestina muere y renace: Fe-
liciano de Silva, Sancho de Mufion. Estudiantes que cele-
bran en el antruejo la fiesta de Sancho Panza, antes de
nacer Cervantes. Portugueses, libros de caballerias, Ama-
dis. Teatro latino. Teatro de sayagueses. Gramaticas, teo-
logias, refranes. Estatutos universitarios. Roma. Funda-
ciones. Colegios Mayores. La arquitectura puebla y re-
puebla, vertical, cielos y ambitos. Indigenismo, comuni-
dades. Triunfa Erasmo, triunfa el César. Calla la villa.
Civitas Scientiarum. ;
NEOESCOLASTICA.—Un Sécrates: el Maestro Vi-
toria emprende restaurar, obra espaiiola: contrarrefor-
mador. Un cerco de discipulos: Cano, Soto, Medina, des-
pués Bafiez. El Emperador se sienta a escuchar a Vito-
ria entre la legién de los trastulos. Cristobal de Castille-
jo. Otra vez América. Los togados consultan. Los con-
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quistadores se confiesan. Juan Ginés de Sepulveda, nen-
sador tipicamente extrasalmantino, pasa camino de Va-
lladolid. Trento. Celestina se aleja y no vuelve a rena-
cer. Lazarillo nace en una acefia del Tormes. Los cléri-
gos se recogen. La fuerza elemental de la vida convierte
el eje de espontaneidad, brota por otros cafios. La pi-
cara colonia da copiosa, infinita, la primera camada.
Los picaros pululan, hambrean. Elecciones universita-
rias. Turbulencias estudiantiles. Vitores. La vida na-
cional tira de su estambre proletarica, instintiva, bru-
tal. Felipe II se casa. Fray Luis de Ledn, los émulos.
Agustinos, Dominicos, los Salmanticenses, Pérez de Oli-
va, Vazquez de Menchaca. El Brocense. Parafrasis. Gra-
maticas. Carlos V se retira. Fray Luis endecha. Platon,
neoplatonismo. Felipe II, Trento. Termina Trento. San-
ta Teresa funda. Juan de la Cruz estudia, se gradia, se
descalza. Neoescolastica. Neogético. La nueva catedral
vuelve a lo gotico con majestad neoescolastica. San Ig-
nacio pasa. :

BARROCO.—]esuitas, generacion irritable y novisi-
ma. El alma mater husmea, pregunta. ¢Prodierunt ex
Tridento? ¢Bendicion, adulterio? (La catolicidad domini-
cana decae). Son la Internacional jesuitica, la Protointer-
nacional. Son los conversos de la.nacién y los margina-
les del Estado organizados en Internacional. Legion de
“arditi”. Derechas e izquierdas: los jesuitas, la izquierda
teol6gica. La Internacional, por el Imperio. Los dediti-
cios se hacen los sefiores. La derecha de los veteranos
cede. La aristocracia de la tradicion en crisis. Combate,
amplitud, didlogo. Las inmediatas de los herejes. Héroes
de frontera. Sintesis barroca. Provincialismo sincrético.
Jesuitismo uniformador. Los marginales se centran v



15

asimilan todo el imperio. La Universidad se conmueve.
(Pasa Lope de Vega, visita el Carpio, visita Villagonza-
lo, el solar pairal de Miguel del Carpio: pasa Lope a lo
largo del Tormes, dando santiagos y bernardos en el
Carpio, y gimiendo bucélicas en Alba). Felipe III. Cole-
gio maximo de la Compaiiia. Colegio de real magnificen-
cia. La ciudad parte el antiguo lecho y se resiente de nue-
va fecundidad. Pare un nuevo estilo. Lo tltimo suyo que
entrega al mundo. La ciudad se hace barroca. Genera-
cion innumera arquitectonica. El Colegio maximo, Logi-
ca y Dialéctica barroca en piedra. Matematica jesuitica.
Mecanica de la religion, del arte y de la piedra.
Van y vienen de Portugal noticias y borradores de
Molina. Suérez. A lo lejos de Sudrez, ecoan Descartes
y Despinosa. Llega Jansenio a Salamanca. Trae misién
estratégica: una liga universitaria europea contra jesui-
tas. Discursea Jansenio ante el Claustro: hombre tenaz,
escribe, vuelve a Salamanca. Pasa Cervantes. El oro de
Indias llueve danaico sobre retablos, estatuas, ornamen-
tos. La ciudad se hace devota. Conversiones en masa,
ejercicios espirituales. Mendigos, picaros y ermitafios.
El Conde-Duque, Rector. Calderén estudia. Malthusia-
nismo clerical. Ramos del Manzano. Sintesis. En el cen-
tro de Espaifia, todo el arte y toda la historia se resuel-
ven en teatro, a par de los Reyes. Aqui la ciencia se fun-
de en arquitectura y la teologia se resuelve en piedra. El
Colegio mata a los colegios, mata a la Universidad. La
Internacional jesuitica después de Westfalia, manda al
diablo a Espafia y a los Austrias. La Internacional cons-
pira en Portugal contra Espafia. Disgregacion. El Esta-
do, y no Espaiia, se agota. Europa la reparte.
GUERRA DE SUCESION Y SIGLO XVIII.—Epoca
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aciaga para el pais. Pasos de tropas, desvastaciones, ba-
tallas. Luis XIV bisnieto de Felipe 1I. Ingleses, alemanes,
austriacos. Otra vez catolicos y herejes. La Universidad
se declara por los franceses y por la Religion. La Catedral
funde toda su plateria y se la entrega al Borbon. Maca-
naz, Rector poco antes, presta la dimension intelectual al
nuevo orden. Hace historia, escribe historia. Sistematiza:
“la unién con Francia es réplica de la Edad Media espa-
fiola: Carlo Magno, Alfonso el Casto, Alfonso VI, San
Fernando, San Luis: Edad Media germinal: paréntesis de
los Austrias, extrapolacion”. La tierra de Salamanca se
despuebla con la guerra. Los despoblados la cubren ne-
gativamente. Los nombres quedan en los archivos. Pobla-
cion rural minima. La Universidad tendida y yerta. To-
rres Villarroel la galvaniza, parece resurgir. Los jesuitas.
la animan poco antes de su expulsion. Caso extraordina-
rio: Carlos III no deja ni una fuente, ni un edificio ni una
estatua. Villarroel profetiza la Revolucion francesa. La
gran Plaza Mayor: cofradias, procesiones, fiestas de
toros. Barroco dieciocheno. La enciclopedia ocupa los
vanos de la expulsion jesuitica. Neo-clasicismo procer
en el nuevo Colegio de Anaya. Visita académica de Jo-
vellanos. “Purifica” a golpe de pico la ornamentacion
churrigueresca de Calatrava. Nueva vida inusitada,
presagio de la agonia. Conversion de eje del lenguaje,
del estilo. Academias, arcadias, inspeccion de colegios,
conatos de reforma. .
REVOLUCION FRANCESA Y FRANCESADA.—
Escuela salmantina. Enciclopedistas. Doceaiistas. Poe-
tas. Masones. Afrancesados. Tavira, Gallardo, Meléndez
Valdés, Jovellanos, Iglesias de la Casa, Sanchez Barbe-
ro, Mufioz Torrero, Quintana. El dltimo esfuerzo de la
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Universidad. La dltima generacion, en Espafia, de los
estudios: después, incompetencia y barbarie general. La
ciudad se entrega alternativamente a fodos. El general
Thiébault, Gobernador de la ciudad, Doctor, honoris cau-
sa, del Estudio. General dilettanti y rudo. Abre perspec-
tivas urbanas a cafionazos. Derriba media ciudad strate-
giae causa. La ciudad no es sitiada nunca, se entrega
siempre. Franceses, ingleses, portugueses. Ciudad Rodri-
go, en la frontera, padece sitio, se defiende heroica. Ara-
piles: las granadas llegan a la Puente Romana. Welling-
ton. En Cadiz dirigen estudiantes salmantinos de la pos-
trera y no heredada generacion. Los doceafiistas no re-
tornan a la Ciudad. Garrulo metropolitanismo central.
Desamortizacion de la cultura. Consuncion: Otra vez
consuncion del Estado.
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1. Valladolid fué la Universidad del Derecho Cané-
nico y Civil, Alcala la de las Humanidades, y Salamanca
la de la Teologia. Pero como la Teologia era el motor de
la cultura universal en los siglos de la grandeza espaifio-
la, coincidiendo en los paises latinos con una época de
necesidad y angustia del catolicismo, resulté que la Uni-
versidad de Salamanca, aun en las esferas de las otras,
realizd una mision intelectual mas representativa. Asi, en
efecto, la aportacion juridica de Espafia al mundo fué la
creacion del Derecho Internacional a cargo de los tedlo-
gos de Salamanca. Y por las mismas, la polémica gra-
matical mas importante que se debati6 en Espafia, entre
hebraistas y helenistas, fué la que abocéd al proceso de
Fray Luis de Ledn, a cargo todo ello de tedlogos, como
la publicacién de la Biblia de Vatablo. Esto aparte de
que la filologia en Espafia se inicio con los afios salman-
tinos de Nebrija y de Juan del Encina; y aboc6 a su mas
espléndida y barroca florescencia en la Minerva del Bro-
cense y en su filosofia gramatical.

2. La historia cultural de la ciudad, en cuanto espe-
cificamente creada por ella, se reduce a una lucha entre
dos 6rdenes distintos: de un lado el cultural con su instru-
mentacion académica, y de otro lado el poder politico;
sin que el primero, como era su mision, quisiera ser nun-
ca el intérprete y el justificador ante el mundo del segun-
do, aun en el sentido de la universalidad que el poder
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politico poseia. Esta disociacion marca el sino desgra-
ciado de Espafia. La ciudad y su estudio buscan la uni-
versalidad por otro camine, el de la catolicidad, enten-
dido en el sentido de rebasadora ecuménicamente del
catolicismo espafiol. La historia medieval de Salaman-
ca no es otro que la lucha de la ciudad con los Con-
des y Duques de Alba, representantes del poder terri-
torial. La comunidad salmantina la organiza el bachi-
'ler Maldonado contra el César. No que no quisieran se-
guir a Don Quijote, y a sus compromisos europeos, sino
que andaban obseidos de otra universalidad: ésto es lo
especificamente salmantino en las turbulencias comune-
ras. Después de Villalar, surge el Maestro Vitoria frente
al César, y los dominicos frente a Ginés de Septilveda,
que entonces era el representante legitimo del renaci-
miento espafiol nacionalista. El César y el gran Ginés
segufan una razon de universalidad hispanica, fuera de
los términos abstractos de un comunismo platonico ade-
rezado con la logica de Aristoteles. La Universidad ro
les sigue: Fray Luis de Leon, tipicamente salmantino-
académico, solo se conmueve para endechar la renuncia
y la retirada del César.

3. Valladolid y Salamanca. Eran los polos del po-
der de Castilla hispanizante, durante el siglo XVI. Sala-
manca, el centro teologico de la catolicidad espafiola.
Valladolid, el cesareo de la inquisicion, de la chancille-
ria, de la universidad de juristas pragmaticos, y de las
mas famosas Cortes. Valladolid sirvi6 mejor a la cohe-
sion nacional expansiva, mantenida bajo el signo de los
Reyes. Septilveda y Serafin de Freitas pertenecen al ci-
clo de Valladolid. Los togados de la chancilleria y del
Gobierno redujeron a los conquistadores de América en
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¢l orden de la justicia pragmatica y del derecho del Es-
tado; y asistieron a la articulacion juridica y diplomati-
ca de la politica espafiola en el centro de Europa. El
Maestro Vitoria negaba la absolucion a los conquistado-
res: Lagasca, el togado, les cortaba la cabeza. Los
procedimientos y los motivos eran distintos. Salaman-
ca sintio menos la grandeza cesarea, en aras de una ca-
tolicidad teologica y de una filantropia facil, encuadrada
en los principios rigidos de un ordenamiento racional
abstracto. De Valladolid: proceden las leyes de Indias:
de Salamanca, a lo lejos, el comunismo semiplaténico de
Las Casas y de los jesuitas del Paraguay. Los Teologos
tenian menos responsabilidades vitales que los togados,
se cernfan a volatines en un medio menos denso, y
pisaban menos recio entre el aire comiin y sobre el pa-
vimento de la realidad. Pero su obra, bajo un signo de
generosidad, fué mas deslumbradora y mas universal. La
mision de Salamanca fué mas plausible para una época
como la actual, chiliastica y catastrofica, de Sociedad de
Naciones y de ascetismo econémico. Valladolid no ha
tenido correlato historico posterior, a falta de risorgi-
mento nacional y de nuevo sentido politico a la manera
de Italia y de Alemania en el siglo XIX. Luch6 Sala-
manca contra los nacionalismos protestantes, y contri-
buy6 a que Espafia diera por ello toda su sangre a cos-
ta de su vida. Contemplé la perfeccién del sér y de sus
categorias, escapandosele, por debajo, el poder y el ha-
cerse de la materia. La catolicidad qued6 asegurada;
mas sobre este logro feliz, el signo vallisoletano pudiera
ser en lo futuro mas estimulante y mas salutario. Sa-
lamanca pa'decié y sucumbié bajo el signo espafiol de
la perfeccion. Aan puede apurarse mas el parangon.
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En la escultura y en la arquitectura se cifra una
antifrasis relativo-cultural entre Valladolid y Salaman-
ca. La arquitectura es empresa de Reyes: la escul-
tura, expresion de la Religion. Pero esculpio la pri-
mera y edifico la segunda. Y es que los Reyes edi-
ficadores se trasladaron al Centro. La teologia po-
pular esculpio en Valladolid y llend de bultos y de re-
tablos a toda Castilla, espectaculo insigne. Salamanca
se entregd a la construccion sin ayuda de nadie, e irrum-
pio por esta manifestacion un impulso teologico, no po-
pular, sino esotérico. Sélo en la época de la sintesis ba-
rroca edificaron los Reyes en Salamanca.

4. La ciudad y el campo. Este motivo dominante dis-
curre por toda la historia de Salamanca. El contraste de
entrambos es absoluto, y la relacion constante. Ni un
docio famoso, ni un poeta urbano, fueron salmantinos;
pero todos los poetas del campo, salmantinos son, y
por la mayor parte, universitarios. La Universidad, por
antitesis, se complace en el dialecto riistico, y sus poe-
tas utilizan los efectos y contrastes dramaticos que su-
giere, a la par del estilo y teatro latino que fomenta la
misma universidad. El tema genérico de la dramaturgia
salmantina consiste en utilizar la oposicién psicologico-
social entre el ristico y el cortesano o el estudiante. Juan
del Encina y Lucas Fernandez tratan el dialecto, mas
ristico que regional, con el mimo y la superioridad del
amador de las esencias compesinas y con el efectismo
del contraste rastico-urbano. Son académicos también
los que como el Maestro Gonzalo de Correas -y- Hernan
Nafiez catalogan los refranes, los modos y los idioma-
tismos populares. Nace el Folklore en la ‘Universidad,
tratado, ya a la manera artistica, ya a la manera esta-
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distica, y por lo tanto cientifica. Esto es lo que puso el
campo como materia, bajo la forma general cientifica
puesta por la tradicion humanistica. En el siglo XVI
trabajan en la materia folkldrica Sebastian de Orozco,
autor del “Entremés del Villano”, y Bartolomé de Pa-
lau, autor de la “Farsa salmantina”; y en el XVII Lope
de Vega, en las “Batuecas del Duque de Alba”, y Tirso
de Molina en la “comedia famosa de la Pefia de Fran-
cia”. Pero en estos dos grandes poetas el motivo domi-
nante fué desarrollar el tema de las Batuecas, el cual,
mas bien que del hombre rastico, es tema del hombre
primitivo 'y del origen del lenguaje.

5. Un tempero maternal edificatorio amparaba, so-
bre la tierra salmantina, la cosecha de edificios; por den-
tro, en los cimientos, un ambiente tibio de claustro mater-
nal; pero era un aliento teologico el que impulsaba la obra
secular del alma mater: si Dominus non aedificat do-
mum, frusta laboraverunt aedificatores in ea. Este mis-
terio y esta sentimentacion, impulsaba a los tedlogos-ar-

~ quitectos, contemplando en la oscuridad del misterio, y

a plena luz en la superficie luminosa, como la sapiencia

teoldgica se edificaba su propia casa. La urbe celibata-

ria habia encontrado su emplazamiento, y la civitas sal-
mantina c¢ extendia sobre los tres cerros y los dos va-
lles llenando todos los vanos y resquicios. Ejemplo de
urbanidad, y de hiperurbanismo, el mas grande pensa-
ble e imaginable, separado de la rusticidad asediante por

un hiato apodictico. Tal es la sensacion que provoca el

centro de la ciudad, la gran Plaza. El que anda y se
aleja del centro cree topar con un valle y discurre por
un transito; y cree abocar a un monte, y topa con una
catedral o basilica; o bien cree abocar a un castillo en
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la montafia y se desbrucia contra el encastillado contra-
fuerte de una fachada. El contraste de campo y poblado
es tajante y provoca las mas originales reacciones y rela-
ciones que dan razon de la historia local. Con todo, esta
rara urbe, en ocasiones solemnes y continuas, ha sabido
enfrentarse con el orbe.

6. Pero, sobre todo, Salamanca, con su ciencia de
piedra, di6 también su piedra. Piedra de la cantera de Vi-
llamayor, a una legua de la ciudad. Piedra franca, la
llaman. Piedra mollar, sin nudos, ni vetas ni escandalos.
La labran como madera, con instrumentos parecidos a
los del carpintero: el cepillo, llamado tren, y el torno.
Sale de la cantera chorreando agua elemental, como cl
queso de la zafra de aceite. Dicen los oficiales que, de
aguanosa, se parte como queso. Solo en ella puede ser
aplicada la talla afiligranada de los plateros, gremio
ilustre de la Ciudad. Esta es la piedra que sostuvo el na-
cimiento de los estilos: el plateresco, que trataba las fa-
chadas como retablos; y el barroco, que daba a sus pla-
cas y hojarascas calidades de tejido organico. El cierzo
orea la piedra y la endurece; y el sol la dora con mati-
ces de Mediodia y de Poniente sin nubes, como una
creacion recién salida del fuego y no ya del agua.

7. Es curioso: este pueblo no ha producido ninguno
de los famosos maestros y escritores que han fraguado
su nombre. De pronto se convirtié en monasterio, y alber-
g6 una gran poblacion de célibes forasteros. Ningtin
teologo de San Esteban, ningin humanista de San
Agustin, ningin moralista del Carmen y de Santo To-
mé, ningun exégeta del Maximo, ningtin asceta de San
Francisco o del Calvario, ningtin rector ni maestrescuela
famoso fué salmantino. Ningiin excelso poeta de los que
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discurrieron por las riberas del Tormes. Pero fueron sal-
mantinos los potentados constructores, los obreros ma-
yores y los obreros. Lo fueron ante todo uno y otro
Fonseca, padres de la ciudad de piedra, lo fueron va-
rios de los Maestros Mayores de San Esteban, de la
Salina, de Monterrey, del del Arzobispo, de la Catedral
Nueva y los de la Plaza Mayor. Lo fueron los filigra-
neros de la piedra, los escultores de los medallones, de
los capiteles, de las cresterias, de las cornisas, de las
pilastras. La ciudad puso sus piedras, y, la-ordenacion
de sus piedras, llamadas a vida por el soplo y el halito
teologico de la legion variopinta (de todos los hébitos)
de teologos, venidos a Salamanca de todas las tirdigas
y tolondros de la piel del toro hispanico.

8. La Universidad pudo definirse asi: la comunidad
o universidad de docentes y discentes adscritos a los co-
legios que organicamente la conforman. Los Colegios no
eran los sustratos, pero si los sistemas. Vivia la Escuela
en y por sus Colegios. La organizacion insolidaria y gue-
rrera de la Compailia, trastorné la economia académica
colegial. Un colegio acabo con todos los demas: primer
golpe letal dado a la Escuela. La ciudad de piedra resis-
tio el golpe, animada de su vitalidad. Cre6 un nuevo es-
tilo, y broté otra vez con la fuerza de un injerto. El se-
gundo golpe lo recibio la Escuela y la ciudad con la ex-
pulsiéon de la Compafiia y de los Islas y Losadas que la
decoraban. Las raices vivaces de la ciudad volvieron a
surgir en provena, y alimentaron el doceafiismo y el refor-
mismo de los enciclopedistas, medio afrancesados y me-
dio masones, altima generacion leida y escribida en Hu-
manidades, y tltima organizacion cultural de Espafia. La
desamortizacion, la supresion de la Teologia, provocaron
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la pérdida de la tradicion de los estudios y, con ello la
decadencia cultural de toda la nacion. Salamanca dejo
de ser el foco cultural hispanico; pero con la consecuen-
cia terrible para el pais de la falta de compensacion. La
ciudad se convirti6 en pueblo con nombre y trato de
provincia. Un naturalismo, deletreado con sus propios
recursos por el hombre mozarabe del nuevo Centro, sus-
tituyé a la tradicién salmantina e hispanica universali-
zante. Apareci6 el Centro geografico y politico en for-
ma de provincialismo cultural inexpresivo ante el mun-
do. Sobre un metropolitanismo garrulo fué creada la
gran capital suntuosa de un pueblo pobre, levantada,
como las Piramides, sobre el Desierto. El esfuerzo es
desgraciado, porque el provincialismo cultural ha deri-
vado a un provincianismo imitatorio de los focos inter-
nacionales; y es emocionante, porque todo provincianis-
mo es comienzo de civilidad, aun en medio de la gene-
ral rusticidad y a vueltas de la cursileria intelectual
incurable: La civitas salmantina quedé acogotada en-
tre el murmurio profético de una vindicta trascenden-
tal. Nada la ha sustituido, si no es la disipacion general
de los destinos raciales y da la cohesién del estado na-
cional. De un lado el lugar corto, donde cantan los ga-
llos sobre los estercoleros; del otro, las piramides pro-
vinciales y su buena voluntad de sintonizar en medio del
concierto del mundo. Una mitad de la historia civil de
Salamanca fué piedra. Hoy queda la piedra y queda la
cantera.

9. Salamanca es hoy un misterio para si misma. Los
restos de su grandeza, después de derribada media ciu-
dad, prevalecen en cantidad imponente, que ocupa todos
los ambitos de su area actual, y que atosiga al contem-
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plador con su multifaria presencia. La coordinacion del
pasado con el presente se convierte de problema en pe-
sadilla. Salamanca en el resto de Espafia es completa-
mente desconocida. La razon que se aduce es de orden,
por decirlo asf, estratégico-turistico-comercial: esté, di-
cen, fuera de las comunicaciones generales. La historio-
grafia de la cultura espafiola, que se inicia lentamente,
se encuentra, sin el concepto Salamanca, con una lagu-
na que viene a ser como el impaso de los asnos. La con-
secuencia es grave porque pone de resalte la imposibi-
lidad de reconstruir en esta situacién la Prevision y la
Historia de Espafia.
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