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No sólo es posibje e interesante el curso vital del 
hombre, viseado en todo su rendimiento. También lo es, 
y de mayor momento, el de un pueblo. Ni tampoco deja 
de serlo el de una ciudad. Estamos acostumbrados a 
considerar el curso vital de un pueblo o de un hombre. 
La historiografía y la biografía nos han habituado a ello. 
No así respecto del curso vital urbano, del cual nada nos 
dicen, en su consumación y rendimiento, las crónicas ni 
los anales de las villas. ¿Por qué? Estas crónicas y ana­
les dan razón de la vida y de la historia constituyente de 
las ciudades. Por eso tales obras en su propia calidad 
no terminan nunca. Sigue la vida, como en los cuadros 
barrocos en que aparece una alineación de figuras junto 
a una mesa, un banco u otra cualquiera línea de reparo. 
El pintor no pintó el un cabo del banco o de la mesa, y 
supone que la serie viviente sigue, se alarga fuera del 
marco. Un curriculum aetatis vigentis es pues un ab­
surdo, una contradictio in adjecto. Es menester que el 
trecho haya sido recor-rido, la vida rendida, para que 
tenga cabal razón de contemplación y de composición. 
Los historiadores suponen la historia de un pueblo vivo 
como formada de etapas fenecidas, y sobre ellas aplican 
su consideración y construyen su sistema. Los cronistas 
de ciudades, no. Construyen sobre el supuesto de una 
unidad indestructible, que persiste. Operan siempre so­
bre la ciudad constituyente, no sobre la ciudad o las ciu-



dades constituidas. Nunca consideran la urbe geográfi­
ca en sí, sobre la cual se han asentado varias ciudades 
sucesivas. Pretenden ser historiadores de la vida, y ésto 
es absurdo, porque la vida no se puede captar ni histo­
riar. No se dan cuenta los cronistas urbanos de que la 
ciudad que pretenden historiar en la mayor parte de los 
casos ha fenecido. Que lo que tienen ante los ojos es 
otra ciudad. Que, todo lo más, escriben historia de varias 
ciudades sin real continuidad entre ellas. Que Bilbilis no 
es Calatayud ni Sagunto Murviedro. El fenómeno urba­
no investigable delata el apilamiento de varios estratos, 
de varias capas de cultura civil; y cada una de ellas lo 
fué de por sí, no entenada de las que le siguieron. El 
cronista se mueve siempre guiado por una ilusión. 
La ilusión, en algunos momentos del foco urbano, irra­
dia colectivamente a todos los ciudadanos y crea proble­
mas y confiictos insolubles. Pretenden traficar con yer­
tas cenizas, con recuerdos indiscernibles. No es la vieja 
que chochea sobre sus reminiscencias, sino el esfuerzo 
desatinado en la ilusión y en la simulación. Estos mo­
mentos suelen convertirse en manías colectivas, y amar­
gan la vida y el desenvolvimiento de la ciudad viviente o 
muriente, que ignora las soluciones de continuidad, su aje 
nación a las pretendidas repristinaciones. Apenas hay 
crónica urbana donde se consideren en sí las etapas de 
la cultura, referidas a la ciudad misma. Verbi gratia: 
humanismo, renacimiento anterior y posterior, barroco, 
etcétera. Por eso dan espaldas a la cultura y siguen 
afectivamente sumergidos en la vida de la propia ciu­
dad, la cual suele ser para ellos tan vital como el hogar 
familiar en que han nacido o han creado para sus hijos. 
(Suelen ser indígenas los cronistas de las ciudades, tipos 



notables de localización). Además es imposible la apli­
cación, en serie continua, de la evolución cultural a una 
ciudad. El espíritu de una ciudad es la incoación o la 
expansión de una sola y única etapa de la cultura, o el 
fermento que provoca la transición de una etapa a otra. 
La crónica de una ciudad es definitoriamente esto: He-
liópolis o el Renacimiento; Theópolis o la Escolástica; 
Mathesópolis o el Barroco. Como los cronistas no pre­
tenden nunca esta visión, sino la descansada sobre el fe­
nómeno de que la urbe persiste a través de las ciudades 
y de las culturas, de ahí que las crónicas pretendan ser 
historias vitales, en el fárrago del aparato analítico, a 
pesar del absurdo que esta concepción alberga en sus 
entrañas. Continua es la vida y discontinua la cultura: es 
la fusión de ambas lo que da la sensación de continuidad 
ambivalente. Lo vital discurre y fluye, pero siempre en el 
presente; no es historiable. Esta es la razón del poco va-
lor de las crónicas y la dificultad de que ninguna, o muy 
pocas, hayan llegado a ser consideradas como valiosas 
o como clásicas. Su valoración queda reducida a servir 
de materiales locales a la historiografía general. Preten­
demos esbozar hoy un curriculum civitatis, como fenóme­
no constituido, perfecto e irrevocable de esta ciudad y de 
esta Universidad de Salamanca. La tácita antinomia de 
vida y cultura mantendrá toda la disertación, entremez­
clando los términos. Nunca aparecerá la antinomia ex­
puesta de modo sistemático ni formulada protocolaria­
mente. Sólo puede hablarse de una ciudad, con entona­
ción civil, cuando ha marcado un pulso de vida en la 
cultura universal. Por eso Salamanca tiene derecho a ser 
considerada con atención. En tiempos como los presen­
tes, sobre todo en España, debe ser considerada con 



cautela. Por lo menos con la atención que le dedican los 
extranjeros. El no hacerlo implica el fracaso de la his 
toriografía y de la historia de todo el país. España es . 
una nación caracterizada por su vitalidad mucho más que 
por su cultura; pero el todo de su cultura fué Salamanca. 
Salamanca es el coeficiente y el signo y el trámite y el 
término y el impulso. Urbs theologica, con sentido ex­
haustivo de lo que aportó España a la cultura. Por eso 
hay que reparar cuidadosamente en ella. En esté sentido 
Salamanca es lo más urbano y lo más histórico de Es­
paña. España no es un país conservador, porque no cabe 
conservación sino en la cultura y en la historia. Como 
país supervital, es, no conservador, sino inalterable. 
Un país sólo vital no tiene que conservar ningún 
producto de la cultura, o de su propia cultura pasada, 
porque en el flujo, absorbente y excluyente, de la vida, en 
que sólo se encuentra, no le interesa. Los países pro­
gresivos son eminentemente conservadores. El hábito de 
la técnica cultural y naturalística les fuerza a ello. Son 
capaces y orgullosos de interpretar su propia historia, 
de conservar sus instituciones en todas sus posibilida­
des, de catalogar los residuos muertos y de valorarlos 
patéticamente. Pueden crear un mito de la historia y, 
en este siglo, un mito consciente. Los países de la cultu­
ra se miran en ella, en su integridad, como en un espe­
jo. De la misma manera se miran en la naturaleza experi­
mentada y problemática, en virtud de un procedimiento 
cultural. Los países de la cultura alcanzan situaciones 
donde la decadencia es una posibilidad y un problema: 
por eso la temen, por eso saborean y ponderan su pro­
pia historia, queriendo asegurar una garantía de subsis­
tencia y lanzar un puente hacia el porvenir. Sobre la pre-



misa de que el único amago cultural de España ha sido 
Salamanca, sin desvalorarla, podemos decir que España, 
al margen hace siglos de las máximas tensiones cultura­
les, es difícil que pueda tener interés en conservar las 
reliquias de su cultura. De ahí las turbulencias de la des­
trucción, a lo cual, en medio de las solicitaciones extra­
ñas de la cultura, tiene un cierto derecho y entuerto vi­
tal, como el "porque sí", o el "ha de ser" de Segis­
mundo; porque España goza de una oscura, pero cierta, 
conciencia, o criptoconciencia, de su inalterabilidad vi 
tal, de su extrañeza radical a toda cultura consumada y 
a toda decadencia; conciencia del seguro de su fidelidad 
a sí misma en el trasfondo de su vitalidad incoercible. 
Sobre ella resbalan como algo accesorio, las culturas 
extrañas, y hasta su propia cultura, incoadora y pri­
migenia, es decir, teológica, en su signo; y puede des­
truirlas a mansalva y a alma salva, al alma zahareña, 
silvestre e indomable. De ahí también la incapacidad 
de España para interpretar las etapas pasadas de su 
historia. No recuerda, vive en el presente. Como diría 
Nietzsche, no se queja, no puede quejarse de un dolor, 
porque ya no se acuerda. Es indefectible entre españoles 
la expresión de estupefacción ante las reliquias de su 
grandeza pasada. Esta expresión es observable entre los 
que pululan por las viejas ciudades. No las comprenden. 
El concepto de pueblo y de cultura, o de idioma nacional, 
elaborado por el romanticismo, al llegar a España se 
deformó en el acto. Pueblo en España es la masa pre­
sente, con las necesidades y las sordideces presentes, sin 
ligamen ninguno con la historia. Si a este pueblo se le 
echare en cara el aventar las cenizas de hombres repre­
sentativos de su historia, el enajenar sus bibliotecas, sus 
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cuadros y sus estatuas, responderá con una expresión de 
pasmo o de indiferencia. Hay un nombre atroz creado, 
de cierto, en Alemania: hispanólogo. Este sólo nombre, 
por desconocer la vitalidad de España, la define inclu­
yéndola en las categorías de las cosas consumadas que 
Goethe llamaba curiosidades, refiriéndose a Egipto y a 
la India por contraposición a la antigüedad clásica in­
mortal en el seno de la cultura moderna. Pero el in­
tento cultural de España que forzó una palanca del 
mundo, fué Salamanca. De ahí el interés que yo quisie­
ra prestar a este curriculum civitatis, el cual fatalmente, 
y a pesar de toda ponderación gnoseológica, ha de ser a 
la par un curriculum vitae. Decía el General Thiébault 
que la Universidad de Salamanca sólo podía escudri­
ñarse en sus propias ruinas. Frase prurente de un solda­
do rudo y perspicaz, y sarcasmo puesto en boca del au­
tor material de las ruinas. Triste misión la de buscar la 
agonía de las ruinas entre las lágrimas de las cosas. Fe­
nece la cultura, sigue la vida. A vueltas de la vida y de 
la cultura quisiera dedicarme hoy a hablar de Salaman­
ca a la sombra de este mote: Salamanca o Neoescolás-
tica y Barroco. El impulso y la inercia hará que os ha­
ble de etapas anteriores y posteriores; pero sólo para 
encuadrar con fijeza el espíritu y el signo de Salamanca 
de que la anterior titulación es la expresión más justa. 
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SALAMANCA: REVISTA ACELERADA 

EDAD MEDIA.—La repoblación franca refunde la 
ciudad. Siglo Onceno. Mozárabes en los arrabales. Don 
Ramón de Borgoña hace el asiento definitivo de la Ciu­
dad, presa que había sido varias veces de las prime­
ras fugaces reconquistas. Asienta la ciudad sobre tres 
cerros: San Cristóbal, San Isidro, San Vicente. A par 
de don Ramón, acaso fuera del tiempo, la leyenda que 
sus franceses—Simón Lago—localizaron en las Batue­
cas y en la Peña y Sierra de Francia: leyenda antropo-
gónica y filológica del hombre primitivo, del origen del 
lenguaje. Antes de don Ramón, Aníbal pasando el río 
sin puente, por el vado, y ante presa molinera de elefan­
tes. Antes, también, la puente Romana. Y antes, final­
mente, Bernardo del Carpió, el héroe leonés de las 
primeras algaradas. Las pueblas venidas del Norte, so­
bre el vehículo borgoñón, traen las fasces del imperio 
leonés-español y del orden civil y político. España fran­
ca y europeizante. Cuaja el romance. Son construidas 
iglesias en los cerros, rebasando el recinto romano. Ca­
da iglesia agrupa a una facción: francos, barbalos o tu­
descos, bercianos, bragancianos, gallegos, toreses, por-
togaleses. Linajes salmantinos decantados mucho más 
tarde en el "Triunfo raimundino". Fuero de la ciu­
dad, que es un pacto de las distintas pueblas—¿Her-
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mandad Internacional? ¿Universitas?—. Don Jerome del 
Perigord, obispo, trae, primero nuevas, después re­
cuerdos del Cid y de Doña Jimena. El héroe y su 
mujer hacen donaciones a la iglesia Mayor, dejan 
hasta hoy su sello, su nombre, su grafología. Sur­
ge la primera Catedral. Maestro francés: en la linterna 
campea el gallo legendario, gallo del Cid, gallo de Fran­
cia. Alfonso IX funda la Universidad. Alfonso X la con­
firma y la refunda, obra grande de escritor. Estatutos 
papales. Estatutos de Don Pedro de Luna. Don Pedro 
padre de la república universitaria. Don Enrique de Vi-
llena: la magia de Don Enrique se asocia a la leyenda 
criptouniversitaria. La cueva de Salamanca. San Vicente 
Ferrer predica. Muere lejos Villena. Fray Lope de Ba-
rrientos lee en cátedra, escribe, expurga. El Tostado, 
Abrahám Zacuto, el primer Don Diego de Torres, reba­
san con sus escritos los límites primeros del foco inte­
lectual. Un taumaturgo: San Juan de Sahagún. Una rica 
hembra de relieve trágico: Doña María la Brava. El Du­
que de Alba señor del Valle del Tormes, domina sobre 
la misma área de la ribera que Bernardo del Carpió. Cre­
ciendo, florecen los estudios. El Cardenal Anaya Maldo-
nado va y viene del Concilio de Florencia, trae consigo al 
grande escultor de su estirpe, funda el colegio Viejo. 
Muere el Cardenal, dejando, resistentes, un sepulcro, una 
verja, un capelo apolillado. 

RENACIMIENTO.—Don Juan, príncipe de Salaman­
ca. El estudio se goza de fronda hispánica. Latín y cas­
tellano, lenguas imperiales. El leonés se retira a los ale­
daños, resiste en la campaña. Corte del Príncipe: músi­
cos, poetas, teatro. Juan del Encina, Lucas Fernández, 
Fernando de Rojas. Cancioneros musicales, autos en el 
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palacio de Alba. Aledaños del Príncipe: Celestina, caba­
lleros, estudiantes generosos, criados, lenguaje latini­
zante. Nebrija, Hernán Núñez, Doña Beatriz. Váse Ne-
brija. Estudiantes y rústicos. Fray Diego de Deza, Co­
lón. Palacios Rubios. Alejandro VI negocia con Portugal 
y Castilla. América. Alejandro VI , Pontífice y César, parte 
por gala en dos el universo mundo. Hernán Cortés estu­
diante, gentil latino, bachiller. Montejo. Vázquez de 
Coronado. Bernal Díaz: de la plaza de Salamanca a la 
de Tenutistlán. Muere el Príncipe. Pasan embajadores, 
pasan los Reyes, pasa Cisneros. Surge una arquitectura, 
como una creación inmensa. Nace un estilo. El plateresco 
dialoga con el renacimiento, cuchichea con el pasado. V i ­
vaz, tenaz el gótico. Los Fonsecas, arzobispos, genitores 
de la ciudad de piedra, compadres de Erasmo. (¡Cuán le­
jos Trento!) Celestina pasa y repasa, y entiende en la 
vida incoercible, elemental. Celestina muere y renace: Fe­
liciano de Silva, Sancho de Muñón. Estudiantes que cele­
bran en el antruejo la fiesta de Sancho Panza, antes de 
nacer Cervantes. Portugueses, libros de caballerías, Ama-
dís. Teatro latino. Teatro de sayagueses. Gramáticas, teo­
logías, refranes. Estatutos universitarios. Roma. Funda­
ciones. Colegios Mayores. La arquitectura puebla y re­
puebla, vertical, cielos y ámbitos. Indigenismo, comuni­
dades. Triunfa Erasmo, triunfa el César. Calla la villa. 
Civitas Scientiarum. 

NEOESCOLASTICA.—Un Sócrates: el Maestro Vi­
toria emprende restaurar, obra española: contrarrefor-
mador. Un cerco de discípulos: Cano, Soto, Medina, des­
pués Báñez. El Emperador se sienta a escuchar a Vito­
ria entre la legión de los trástulos. Cristóbal de Castille­
jo. Otra vez América. Los togados consultan. Los con-
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quistadores se confiesan. Juan Ginés de Sepúlveda, pen­
sador típicamente extrasalmantino, pasa camino de Va-
lladolid. Trento. Celestina se aleja y no vuelve a rena­
cer. Lazarillo nace en una aceña del Tormes. Los cléri­
gos se recogen. La fuerza elemental de la vida convierte 
el eje de espontaneidad, brota por otros caños. La pi­
cara colonia da copiosa, infinita, la primera carnada. 
Los picaros pululan, hambrean. Elecciones universita­
rias. Turbulencias estudiantiles. Vítores. La vida na­
cional tira de su estambre proletárica, instintiva, bru­
tal. Felipe I I se casa. Fray Luis de León, los émulos. 
Agustinos, Dominicos, los Salmanticenses, Pérez de Oli­
va, Vázquez de Menchaca. El Brócense. Paráfrasis. Gra­
máticas. Carlos V se retira. Fray Luis endecha. Platón, 
neoplatonismo. Felipe I I , Trento. Termina Trento. San­
ta Teresa funda. Juan de la Cruz estudia, se gradúa, se 
descalza. Neoescolástica. Neogótico. La nueva catedral 
vuelve a lo gótico con majestad neoescolástica. San Ig­
nacio pasa. 

BARROCO.—Jesuítas, generación irritable y novísi­
ma. El alma mater husmea, pregunta. ¿Prodierunt ex 
Tridento? ¿Bendición, adulterio? (La catolicidad domini­
cana decae). Son la Internacional jesuítica, la Protointer-
nacional. Son los conversos de la-nación y los margina­
les del Estado organizados en Internacional. Legión de 
"arditi". Derechas e izquierdas: los jesuítas, la izquierda 
teológica. La Internacional, por el Imperio. Los dediti-
cios se hacen los señores. La derecha de los veteranos 
cede. La aristocracia de la tradición en crisis. Combate, 
amplitud, diálogo. Las inmediatas de los herejes. Héroes 
de frontera. Síntesis barroca. Provincialismo sincrético. 
Jesuitismo uniformador. Los marginales se centran y 
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asimilan todo el imperio. La Universidad se conmueve. 
(Pasa Lope de Vega, visita el Carpió, visita Villagonza-
io, el solar pairal de Miguel del Carpió: pasa Lope a lo 
largo del Tormes, dando santiagos y bernardos en el 
Carpió, y gimiendo bucólicas en Alba). Felipe I I I . Cole­
gio máximo de la Compañía. Colegio de real magnificen­
cia. La ciudad parte el antiguo lecho y se resiente de nue­
va fecundidad. Pare un nuevo estilo. Lo último suyo que 
entrega al mundo. La ciudad se hace barroca. Genera­
ción innúmera arquitectónica. El Colegio máximo, Lógi­
ca y Dialéctica barroca en piedra. Matemática jesuítica. 
Mecánica de la religión, del arte y de la piedra. 
Van y vienen de Portugal noticias y borradores de 
Molina. Suárez. A lo lejos de Suárez, ecoan Descartes 
y Despinosa. Llega Jansenio a Salamanca. Trae misión 
estratégica: una liga universitaria europea contra jesuí­
tas. Discursea Jansenio ante el Claustro: hombre tenaz, 
escribe, vuelve a Salamanca. Pasa Cervantes. El oro de 
Indias llueve danáico sobre retablos, estatuas, ornamen­
tos. La ciudad se hace devota. Conversiones en masa, 
ejercicios espirituales. Mendigos, picaros y ermitaños. 
El Conde-Duque, Rector. Calderón estudia. Malthusia-
nismo clerical. Ramos del Manzano. Síntesis. En el cen­
tro de España, todo el arte y toda la historia se resuel­
ven en teatro, a par de los Reyes. Aquí la ciencia se fun-
<de en arquitectura y la teología se resuelve en piedra. El 
Colegio mata a los colegios, mata a la Universidad. La 
Internacional jesuítica después de Westfalia, manda al 
diablo a España y a los Austrias. La Internacional cons­
pira en Portugal contra España. Disgregación. El Esta­
do, y no España, se agota. Europa la reparte. 

GUERRA DE SUCESION Y SIGLO XVIIL—Epoca 
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aciaga para el país. Pasos de tropas, desvastaciones, ba­
tallas. Luis XIV bisnieto de Felipe 11. Ingleses, alemanes, 
austríacos. Otra vez católicos y herejes. La Universidad 
se declara por los franceses y por la Religión. La Catedral 
funde toda su platería y se la entrega al Borbón. Maca-
naz. Rector poco antes, presta la dimensión intelectual al 
nuevo orden. Hace historia, escribe historia. Sistematiza: 
"la unión con Francia es réplica de la Edad Media espa­
ñola: Cario Magno, Alfonso el Casto, Alfonso VI, San 
Femando, San Luis: Edad Media germinal: paréntesis de 
los Austrias, extrapolación". La tierra de Salamanca se 
despuebla con la guerra. Los despoblados la cubren ne­
gativamente. Los nombres quedan en los archivos. Pobla­
ción rural mínima. La Universidad tendida y yerta. To­
rres Villarroel la galvaniza, parece resurgir. Los jesuítas 
la animan poco antes de su expulsión. Caso extraordina­
rio: Carlos I I I no deja ni una fuente, ni un edificio ni una 
estatua. Villarroel profetiza la Revolución francesa. La 
gran Plaza Mayor: cofradías, procesiones, fiestas de 
toros. Barroco dieciocheno. La enciclopedia ocupa los 
vanos de la expulsión jesuítica. Neo-clasicismo procer 
en el nuevo Colegio de Anaya. Visita académica de Jo-
vellanos. "Purifica" a golpe de pico la ornamentación 
churrigueresca de Calatrava. Nueva vida inusitada, 
presagio de la agonía. Conversión de eje del lenguaje, 
del estilo. Academias, arcadias, inspección de colegios, 
conatos de reforma. 

REVOLUCION FRANCESA Y FRANCESADA.— 
Escuela salmantina. Enciclopedistas. Doceañistas. Poe­
tas. Masones. Afrancesados. Tavira, Gallardo, Meléndez 
Valdés, Jovellanos, Iglesias de la Casa, Sánchez Barbe­
ro, Muñoz Torrero, Quintana. El último esfuerzo de la. 
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Universidad. La última generación, en España, de los 
estudios: después, incompetencia y barbarie general. La 
ciudad se entrega alternativamente a fodos. El general 
Thiébault, Gobernador de la ciudad, Doctor, honoris cau­
sa, del Estudio. General dilettanti y rudo. Abre perspec­
tivas urbanas a cañonazos. Derriba media ciudad strate-
giae causa. La ciudad no es sitiada nunca, se entrega 
siempre. Franceses, ingleses, portugueses. Ciudad Rodri­
go, en la frontera, padece sitio, se defiende heroica. Ara-
piles: las granadas llegan a la Puente Romana. Welling-
ton. En Cádiz dirigen estudiantes salmantinos de la pos­
trera y no heredada generación. Los doceañistas no re­
tornan a la Ciudad. Gárrulo metropolitanismo central. 
Desamortización de la cultura. Consunción: Otra vez 
consunción del Estado. 





áfé áfé áfe áfé áfe áfé ¿Sé áfe 
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1. Valladolid fué la Universidad del Derecho Canó­
nico y Civil, Alcalá la de las Humanidades, y Salamanca 
la de la Teología. Pero como la Teología era el motor de 
la cultura universal en los siglos de la grandeza españo­
la, coincidiendo en los países latinos con una época de 
necesidad y angustia del catolicismo, resultó que la Uni­
versidad de Salamanca, aun en las esferas de las otras, 
realizó una misión intelectual más representativa. Así, en 
efecto, la aportación jurídica de España al mundo fué la 
creación del Derecho Internacional a cargo de los teólo­
gos de Salamanca. Y por las mismas, la polémica gra­
matical más importante que se debatió en España, entre 
hebraístas y helenistas, fué la que abocó al proceso de 
Fray Luis de León, a cargo todo ello de teólogos, como 
la publicación de la Biblia de Vatablo. Esto aparte de 
que la filología en España se inició con los años salman­
tinos de Nebrija y de Juan del Encina; y abocó a su más 
espléndida y barroca florescencia en la Minerva del Bró­
cense y en su filosofía gramatical. 

2. La historia cultural de la ciudad, en cuanto espe­
cíficamente creada por ella, se reduce a una lucha entre 
dos órdenes distintos: de un lado el cultural con su instru ­
mentación académica, y de otro lado el poder político; 
sin que el primero, como era su misión, quisiera ser nun­
ca el intérprete y el justificador ante el mundo del segun­
do, aun en el sentido de la universalidad que el poder 
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político poseía. Esta disociación marca el sino desgra­
ciado de España. La ciudad y su estudio buscan la uni­
versalidad por otro camino, el de la catolicidad, enten­
dido en el sentido de rebasadora ecuménicamente del 
catolicismo español. La historia medieval de Salaman­
ca no es otro que la lucha de la ciudad con los Con­
des y Duques de Alba, representantes del poder terri • 
torial. La comunidad salmantina la organiza el bachi­
ller Maldonado contra el César. No que no quisieran se­
guir a Don Quijote, y a sus compromisos europeos, sino 
que andaban obseídos de otra universalidad: ésto es lo 
específicamente salmantino en las turbulencias comune­
ras. Después de Villalar, surge el Maestro Vitoria frente 
al César, y los dominicos frente a Ginés de Sepúlveda, 
que entonces era el representante legítimo del renaci­
miento español nacionalista. El César y el gran Ginés 
seguían una razón de universalidad hispánica, fuera de 
los términos abstractos de un comunismo platónico ade­
rezado con la lógica de Aristóteles. La Universidad no 
les sigue: Fray Luis de León, típicamente salmantino-
académico, sólo se conmueve para endechar la renuncia 
y la retirada del César. 

3. Valladolid y Salamanca. Eran los polos del po­
der de Castilla hispanizante, durante el siglo XVI. Sala­
manca, el centro teológico de la catolicidad española. 
Valladolid, el cesáreo de la inquisición, de la chancille-
ría, de la universidad de juristas pragmáticos, y de las 
más famosas Cortes. Valladolid sirvió mejor a la cohe­
sión nacional expansiva, mantenida bajo el signo de los 
Reyes. Sepúlveda y Serafín de Freitas pertenecen al ci­
clo de Valladolid. Los togados de la chancillería y del 
Gobierno redujeron a los conquistadores de América en 
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el orden de la justicia pragmática y del derecho del Es­
tado; y asistieron a la articulación jurídica y diplomáti­
ca de la política española en el centro de Europa. El 
Maestro Vitoria negaba la absolución a los conquistado­
res: Lagasca, el togado, les cortaba la cabeza. Los 
procedimientos y los motivos eran distintos. Salaman­
ca sintió menos la grandeza cesárea, en aras de una ca­
tolicidad teológica y de una filantropía fácil, encuadrada 
en los principios rígidos de un ordenamiento racional 
abstracto. De Valladolid proceden las leyes de Indias: 
de Salamanca, a lo lejos, el comunismo semiplatónico de 
Las Casas y de los jesuítas del Paraguay. Los Teólogos 
tenían menos responsabilidades vitales que los togados, 
se cernían a volatines en un medio menos denso, y 
pisaban menos recio entre el aire común y sobre el pa­
vimento de la realidad. Pero su obra, bajo un signo de 
generosidad, fué más deslumbradora y más universal. La 
misión de Salamanca fué más plausible para una época 
como la actual, chiliástica y catastrófica, de Sociedad de 
Naciones y. de ascetismo económico. Valladolid no ha 
tenido correlato histórico posterior, a falta de risorgi-
mento nacional y de nuevo sentido político a la manera 
de Italia y de Alemania en el siglo XIX. Luchó Sala­
manca contra los nacionalismos protestantes, y contri­
buyó a que España diera por ello toda su sangre a cos­
ta de su vida. Contempló la perfección del sér y de sus 
categorías, escapándosele, por debajo, el poder y el ha­
cerse de la materia. La catolicidad quedó asegurada; 
mas' sobre este logro feliz, el signo vallisoletano pudiera 
ser en lo futuro más estimulante y más salutario. Sa­
lamanca padeció y sucumbió bajo el signo español de 
la perfección. Aún puede apurarse más el parangón. 
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En la escultura y en la arquitectura se cifra una 
antífrasis relativo-cultural entre Valladolid y Salaman 
ca. La arquitectura es empresa de Reyes: la escul­
tura, expresión de la Religión. Pero esculpió la pri­
mera y edificó la segunda. Y es que los Reyes edi­
ficadores se trasladaron al Centro. La teología po­
pular esculpió en Valladolid y llenó de bultos y de re­
tablos a toda Castilla, espectáculo insigne. Salamanca 
se entregó a la construcción sin ayuda de nadie, e irrum­
pió por esta manifestación un impulso teológico, no po­
pular, sino esotérico. Sólo en la época de la síntesis ba­
rroca edificaron los Reyes en Salamanca. 

4. La ciudad y el campo. Este motivo dominante dis­
curre por toda la historia de Salamanca. El contraste de 
entrambos es absoluto, y la relación constante. Ni un 
docto famoso, ni un poeta urbano, fueron salmantinos; 
pero todos los poetas del campo, salmantinos son, y 
por la mayor parte, universitarios. La Universidad, por 
antítesis, se complace en el dialecto rústico, y sus poe­
tas utilizan los efectos y contrastes dramáticos que su­
giere, a la par del estilo y teatro latino que fomenta la 
misma universidad. El tema genérico de la dramaturgia 
salmantina consiste en utilizar la oposición psicológico-
social entre el rústico y el cortesano o el estudiante. Juan 
del Encina y Lucas Fernández tratan el dialecto, más 
rústico que regional, con el mimo y la superioridad del 
amador de las esencias compesinas y con el efectismo 
del contraste rústico-urbano. Son académicos también 
los que como el Maestro Gonzalo de Correas y Hernán 
Núñez catalogan los refranes, los modos y los idioma-
tismos populares. Nace el Folklore en la Universidad, 
tratado, ya a la manera artística, ya a la manera esta-



23 

dística, y por lo tanto científica. Esto es lo que puso el 
campo como materia, bajo la forma general científica 
puesta por la tradición humanística. En el siglo XVI 
trabajan en la materia folklórica Sebastián de Orozco, 
autor del ''Entremés del Villano", y Bartolomé de Pa-
lau, autor de la "Farsa salmantina"; y en el XVII Lope 
de Vega, en las "Batuecas del Duque de Alba", y Tirso 
de Molina en la "comedia famosa de la Peña de Fran­
cia". Pero en estos dos grandes poetas el motivo domi­
nante fué desarrollar el tema de las Batuecas, el cual, 
más bien que del hombre rústico, es tema del hombre 
primitivo y del origen del lenguaje. 

5. Un tempero maternal edificatorio amparaba, so­
bre la tierra salmantina, la cosecha de edificios; por den ­
tro, en los cimientos, un ambiente tibio de claustro mater­
nal; pero era un aliento teológico el que impulsaba la obra 
secular del alma mater: si Dominus non aedificat do-
mum, frusta laboraverunt aedificatores in ea. Este mis­
terio y esta sentimentación, impulsaba a los teólogos-ar ­
quitectos, contemplando en la oscuridad del misterio, y 
a plena luz en la superficie luminosa, cómo la sapiencia 
teológica se edificaba su propia casa. La urbe celibata-
ria había encontrado su emplazamiento, y la civitas sal­
mantina se extendía sobre los tres cerros y los dos va­
lles llenando todos los vanos y resquicios. Ejemplo de 
urbanidad, y de hiperurbanismo, el más grande pensa-
ble e imaginable, separado de la rusticidad asediante por 
un hiato apodíctico. Tal es la sensación que provoca el 
centro de la ciudad, la gran Plaza. El que anda y se 
aleja del centro cree topar con un valle y discurre por 
un tránsito; y cree abocar a un monte, y topa con una 
catedral o basílica; o bien cree abocar a un castillo en 
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la montaña y se desbrucia contra el encastillado contra­
fuerte de una fachada. El contraste de campo y poblado 
es tajante y provoca las más originales reacciones y rela­
ciones que dan razón de la historia local. Con todo, esta 
rara urbe, en ocasiones solemnes y continuas, ha sabido 
enfrentarse con el orbe. 

6. Pero, sobre todo. Salamanca, con su ciencia de 
piedra, dió también su piedra. Piedra de la cantera de Vi-
llamayor, a una legua de la ciudad. Piedra franca, la 
llaman. Piedra mollar, sin nudos, ni vetas ni escándalos. 
La labran como madera, con instrumentos parecidos a 
los del carpintero: el cepillo, llamado tren, y el torno. 
Sale de la cantera chorreando agua elemental, como el 
queso de la zafra de aceite. Dicen los oficiales que, de 
aguanosa, se parte como queso. Sólo en ella puede ser 
aplicada la talla afiligranada de los plateros, gremio 
ilustre de la Ciudad. Esta es la piedra que sostuvo el na­
cimiento de los estilos: el plateresco, que trataba las fa­
chadas como retablos; y el barroco, que daba a sus pla­
cas y hojarascas calidades de tejido orgánico. El cierzo 
orea la piedra y la endurece; y el sol la dora con mati­
ces de Mediodía y de Poniente sin nubes, como una 
creación recién salida del fuego y no ya del agua. 

7. Es curioso: este pueblo no ha producido ninguno 
de los famosos maestros y escritores que han fraguado 
su nombre. De pronto se convirtió en monasterio, y alber­
gó una gran población de célibes forasteros. Ningún 
teólogo de San Esteban, ningún humanista de San 
Agustín, ningún moralista del Carmen y de Santo To­
mé, ningún exégeta del Máximo, ningún asceta de San 
Francisco o del Calvario, ningún rector ni maestrescuela 
famoso fué salmantino. Ningún excelso poeta de los que 



25 

discurrieron por las riberas del Tormes. Pero fueron sal­
mantinos los potentados constructores, los obreros ma­
yores y los obreros. Lo fueron ante todo uno y otro 
Fonseca, padres de la ciudad de piedra, lo fueron va­
rios de los Maestros Mayores de San Esteban, de la 
Salina, de Monterrey, del del Arzobispo, de la Catedral 
Nueva y los de la Plaza Mayor. Lo fueron los filigra-
neros de la piedra, los escultores de los medallones, de 
los capiteles, de las cresterías, de las cornisas, de las 
pilastras. La ciudad puso sus piedras, y, la ordenación 
de sus piedras, llamadas a vida por el soplo y el hálito 
teológico de la legión variopinta (de todos los hábitos) 
de teólogos, venidos a Salamanca de todas las túrdigas 
y tolondros de la piel del toro hispánico. 

8. La Universidad pudo definirse así: la comunidad 
o universidad de docentes y discentes adscritos a los co­
legios que orgánicamente la conforman. Los Colegios no 
eran los sustratos, pero sí los sistemas. Vivía la Escuela 
en y por sus Colegios. La organización insolidaria y gue­
rrera de la Compañía, trastornó la economía académica 
colegial. Un colegio acabó con todos los demás: primer 
golpe letal dado a la Escuela. La ciudad de piedra resis­
tió el golpe, animada de su vitalidad. Creó un nuevo es­
tilo, y brotó otra vez con la fuerza de un injerto. El se­
gundo golpe lo recibió la Escuela y la ciudad con la ex­
pulsión de la Compañía y de los Islas y Losadas que la 
decoraban. Las raíces vivaces de la ciudad volvieron a 
surgir en provena, y alimentaron el doceañismo y el refor-
mismo de los enciclopedistas, medio afrancesados y me­
dio masones, última generación leída y escribida en Hu­
manidades, y última organización cultural de España. La 
desamortización, la supresión de la Teología, provocaron 
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la pérdida de la tradición de los estudios y, con ello la 
decadencia cultural de toda la nación. Salamanca dejó 
de ser el foco cultural hispánico; pero con la consecuen­
cia terrible para el país de la falta de compensación. La 
ciudad se convirtió en pueblo con nombre y trato de 
provincia. Un naturalismo, deletreado con sus propios 
recursos por el hombre mozárabe del nuevo Centro, sus­
tituyó a la tradición salmantina e hispánica unlversali­
zante. Apareció el Centro geográfico y político en for­
ma de provincialismo cultural inexpresivo ante el mun­
do. Sobre un metropolitanismo gárrulo fué creada la 
gran capital suntuosa de un pueblo pobre, levantada, 
como las Pirámides, sobre el Desierto. El esfuerzo es 
desgraciado, porque el provincialismo cultural ha deri­
vado a un provincianismo imitatorio de los focos inter­
nacionales; y es emocionante, porque todo provincianis­
mo es comienzo de civilidad, aun en medio de la gene­
ral rusticidad y a vueltas de la cursilería intelectual 
incurable; La civitas salmantina quedó acogotada en­
tre el murmurio profético de una vindicta trascenden­
tal. Nada la ha sustituido, si no es la disipación general 
de los destinos raciales y da la cohesión del estado na­
cional. De un lado el lugar corto, donde cantan los ga­
llos sobre los estercoleros; del otro, las pirámides pro­
vinciales y su buena voluntad de sintonizar en medio del 
concierto del mundo. Una mitad de la historia civil de 
Salamanca fué piedra. Hoy queda la piedra y queda la 
cantera. 

9. Salamanca es hoy un misterio para sí misma. Los 
restos de su grandeza, después de derribada media ciu­
dad, prevalecen en cantidad imponente, que ocupa todos 
los ámbitos de su área actual, y que atosiga al contem-
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piador con su multifaria presencia. La coordinación del 
pasado con el presente se convierte de problema en pe­
sadilla. Salamanca en el resto de España es completa­
mente desconocida. La razón que se aduce es de orden, 
por decirlo así, estratégico-turístico-comercial: está, di­
cen, fuera de las comunicaciones generales. La historio­
grafía de la cultura española, que se inicia lentamente, 
se encuentra, sin el concepto Salamanca, con una lagu­
na que viene a ser como el impaso de los asnos. La con­
secuencia es grave porque pone de resalte la imposibi­
lidad de reconstruir en esta situación la Previsión y la 
Historia de España. 
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