R.802%0

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA q60-19¢6

FERNANDO LAZARO CARRETER
Catedritico de la Facultad de Filosofia y Letras

TRES
HISTORIAS DE ESPANA

LAZARO DE TORMES, GUZMAN DE ALFARACHE
Y PABLOS DE SEGOVIA

Discurso pronunciado en la solemne apertura

del Curso Académico 1960-1961

SALAMANCA
1960



Depénto Legal: 5. g7 - 1960

Tareres Griricos pe LisrErfa Cemvastes.—RoNDa Sancti-SeiriTus, 27.—SALAMANCA



Macnfrico v EXCELENTISIMO SERNOR,
ExceLENT{sIMOS E ILUSTRISIMOS SENORES,
SENORES CLAUSTRALES,
SENORAS Y SENORES :

El rodar de los afios me convierte hoy, mucho antes de lo
que preveia cuando, hace once, me incorporé al Claustro de
esta Universidad, en oficiante de un emotivo rito anual: el de
la apertura de curso.

Nuestra vida, dedicada a la més noble de las tareas hu-
manas, tiene un jalén sefiero por esta época de siembra y de
fe. Si el final del curso posee un caricter de dispersién, de ale-
gre huida —no alegre para todos los alumnos— hacia el tra-
bajo sin horarios y hacia el descanso, el comienzo se carga de
solemnidad, y esta reunién de maestros y estudiantes adquie-
re los rasgos de una comunién esperanzada en los mismos fines
y en los mismos ideales.

Lo malo es que el cémputo para maestros y discipulos se
hace exactamente al revés. A nuestro “un afio mas”, vosotros,
estudiantes, contestdis con “un afio menos”, en el camino de
vuestras aspiraciones.

Pues bien, se hace preciso invertir el orden de sentimientos.
Es necesario que nuestra exclamacién —demasiado verdadera
en un plano biol6gico— se haga jubilosa, mirada desde el es-
piritu. Nuestro “un afio més” debe ir acompafiado de un legi-
timo orgullo por la labor realizada, por el esfuerzo rendido,
por la cantidad de saber asimilado y trasmitido. Vuestro “un
afio menos”, queridos estudiantes, serd mas meritorio si se car-
ga de nostalgia, de pena por ver como se abrevia vuestra es-
tancia en estas aulas, en las cuales, si habéis aprendido a amar
—seglin cant6 nuestro Unamuno—, es preciso que hayiis no-
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tado el crecimiento de vuestro espiritu, su apertura a horizon-
tes cada vez mds claros.

La comiin esperanza de hoy puede concretarse en algo tan
hermoso como sencillo de enunciar: que nuestra ambicién de
magisterio coincida con vuestra sed de discipulado. Y que a
todos nos gufe un ansia apremiante e incontenible de perfec-
cién.

Historias de Espafia

He elegido, para este discurso, un tema eterno de nuestra
literatura, el de la novela picaresca, cuyo nacimiento se halla
estrechamente vinculado a esta ciudad. Voy a hablaros, con
suma rapidez, de tres pilletes insignes, de tres rapaces que vi-
vieron las mejores horas espafiolas desde la miseria y el des-
honor. Son tres famosfsimas historias.

La palabra historias tiene en mi disertacién el valor que le
ha dado el gran escritor Camilo José Cela, un sentido degra-
dado, de letra miniscula ; historias es a Historia como ciego o
tonto de pueblo a ilustre capitin o a omnipotente ministro, co-
mo pillerfa ruin a magnifica hazafia. Historias de Espafia pin-
taron Veldzquez y Murillo, Goya y Solana; y se complacieron
en describirlas nuestras mis nobles plumas. Historias son acon-
tecimientos miserables, ruindad zool6gica en los suburbios de
lo humano, fijados por un tratamiento estético. Son prepara-
ciones de infusorios sociales, con su organismo al descubierto,
para que podamos contemplarlo con muy vario interés: des-
de el horror a la compasién, desde la curiosidad a la fruicién
regocijada.

Las historias tienen en Espafia un abolengo medieval. Las
hay en Juan Ruiz, el lozano arcipreste, y, por supuesto, en
La Celestina. En este sentido, no hay arte menos aristocritico
que el espafiol. Murillo ganaba su dinero pintando divinos cua-
dros para los templos; pero satisfacfa su intima aficién plas-
mando en el lienzo nifios piojosos y hambrientos. Goya debfa
pasar incontables horas ante el caballete, perfilando mentones
reales y repitiendo sedas y brocados; pero su obra no venal se



componifa de aquelarres, de viejas boquisumidas, de nefandas
escenas,

Ni el desdén, pues, que para estos temas ha tenido el arte
europeo, ni la intencién revolucionaria que quiso imprimirles
el Naturalismo, ni siquiera la caridad con que el hombre pia-
doso se acerca a considerarlos. Por el contrario, lo que pertur-
ba y anonada en muchas de estas historias es la neutralidad
contemplativa, la impasible lejanfa moral con que las capta la
retina del artista.

Las historias de que hoy vamos a ocuparnos narran, como
he anunciado, la vida de tres chiquillos que, desde la cuna,
iniciaron la carrera de la bellaqueria. Sus nombres se han he-
cho ilustres por sus desgracias y astucias. Son Ldzaro de Tor-
mes, Guzmén de Alfarache y Pablos de Segovia.

El Lazarillo de Tormes

Sabido es que, el afio 1554', se publica en Espafia un libri-
to muy breve y modesto, al que, para faltarle todo, hasta le
faltaba un autor responsable. Su titulo era La vida de Lazarillo
de Tormes v de sus fortunas vy adversidades; y su asunto, inu-
sitado y misero: las aventuras de un muchachillo sin honra,
por los reinos inhéspitos del hambre.

Sin embargo, aquellas menguadas péginas constitufan, des-
de su nacimiento, una revolucién en el arte de la novela. Has-
ta entonces, los lectores se habfan conmovido con sublimes y
lacrimosos enamorados, con caballeros de mégica espada y
corazén esforzado. Este pobre Lizaro les contaba, en ficcién
autobiogréfica, como habfa venido al mundo en una aldehue-
la de Salamanca, a orillas del rfo Tormes. Su padre —decia—
fue ladrén, y murié como soldado en tierras de Africa. Su
madre buscé el arrimo de un caballerizo negro, y pronto le dio
un hermanico, un negrito muy bonito. Lazaro fue encomen-
dado a un ciego para guiarle y servirle, y con él comenzé su
triste andanza de mozo de muchos amos.

1 Se sospecha con fundamento la existencia de una edicién de 1553.



El librito se habfa impreso en 1554, como he dicho, en Bur-
gos, Alcald y Amberes. Cinco afios después, lo prohibird la
Inquisicién, pero el publico seguird leyéndolo a escondidas.
Felipe II tiene que encargar una edicién arreglada, esto es,
mutilada de sus pasajes irreverentes, para satisfacer la dvida
demanda de los lectores. A los seis afios de su publicacién, ya
se lefa en francés, poco més tarde, dentro del siglo XVI, fue
vertido al inglés y al flamenco y a principios del XVII, al ale-
mén y al italiano. Se trataba, pues, de un éxito extraordinario.

{Qué puede justificar la aparicién de este extrafio libro, en
el ambiente cultural de mediados del quinientos? Esta pre-
gunta ha recibido muy sugestivas respuestas. Atendiendo a
los pasajes, abundantes, de sitira anticlerical, ha querido ver-
se en el Lazarillo un brote espafiol de erasmismo’. Descartada
tal interpretaciéon por eminentes conocedores de Erasmo, co-
mo Marcel Bataillon vy Américo Castro, ha supuesto este lti-
mo que la novelita era el resultado de una visién judaica del
mundo, completamente insélita desde el cristianismo castella-

o’. Bataillon, por su parte, rehabilitando con argumentos
plausibles una vieja atribucién de la novela al importante jeré-
nimo Fr. Juan de Ortega, ve en el Lazarillo no una obra cen-
soria, ni siquiera moralizadora, sino un primor de artista, el
cual quiso ejercitar en la narracién unas dotes literarias que su
profesi6n religiosa le obligaba a refrenar. De ahf su anonimato.
La sétira apareceria sélo, piensa Bataillon, en los pasajes an-
ticlericales, y ello como bromas nada heterodoxas: ni eras-
mistas ni judaicas. Es la sitira de un fraile contra el clero no
reformado. Nada mdés: el Lazarillo habria salido sélo a cum-
plir una misién en el mundo del arte'.

Gracia y naturaleza en la Edad Media
Pero, si asf fuera, la pregunta inicial queda en pie: ;por

2 Asf, por eiemplo, Morei-Famio, “Recherches sur le LdeT”, en Etudes sur I'Es-
pagne, 13 serie, 2.8 edicién, Paris, 1895; v J. Cejipor, prélogo a su edicién del
LdeT, en “Clisicos Castellanos”, Madrid, 1914.

3 En La realidad histdrica de Espafia, México, ed. Porrua, 1954. Cfr. pg. 531. Y
Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1957, pg. XIX y ss.

4 Cfr. El sentido del LdeT, Parfs, Librairie des Editions Espagnoles, 1954.
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qué pudo ocurrir esto? ;De dénde, de qué sustrato cultural
sacé fuerzas el anénimo autor para su genial invencién?

Si deseamos ofrecer una respuesta mis o menos aproxima-
da a esta cuestién, nos resulta forzoso acercarnos a problemas
ideolégicos de alcance més general. Debemos remontarnos al-
go, en pos de unos hilos que, ahora, en el quinientos, van a
ordenarse de otro modo, produciendo una honda revolucién.
Consiste ésta, sobre todo, en una radical escisién entre la na-
turaleza y la sobrenaturaleza, entre el mundo de los sentidos
y los supuestos religiosos, tan intimamente fundidos en el hom-
bre medieval. A éste lo define su extremada familiaridad con
lo santo; en su espiritu, andan muy confusas y entramadas las
fronteras de lo divino y lo humano. Es la época de los mila-
gros y las apariciones, de las batallas decididas por interven-
ciones celestiales. La enfermedad es una presencia diabdlica, y
Dios y el demonio andan demasiado a vueltas con la intimidad
de los mortales. Es una época ambigua; la mente medieval
estd escindida entre el mundo vy el cielo, pero no mediante un
trazo seguro e inconfundible, sino fragmentada, troceada por
mil imbricaciones que se superponen. Tierra y cielo aparecen
en un mismo plano. Recuerden, como ejemplo, aquel Milagro
XV de Berceo, el de la boda y la Virgen. Un varén, consagra-
do a la Iglesia, decide un buen dia contraer matrimonio. Mo-
vidlo la ley del sieglo, nos dice el candoroso juglar. Pero el si-
glo no tenfa una ley independiente, y cuando el varén iba a
casarse, su corazén estaba confusamente repartido entre su
prometida y la Virgen. Lleno de dudas, entr6 en un templo a
hacer oracién. Y alli, avinole la Gloriosa, safiosamente, segiin
Berceo, y le dijo:

Don fol, malastrugado, torpe e enloquido,
Jen qué roidos andas, en qué eves caido?
Assaz eras varén bien casado conmigo:

10 mucho te queria como a buen amigo;
mas ti andas buscando meior de pan de trigo:
non valdrds mds por esso quanto vale un figo.

A pesar de ello, el candnigo se casé. Pero en la noche de
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bodas, cuando la esposa fue a abrazarlo, él ya no estaba en el
lecho:
Nunqua saber podieron ommnes do fo caido:
sépolo la Gloriosa tener bien escondido,
no lo consintié ella que fuesse corronpido.

¢Puede encontrarse prueba més convincente de esta confu-
si6n entre el siglo v lo eterno? En los escritos medievales, sal-
ta a cada instante. Recordemos aquel inextricable Libro de
Buen Amor, en el que, a veces, siguiendo el hilo de una mora-
lidad, caemos en un lozano lugar; y por el contrario, cuando
estamos regocijados con una garbosa ligereza, nos asalta la
meditacién de ultratumba.

Por la época en que el mundo medieval se resquebraja an-
te las acometidas del Renacimiento italiano, se publica la pri-
mera obra fundamental de la literatura espafiola; me refiero
a La Celestina. Cervantes la tild6 de demasiado humana. ;Se-
r4 ya una conquista del nuevo espiritu, un resultado del des-
linde? Allf pululan amores estrictamente mundanos, muchos
hombres y mujeres ocupados exclusivamente de su andanza
terrenal. Pero La Celestina, a pesar de ello, tiene fundamentos
bien medievales. Recordemos como en ella se afirma que fue
compuesta en reprehension de los locos enamorados, que, ven-
cidos en su desordemado apetito, a sus amigas llaman v dizen
ser su dios. Assimismo, fecha en aviso de los engatios de las
alcahuetas v malos y lisongeros siruientes. Se trata, como ve-
mos, de una paladina intencién docente, de un casi péstumo
esfuerzo que realiza la Edad Media para reconstruir una situa-
cién moral —aquella religacién o confusién de las dos natura-
lezas del hombre— que se desvanece. Al acabar la lectura de
La Celestina, caemos en la cuenta de que la mano justiciera del
Creador andaba promoviendo los desastres de la vieja, de los
criados y, también, el desventurado final de Calisto y Melibea.
Es una obra, pues, de encrucijada. Sin ella, sin las historias
de Parmeno y Sempronio, de Elicia o Areusa, no podrfa con-
cebirse la aparicién del Lazarillo mis de medio siglo después.
Pero el mantenimiento de su espiritu tampoco habria permiti-
do el nacimiento del pequefio mozo de ciego.
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9y deslitide’ fenhoentista

Y es que, entre tanto, se ha operado, como hemos dicho,
un acontecimiento fundamental de la cultura europea, al que
damos el nombre de Renacimiento. Muchas caracterizaciones
se han dado de él, pero ninguna me parece més profunda y
verdadera que la de considerarlo como quiebra o ruptura in-
terpuesta en aquella imbricacién medieval entre gracia y na-
turaleza®.

El Renacimiento fue, ante todo, un colosal esfuerzo para
desenmarafiar tanta confusién, para separar cielo y tierra. El
marqués de Santillana, que adopté por vez primera en nues-
tras letras el endecasilabo italiano, dista sin embargo de ser un
escritor renacentista: junto a versos dedicados a la amada,
escribe moralidades y cinticos devotos. Cuando el endecasilabo
penetre con su carga musical e ideol6gica intacta, por obra de
Garcilaso de la Vega, en los umbrales del siglo XVI, se apli-
card s6lo a cantar melancolias de enamorado. Garcilaso no es-
cribe ni un solo poema devoto. No debemos extrafiarnos; tam-
poco debemos hacer conjeturas sobre su religiosidad. Se trata
sélo de que el hombre ha escindido con nitidez sus dos natu-
ralezas, y que puede apostar a una u otra. Si Garcilaso opta
por el mundo, San Juan de la Cruz o Santa Teresa se incli-
nan al cielo, y niegan su pluma a los sentidos, ansiosos tinica-
mente de divinidad.

Este herctileo esfuerzo del hombre para deslindar en su es-
piritu las antes confusisimas fronteras, ha de tener profundas
consecuencias. Promoverd, ante todo, la investigacién racio-
nal del mundo; ya no van a temerse sobresaltos ni sobrenatu-
rales encuentros. A veces, se tendrd que acometer la empresa
con riesgos y heroismo. Pero el hecho se produce: la magia
medieval serd vencida por la nueva ciencia.

En el orden del pensamiento, nuestro Sudrez prepara el
camino que recorrera triunfalmente Descartes. La Filosoffa es

5 Utilizo en buena parte de esta exposicién las fecundas ideas de E. Tmrxo Gar-
vix, Notas sobre el Barroco, Murcia, 1955, que no han alcanzado la difusién que me-
recen. Ya tuve ocasién de aludirlas en mi trabajo Significacidn cultural de Feijoo,
Oviedo, 1957,
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ya posible, sin una vinculacién ancilar a la Teologfa. Como
contrapartida, la mistica y la ascética se afirman en la espiri-
tualidad europea, por obra, sobre todo, de los escritores reli-
giosos espafioles.

Por fin, en la literatura, se dispone el medio adecuado para
que surja la novela moderna, a través del Lazarillo de Tormes.
Porque, efectivamente, es la primera vez, en la literatura euro-
pea, que un escritor mira alrededor, sin prejuicios, sin inten-
ciones secundarias, e hilvana una historia exenta de supuestos
sobrenaturales, antes bien, cefiida a una sociedad y a un 4mbi-
to muy concretos: Pues sepa vuestra merced, ante todas co-
sas —comienza diciéndonos la novela— que a mi me llaman
Ldzaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzdlez y de Antofia Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca. En esta prisa por
empadronar al protagonista, podemos simbolizar la colosal ori-
ginalidad y novedad del Lazarillo. Es cierto que algunas de
sus anécdotas vivian ya en la Edad Media: el hecho es bien
conocido. Pero ello no importa: el nuevo espiritu estd patente
en todo lo que no es anécdota, en el particular encaramiento
del mundo’.

Sentido del Lazarillo

El autor del Lazarillo, para narrar esas andanzas por los
arrabales de la dignidad humana, posefa como hemos dicho
un ejemplo ilustre: La Celestina. En la redaccién de ésta pu-
so las manos, por lo menos, un converso, Fernando de Rojas.
La vyisién negra, la miseria de las mancebfas y la codicia de
los criados, pudo muy bien ser fruto, en la tragicomedia, del
que Castro ha llamado “vivir amargo” de los judios espafioles.
En efecto, en el seno de una sociedad cristiana que los marca
con su desprecio, ellos habrfan reaccionado con el traslado de
su resentimiento a la accién. De este modo, por influjo de los
semitas conversos, explica genialmente don Américo Castro

§ Véase sobre las fuentes del L y su valoracién, as{ como sobre las restantes
cuestiones que plantea la novela, el prélogo genial de Mircir Batamion a La vie de
Lazarillo de Tormés, Paris, Aubier, 1958.
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fundamentales rasgos de la cultura hispana, entre otros, la
constitucién de la novela picaresca.

Sus argumentos son evidentes en el caso de La Celestina.
Los personajes de las clases infimas, parecen alli empleados
“como una especie de proyectil para ser lanzado contra le gen-
te aristocrdtica y los valores encarnados por ellos secularmen-
te”. Y resuena un auténtico resentimiento de clase, en frases
como ésta: Dejaos morir sirviendo a ruines, vy haced locuras
en confianza de su defension. Veslos a ellos alegres y abraza-
dos, v a sus servidores con harta mengua degollados. O en la
exclamacién de la ramera Areusa: jQué duro nombre y qué
grave y soberbio es sefiora contino en los labios!'.

Si, esto parece el resultado de un vivir amargo indubitable.
Pero ;acontece algo semejante en el Lazarillo? Yo confieso que
no alcanzo a descubrirlo. Fijémonos sélo en un punto, que ha
merecido de Castro una singular mencién. Analizando la amar-
gura del semita, y su compensacién mediante la huida del mun-
do, en los Proverbios de Santob de Carrién, cita estos versos,
los cuales, dice, constituyen un “marco que incluye a la vez al
escudero de Lazarillo y a éste’™; son los siguientes:

El afdn el fidalgo sufre en sus cuidados...
Hombre rahez, astroso, tal que non ha vergiiena,
éste vive vicioso, que nin piensa nin suena.

El judio de Carrién elogia, pues, al astroso, porque es méis
libre que el hidalgo. A las mientes se viene enseguida el hidal-
go toledano, victima de su negra honra con la que muere de
hambre, mientras Lizaro, mendigando, puede aplacarlo con
mendrugos de pan y pezuiias de vaca. Sobre Santob —como,
en general, sobre los conversos— actia una invencible antipa-
tia hacia aquella estamentacién de la sociedad esparfiola, ba-
sada primero en la condicién de cristianos viejos, y después en
el linaje. Pero ocurre que Lizaro de Tormes respeta ambas

7 Pasajes aducidos por A. Castro, en “Perspectiva de la novela picaresca” (1935),
recogido en Hacia Cervantes, pg. 87; todavia no se le habla revelado al ilustre maes-
tro el gran influjo de los conversos en nuestra cultura.

B La realidad..., pg. 533.
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jerarquias. Sobre la primera, no se pronuncia; incluso la viu-
da Antofia Pérez le recordard que su padre muri6 en la de los
Gelves por ensalzar la fe. En cuanto a la hidalgufa, no hay un
ataque a su fundamento, sino una incomprensién radical de
sus duras exigencias, desde una mente educada en el desho-
nor y agobiada por el hambre. “Cabe hablar aqui de sétira
social? —se pregunta muy justamente Bataillon—. Séatira, si
se quiere, de la categoria de los hidalgos pueblerinos trasplan-
tados a las grandes ciudades, no sitira de todos los espafioles
que llevan espada. ;Y qué sétira més indulgente, mas impreg-
nada de amor por la compasién de Lézaro I"”.

No dudamos en seguir al gran maestro parisino en su nega-
tiva del carécter satirico y resentido del libro, y en su correlati-
va afirmacién de la “intencién y valor de arte” que posee el
Lazarillo. Este es, sin duda, el resultado de una posibilidad
abierta por el Renacimiento, con su dicotomia de la condicién
humana. El mundo de suburbio de La Celestina se prolonga
ahora en circunstancias muy distintas: no hay ya sentimiento
de clase humillada, ni presencia de poderes extraterrenos.
Queda sélo la observacién estética de aquel mundo abigarra-
do, hecha con asepsia, con escasa contaminacién emocional.
Américo Castro quiere ver, en una frase del prélogo, un avan-
ce de la intencién hostigadora de la novela. Dice Lizaro que
se ha decidido a narrar su propia vida para que consideren los
que heredaron nobles estados cudn poco se les debe, pues For-
tuna fue con ellos parcial,; y cudnto mds hicieron los que, sién-
doles contraria, con fuerza y mania remando, salieron a buen
puerto. Pero ja qué puerto salié Lizaro de Tormes? Vds. lo
saben: al matrimonio con la querida de un arcipreste. En ese
tiempo —nos dice cinicamente— estaba en la prosperidad y en
la cumbre de toda buena fortuna. La afirmacién del prélogo es,
pues, una broma ; sélo puede hacerla un autor que escribia un
libro jocoso, lleno de malicia e ingenio, como ensayo en el ar-
te de novelar, sin pretensiones en orden a la trascendencia. El
Lazarillo es una respuesta espafiola al Renacimiento, una de
las historias de Espafia més afortunadas y geniales.

9 El sentido..., pg. 4.
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*

Religacién barroca

Los efectos de la escisién renacentista no fueron muy dura-
deros en nuestro pais. Muchas veces se ha sefialado el enorme
lastre medieval que atravesé las fronteras de la nueva Edad.
Y ello vino a complicarse por otras circunstancias a las que
debo aludir brevemente. En efecto, dado el impulso discrimi-
natorio entre gracia y naturaleza, las consecuencias llegaron
en Europa a extremos impensados. Tanto se apart6 el hombre
de la Divinidad, que Calvino podia predicar una doctrina se-
gin la cual, Dios y el hombre eran dos incomunicables sole-
dades. La criatura nada podia influir con su comportamiento
en las decisiones inescrutables del Creador, el cual concedia su
gracia y la salvacién tan sélo a los elegidos. El continente se
escinde, con la disputa de la predestinacién y el libre albedrio,
en dos draméticas e irreconciliables mitades. Roma acudié con
relativa presteza a su propia defensa, en Trento, y los te6logos
tuvieron que poner su dialéctica al servicio de una mds intima
religacién del hombre y Dios.

Las consecuencias de Trento son incalculables para nues-
tra cultura. Si alli quedé Espaiia exenta de la herejia, también
fue sellado alli el porvenir inmediato de la civilizacién hispana.
De nuevo, naturaleza y sobrenaturaleza tendieron a acercarse,
y la aventura cientifica, filoséfica o artistica que omitiera lo
trascendente, fue mirada como suspecta. En Trento quedd fir-
memente establecido —asi lo defendi6 el P. Lainez— que la
gracia perfecciona a la naturaleza. Todo hombre puede obte-
ner la primera, si esa es su voluntad. Merced a tal conexién y
continua coincidencia, por un lado, el mundo adquiere un
marcado cariz teolégico; y, viceversa, lo teolégico, en cierta
medida, se mundanaliza.

Llamamos Barroco a este nuevo tracto de la historia cultu-
ral espafiola. Por debajo de ofras caracterizaciones estéticas,
politicas o sociales que se han intentado hacer del barroquis-
mo, yace ésta que, seglin pienso, las subsume a todas. Y cuan-
do se dice que el Barroco es el arte de la Contrarreforma, esta-
mos hablando parcialmente. Porque barroquismo, como rena-
centismo, son dos estados de conciencia, antes de manifestarse
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en cualquier accién social o espiritual. Y son, ademds, dos es-
tados de conciencia correlativos y antagénicos. Afirmar que el
Barroco no es sino la prolongacién, hasta sus tltimas conse-
cuencias, de los rasgos renacentistas, es algo gratuito si con ello
queremos significar otra cosa distinta que su mera sucesién en
el tiempo y la coincidencia en ciertas formas estéticas. Insisto
en que, entre 1500 y 1580, los efectos disociadores que produ-
jo el humanismo renacentista se han ido disipando. Més atin:
parece evidente que, en esa disipacién, hay que buscar muchas
constantes de la cultura espafiola y, por supuesto, muchos ras-
gos diferenciales del hombre hispano, en el conjunto europeo.

Sintomas de esta nueva religacién podemos hallarla en la
antropologia barroca y en la historia de su espiritnalidad. Re-
cuerden Vds. que apuntibamos como Garcilaso de la Vega y
San Juan de la Cruz se ofrecian como extremos liricos del
quinientos, polos de amor humano y de amor divino, respecti-
vamente. Pues bien, nadie negard a otro alto poeta, a Lope de
Vega, cualidades de espécimen. Encarna el genio de la nueva
edad, y su espiritu muestra un claroscuro constante. Es nues-
tro mds grande mistico del XVII, quizd tan grande como pe-
cador. Llega al sacrilegio y comulga con uncién; ofende a
Dios, y llora ligrimas de arrepentimiento a renglén seguido.
Otro prohombre del Barroco, Francisco de Quevedo, mezcla-
4 tierra y cielo en sus bromas; serd denunciado como “retrai-
do”, esto es, como catélico simulado, y escribird tratados as-
céticos y de politica cristiana. El extremo no ya herético, sino
burdamente pecador, podemos descubrirlo, por ejemplo, en las
aberraciones del convento de San Plicido, en el que las préc-
ticas religiosas y carnales se entremezclaban torpemente.

La exageracién de las consecuencias tridentinas determiné
la paralizacién del proceso dialéctico. La naturaleza fue temi-
da y abandonada, y el pensamiento cientifico espafiol se retra-
jo hasta la inexistencia. El horizonte moral se poblé de sene-
quismo y de escatologia cristiana; también, de desconfianza
mutua y simulacién. Y si el Lazarillo habia sido un fruto na-
tural del Renacimiento, otra de estas historias a la que debo
aludir, las Aventuras y vida de Guzmdn de Alfarache, es un
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ejemplo eminente de la ideologfa barroca. Su autor fue un con-
verso: Mateo Alemaén.

La historia de Guzmin

Un violento pesimismo entenebrece la novela toda. El cli-
ma moral que se respira en el gran libro pueden darlo frases
como ésta: no hallards hombre com hombre; todos vivimos
en asechanza los unos de los otros, como el gato para el raton
o la araiia para la culebra. Ante nosotros desfilarin todas las
falsias y todas las miserias del mundo. Guzmén obra como un
bellaco, pero la intencién de Alemdn es adoctrinarnos median-
te contrarios, mostrarnos el envés repugnante del pecado, pa-
ra que nuestro espiritu corra a refugiarse en el haz de la vir-
tud®. Y, por si fuera poco, cada trapaceria va seguida de una
larga reflexién, puesta en labios del propio Guzmén por lo ge-
neral, que peca y se arrepiente alternativamente, que goza del
mundo y llora su deslealtad para con el cielo.

Guzmén de Alfarache ha modelado nuestro concepto del
picaro. Lazarillo no es un picaro, ni su mundo es picaresco
sino sérdido. Lézaro es elemental y sencillo; Guzmén, compli-
cado y ambiguo. El de Tormes, se defiende y, a lo sumo, se
venga; el de Alfarache arremete contra la sociedad toda.

El molde novelesco del Lazarillo ha sido empleado por Ma-
teo Alemén para hacer correr por él una materia bien distin-
ta: desconfianza, arrepentimiento, moralidad, ejemplaridad,
sitira, horror del mundo. El chiquillo de Tejares no sale de los
suburbios de la sociedad discreta; Guzmin no perdona res-
quicio en que ahondar, y fustiga lo mismo al falso mendigo
que al valido més encumbrado. Y ello, no lo olvidemos, en
nombre de principios sobrenaturales, que faltaban por com-
pleto en el Lazarillo.

Se han dado muchas razones para destruir la ya antigua

0 Cfr. F. MarpoNapo pE Guevars, La teorfa de los géneros literarios ¥ la consti-
tucidn de la novela moderna, Estudios dedicados a Menéndez Pidal, ITI, 1952
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vinculacién de esta temprana novela al género picaresco”. La
forma autobiogrifica del relato, el ser el protagonista un po-
bre diablo sin honra y con hambre, hasta ciertas coincidencias
teméticas, no pueden engafiarnos. El picaro sélo puede darse
en el seno de una sociedad ambigua®, montada sobre la des-
confianza y la ocultacién de la intimidad. El picaro es un
truhdn entre truhanes, un pecador nato, méds avisado que sus
propios maestros.

Un cardcter sermoneador, pesimista y contradictorio cae,
pues, en el Guzmdn, sobre el mundo infrahumano pero trans-
parente del Lazarillo. Es una historia contada para hacer me-
lla, un fruto rigurosamente amargo de descontento e insatis-
faccién. La picaresca, nacida en el Guzmdn, se nos aparece
como un género nftidamente barroco. Y su acabamiento, pién-
sese en esto, acaece cuando el Barroco pierde su virulencia.
El siglo XVIII, el siglo de las luces, carecerd ya de novela pi-
caresca. Cambiadas las bases culturales de los estamentos su-
periores, el género perece inexorablemente.

El pesimismo del Buscén"

Pero en pleno auge del Barroco, hubo una historia famosa,
la de Pablos de Segovia, contada por Francisco de Quevedo,

1l Spbre el caricter distintivo de lo picaresco, escribié palabras definitivas A.
Castro, en EI pensamionlo de Cevvanles, Madrid, 1925, pg. 233 v ss, Vid. sobre el
cardcter no picaresco del L, M. Hemrero, Nuwewa inlerpretacion de la novela pica-
resea, RFE, XXIV, 1937; y M. Barawroxn, La wvie..., prologo, Con argumentos no
concluyentes, afirma tal caricter G. Sosenxo, De la intencidn ¥ valor del G de A,
Romanische Forschungen, LXXI, 1959, 267-811, que es un excelente ensayo por otra
parte.

13 Utilizo este término en el sentido conereto que le hun dado E. Tiervo Gavvix,
en =u libro atn inédito, Ambigiedad v semidesarrollo;: "Por ambigiedad entiendo
exclusivamente los fendmenos psicolégicos v s=ociales que resultan de la escisién de
la realidad en dos érdenes contrapuestos, uno de los cuales es absolutamente distinto
del otro. De esta distincién absoluta se deriva que no haya graduacién ontolégica
entre los dos 6rdenes, sino un salto de substancia a substancia, v que la conciencia
cristiana viva en la continuidad del salto, con la correspondiente tensién e inestabi-
lidad. Las consecuencias sociales de este hecho no son, a mi juidie, que la religién
organice ¢l mundo, como en las religiones pre-cristianas o no cristianas, sino que
separa del mundo y produce la inquietud del mundo”. ]

138 Adelanto, en lo que sigue, algunas ideas que expongo con mayor desarrollo,
en mi trabajo La originalidad del “Buscdn", entregade hace afo y medio con destino
al volumen de homenaje a Dimaso Alonso (Ed, Gredos),
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en la que tampoco podemos descubrir los rasgos morales que
definen a2 Guzméan. Y, sin embargo, es obra bien asentada en
los supuestos de su época. Vamos a examinarla en la recta fi-
nal de este discurso.

La Vida del Buscén se publicé, en 1626, con una censura
favorable, dada en virtud, seglin asegura el presbitero Peral-
ta, de “la ensefianza de las costumbres que se sigue del libro”.
Se trata, a todas luces, de un automatismo, basado en las ho-
mologias externas que la novela presenta con el Guzmdin. El
censor no dudaba en clasificarla entre aquellas obras destina-
das a edificar y moralizar mediante contrarios. Esta interpre-
tacién, en mi sentir equivocada, llegard hasta Karl Vossler,
que ve en el Buscon una “coexistencia casi inverosimil de fan-
tasfa picaresca y de ascetismo™. Puesta, pues, en marcha la
idea del cardcter ascético de estas historias de bellacos, el Bus-
con es raptado v sometido por ella. Ya veremos cudn precipi-
tadamente.

Junto a este cardcter monitorio, la critica ha querido ver
en la novela de Quevedo evidentes sintomas de pesimismo, co-
mo en el Guzmdn, Cuando se busca un modelo, una encarna-
ci6n perfecta de esta nota barroca, viene a caerse, casi inva-
riablemente, en Quevedo. Y es cierto que aparece rotunda en
muchas de sus obras. Pero :hemos de imaginar aue el poeta
cay6 “del vientre a la prisién”, derechamente, como un escogi-
do de los dioses para modelo de desencanto? ;No recorrerd
su vida altibajos, valles de sombra y cumbres luminosas? El
Buscén, segin defiendo en otro lugar, fue compuesto por Que-
vedo a los veintitrés afios. En un texto escrito a los veinte, con-
fiesa que sélo aspira a que se reconozca su fidelidad como re-
tratista™; y a los treinta y dos, declarari atin que no confia a

4 "Realismo en la literatura espafiola del Siglo de Ora” (1926), recogido en Algu-
nos caracteres de la cultura espafiola, trad. Carlos Claveris, Madrid, Austral, 1941,
pdgina 89.

I “Yo, pues, no pretendo ganmar nombre de autor, ni menos enriquecerme con
mis borrones... Sélo ruesgo al benévolo lector que repare es esto lo que pasa v suce-
de en la corte”; prélogo de Vida de la corte, en Obras, prosa, ed. Astrana Marin,
Madrid, Aguilar, 3.8 ed. 1945, 46b.
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sus obras més pretensién que la de procurarle nombre, aunque
no lo lleven al cielo®.

Es el suyo un deseo casi demoniaco de ostentar ingenio, y
asf lo proclama constantemente. Ni didactismo ni amargura
parecen rondar por esta cabeza todavia. Por el contrario, de-
senfado y curiosidad intelectual son notas que se avienen me-
jor con el joven don Francisco. Por eso, antes de atribularle
con negros dictados, serd preciso esperar a que se trace su
biografia espiritual, para la que hay datos suficientes. Hasta
entonces, hasta que no se pruebe que el alma engendradora
del Buscdén yacia bajo las costras que la anquilosan afios des-
pués, aparecerd como sospechosa, como obediente a un moti-
vo de inercia, la alineacién de esta obra con otras destiladas
desde una méds acerba intencién. No puede admitirse que un
libro cualquiera, esto es, un breve trozo de una vida tan mul-
tiforme y varia como la de Quevedo, sea explicado partiendo
de una sintesis precipitada del total.

Los Guzmanes y el Buscén

El Guzmdn, publicado en 1599, impresiond y disgustd, a
la vez, al joven Quevedo. Le revelaba el extrafio hormiguero
humano que surgfa al rasgar la piel més aparente de la socie-
dad. Quiz4 venia él ya observdndolo con aficién, pero el Guz-
mdn lo renovaba de pronto, como una posibilidad inmensa
para el arte.

Lo malo es que todo aquello iba arropado por austeras re-
flexiones morales, y pensado en memoria de bien. Mateo Ale-
mén decia sin rebozos que no habia escrito “para ostentacién
de ingenio”. Y aquel joven lector estaba dispuesto a jugarse el
cielo por lucirlo. Por eso, cuando poco después escriba su no-
vela, la novela de las gentes del Guzmdn, la ofrecerA monda
de prédicas. E, incluso, afios mds tarde, cuando piense en pu-

16 “Estas son mis obras. Claro estd gue juzgard vuecelencia que, siendo tales,
no me han de llevar al cielo; mas yo no pretendo dellas mis de que en este mundo
me den nombre”; dedicatoria de El mundo por de demtro, al duque de Osuna, en
1612; ibid., 224 a.
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blicarla y se dirija al lector, serd para advertirle, como en tar-
dia réplica a Alemén: Aqui hallards, en todo género de picar-
dias —de que pienso que los mds gustan— sutilezas, enga#nos,
invenciones v modos, nacidos del ocio, para vivir a la droga,
y no poco fruto podrds sacar de €l, si tienes alencion al escar-
miento. Pero enseguida afiade una correccién cinica: Y cuan-
do lo hagas, aprovéchate de los sermones [de los pilpitos],
que dudo nadie compre libro de burlas para apartarse de los
incentivos de su natural depravado.

Sin embargo, como he dicho, la andanza hampesca del
Guzmdn le sedujo. Lo prueba el gran nimero de concomitan-
cias tematicas que muestran dicho libro y el Buscén, También
aproveché muchos rasgos argumentales del segundo Guzmdn,
el falso, publicado a nombre de Lujdn de Sayavedra, el cual
estaba concebido en moldes semejantes al de Alemdn.

Pero vamos a fijarnos en dos concomitancias de Quevedo,
una con Alemin, y otra con su imitador Lujén, para que re-
salte con fuerza la peculiaridad distintiva del Buscdn.

¥
La milicia

Guzmanillo, yendo a alistarse, cae en la compaiifa de un
capitin escéptico, aprovechado y pobre. Pronto brota la amis-
tad entre los dos, y ambos murmuran de cudn abalida estaba
la milicia, qué poco se remumeraban los servicios, qué poca
verdad informan de ellos algunos ministros... Es una de las
péginas de més verdadera y solemne critica del libro, compa-
rable a cualquiera de las de Ferndndez de Navarrete o Pena-
losa. Y se siente como real suceso lo que el pobre militar cuen-
ta: por haberse cubierto demasiado pronto al despedirse de
un privado, se aplazé mucho tiempo el otorgarle compafifa.
Alemén habla de veras, y sus dardos apuntan a un objetivo
social.

Quevedo transforma al guerrero en espantajo. Su Pablos
no concede que la corte sea tan ruin como el pobrete dice, y
—prudente hipocresia— le advierte que en la corfe habia de
todo, v que estimaban mucho a cualquier hombre de suerte.
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Sus cicatrices le parecen incordios, sabafiones y chirlos taber-
narios. Incluso los papeles que muestra, debian de ser de otro
a quien habia tomado el nombre. El militar jura, ostentando
sus ternos como sefial preclara de la milicia, y Pablos se rie
porque, entre los soldados, dice, no hay costumbre tan abo-
rrecida de los de importancia, cuando no de todos. Nos ocurre
preguntarnos: jes un picaro o un cortesano quien habla ?

Estamos ante un punto clave para comprender rectamen-
te la intencién de Quevedo. Mientras Alemén profundiza en el
problema, lo desarrolla y lo muestra a varias luces, don Fran-
cisco se limita a banalizarlo, a convertirlo en situacién y cari-
catura. El, que entra a saco en estamentos menos comprome-
tedores, levanta la pluma al tropezar con la milicia y los vali-
dos, y la desvia por el halago o la falsedad: los soldados no
juran, y la corte reconoce el mérito. Si aguel desgraciado se
quejaba, era sin razén: sus hazafias serfan falsas, habria ro-
bado las patentes, se trataba de un fanfarrén. Ni los verdade-
ros soldados ni los politicos aue leveran esta pégina, podrian
sospechar aque don Francisco era de una cdscara sospechosa.
En no extralimitarse le iba la vida al artista. Y el suceso del
Guzmdn se hace burla, chacota, sarcasmo... Imposible descu-
brir el mis pequefio rasgufio de sitira social.

Galanes de monjas

Examinemos otro caso. La concomitancia es ahora con Sa-
yavedra, y se refiere a los galanes de monias. Se trata de una
corrupcién conventual tipicamente barroca, una entrada del
siglo en los claustros dedicados al Sefior. Sayavedra procede
con cautela: su galancete es muy aficionado a los deliouios
monjiles, pero Guzmanillo cree que sin éxito, poroue ellas,
asegura, son gente muy religiosa y virtuosa. Y lanza su ana-
tema contra los profanadores de las cosas santas.

También Quevedo llega acui mucho més leios. Su cuadro
de enamorados es alucinante, onirico casi. ;Habremos encon-
trado, por fin, un instante de sitira comprometida en su obra?
¢Denuncia una lacra con punzante intencién ?
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En modo alguno. Este vicio, estos “flirts” conceptuosos en-
tre esposas del Sefior y pretendientes de Anticristo, como los
llama Quevedo, no eran un secreto para nadie. Se hablaba de
ello en los piilpitos, en los libros, en los romances, en el tea-
tro”. ;Por qué, pues, produjo el pasaje tanta irritacién entre
los enemigos del gran escritor®? Simplemente, por la ausencia
de critica y, hasta si se quiere, de ironfa, por la conversién de
una plaga eclesidstica en pretexto para la risa. Quevedo la
contempla sélo como fenémeno pldstico; monjas y galanes son
como un termitero dividido en dos bandos anhelantes, separa-
dos por las rejas y los muros del convento. No ve en aquello
el pecado o la temeridad ; sélo los gestos, las actitudes, la con-
fusién: lo grotesco. De nuevo, una situacién profunda, un
problema auténtico, se trivializa y se resuelve en pretexto pa-
ra que el autor devane su prodigiosa madeja verbal.

Sin embargo, es extrafia la manera poco respetuosa con
que habla Quevedo de personas y cosas religiosas®. ;No heri-
ria esto susceptibilidades, no pondria en peligro su crédito? Le
acusaron, claro, de impfo; pero estaba bien respaldado por
su marchamo de cristiano viejo y su catolicismo verdadero,
Es dificil de comprender, para quien no la siente, esta tenta-
cién, no de burla, no de menosprecio, sino de ingenio. Las co-
sas més sublimes, apenas se objetivan, se convierten en exci-
tantes poderosos para el chiste, para el regocijo. Es como una
fugaz rebelién, por la cual hacemos dominio nuestro algo que,
de ordinario, nos sefiorea. La tentacién es més fuerte que la

I Vid. la nota de A, Castro en la edicién del Buscén, 1927, pgs. 264-268. A sus
referencias, afiddase la exposicién detallada del problema que hace Fr. Marco AxTto-
N0 pe Camos, Microcosmia v gobieyno universal del hombre cristiano, Barcelona,
1592. En un entremés anénimo anterior a 1612, se lee: “Tanto como quierefla fea las
manos, /[ la hermosa la cara |/ ... / la monja el billete”, CotareLo, Coleccidn de an-
tremeses, T, 156 b. Documento precioso es la descripeibn aue Duque de Estrada hace
de sus relaciones con una monja; cfr. Bibl. Aut. Esp.,, XC, 287 a. La situacién se
prolongd; en el siglo XVITI, Fr. AxtoNio DE LA ANUNclcION imprimia un memorial
al rey Contra los devaneos y galanes de monjas (Bibl. Univ. de Salamanca, signatu-
ra 56999).

8 Un testimonio, entre muchos: “... la devocién fingida de una monja, repre-
sentada con tanta libertad, que aun con menos era bastante para ofender a un estado
menos religioso”; Fr, Juax PoxceE peE Ledx, en Obras de Quevedo, prosa, ed. cit.,
pagina 771.

¥ Vid., sobre esta cuestién, PAmiso Avoxso, RFE, XIV, 1927, 76-78.



voluntad de Quevedo, y éste se va tras la frase litiirgica, la
comparacién evangélica, sin poder remediarlo.

Esta mezcla sacro-profana la reconocemos bien como tipi-
camente barroca. Una mente aguda podia —y puede— sacar
de la confusién consecuencias hilarantes, sin atentar contra
sus convicciones profundas. Y, claro, sin ponerse en demasia-
do peligro de anatema: la incomprensién sélo podfa ser sin-
toma de estolidez: un pequefio retablo de las maravillas.

Barroquismo del Buscon

¢Cuél era, pues, la intencién de Quevedo? No deseaba con
su novela alardear de original inventor: como ya he dicho,
no fue a buscar lejos muchas de sus anécdotas.

Tampoco hallamos en él la sorda célera, el desengafio, la
queja desgarrada que sacude, desde el Guzmdn, a la sociedad
entera (salvo, quiz4, al estamento eclesidstico; pero Aleméin
era judio, v no podia permitirse familiaridades). Quevedo no
protesta. Es un joven de veintitrés afios, favorecido cortesano,
y sabe conducir su ambicién entre los escollos. Que en su men-
te estd ya prefigurada su colosal aptitud de censor y moralista,
nadie puede dudarlo. Pero le falta atin el motor que la ponga
en marcha: estin lejos los desengafios. El joven poeta tiene
que atender cuidadosamente a su porvenir, a su medro; con

" pujos de noble, frecuenta a los poderosos. Y, claro es, el pres-

tigio de su talento no puede afirmarse sélo sobre lo chocarre-
ro: escribe versos de refinada espiritualidad, y se cartea con
el famoso humanista Justo Lipsio, sobre cuestiones humanf{sti-
cas. El sabio, aun sin conocer ninguna obra del mozo, lo lla-
ma “mayor y méis alto honor de los espafioles”.

Hay que descartar la protesta como mévil del Buscdn.
¢Moraliza, pues? Ya insinuamos la repugnancia aue nos pro-
duce esta interpretacién de la novela. No hay intencién moral
que no se dispare a un objetivo concreto, que no piense en al-
canzar su centro para actuar. Y ;puede pensar alguien con
seriedad que don Francisco aspiraba a reformar el abigarrado
censo de su Buscon, constituido por barberos, brujas, hidal-
giielos, ladrones, mendigos, verdugos, izas, jaques, arbitris-
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tas y dementes? En el prélogo lo dice claro: compone libro
de burlas, y envia al templo a quien desee reformar sus cos-
tumbres. '

Estas dos tltimas ausencias —protesta social y didactismo—
confieren ya a la historia del tacafio una evidente originalidad.
El Buscén se muestra asi charla sin objeto, dardo sin meta,
fantasmagoria. ;Dénde estd, pues, su pretendido barroquis-
mo ? No es dificil de hallar.

Ya hemos sefialado la timidez con que la cultura espafiola
tuvo que producirse en la época barroca: habfa unos limites
intraspasables. Se dird —asf lo afirmaba Menéndez Pelayo—
que estos limites eran muy amplios. No es imposible; pero la
més grave accién inhibidora que toda vigilancia ejerce, no es
tanto sobre lo que llega a sus manos y, si se quiere, hasta su
capacidad de comprensién, sino sobre lo que ni siquiera se
atreve nadie a pensar, y menos a investigar o a escribir, para
evitarse enojosas fricciones. De este modo, la zona prchibida
se extiende en proporciones que no estuvieron jamis en la
mente de quien trazé sus primeros limites, y la accién inhibi-
dora crece en la medida en que se teme su proximidad.

Circunscrito, pues, real o imaginativamente, el horizonte
mental de los espafioles del siglo XVII, encerrado entre teme-
rosas fronteras, el genio tuvo que ceder al ingenio. Y las dife-
rencias entre ambos talentos son profundas. Una importanti-
sima nos interesa ahora. Es ésta: mientras el genio utiliza los
datos como simples datos, el ingenio los convierte en proble-
ma. Si el genio utiliza dos hechos para descubrir otro nuevo,
el cual, a su vez, usado como dato, servird para aliarse a otro
en incesante proceso de avance, el ingenio por el contrario,
utiliza dos hechos no para inferir o deducir con ellos, sino, sim-
plemente, para combinarlos. Ingenio —testigo, Gracidn— es.
sobre todo, facultad combinatoria. Y el movimiento que des-
cribe una mente ingeniosa es circular, cerrado sobre sf mismo.
Con unos datos que no pueden alterarse, el tinico juego posi-
ble consiste en problematizarlos, esto es, en disponerlos inge-
niosamente, para que, si no otra novedad, ofrezcan por lo me-
nos la de una inusitada combinacién. Todo el arte literario
barroco, con su pluralidad de estilos, no suele ser otra cosa
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que una magna y prodigiosa combinatoria. Se juega con los
conceptos, con las palabras, se exagera, se contrapone, se ca-
ricaturiza...

Todos Vds. recuerdan tales procedimientos en el Buscon,
ahf radica su barroquismo, en ser una consecuencia lejana y
puramente estética de la religacién, operada en los umbrales
del seiscientos, entre el siglo y lo eterno. Es tan barroco como
el Guzmdn, a pesar de estar ambos libros en puntos polares.

Un libro de ingenio

El joven Quevedo, instalado en un sistema social cuyas
convenciones y creencias le satisfacen o le conviene respetar,
hace presa con su sarcasmo en todo lo que cae fuera de tal sis-
tema. Desde sus principios inmutables del honor y la sangre,
todos los desheredados, los desterrados de la ciudad de los
hombres, son simples mufiecos. El mundo de Quevedo estd
bien hecho, y €l otro mal: eso es todo. Sin embargo, ofrece
grandes atractivos para el contemplador que lo mira a distan-
cia. Pablos es en la novela, muy a menudo, un observador,
mero pretexto para que observe Quevedo: Yo confieso que
entendi por gran rato, que me paré desde algo lejos a verlo,
que era encantador. No pinté tan extrasias pinturas Bosco co-
mo yo vi... Pablos se sale continuamente del juego. Y con él,
su autor, que jamés se zambulle en aquel mundo, que no se
siente atraido por lo que suceda realmente, sino por lo que él
ve o intuye. De este modo, la estructura de aquella sociedad
mugrienta se disuelve, carece de vinculos mutuos, y se liga,
mediante cabos sueltos, sélo en la mano del autor. Son figu-
ras de guifiol.

Hombres y mujeres habitan en el Buscén una ciudad leja-
na, extramuros, de la que estd ausente el sentimiento. Ni el
amor ni el odio mueven alli a nadie. Los personajes no se co-
munican entre si; Pablos es un pretexto para que los demis
hablen, gesticulen y muestren todos los costados de su miseria
o su locura. Una vez vaciados, los abandona. El propio Pa-
blos, cuando su servicio no es 1til al novelista, queda ahi, en
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cualquier lugar, con cualquier proyecto en la cabeza, —irse a
Indias, por ejemplo—, que ya no interesa.

Quevedo contempla a través de un prisma que deforma y
afsia. Su campo de observacién aparece bafiado por una fria
luz de laboratorio. De los pobres no importa su dolor, sino lo
divertido de sus tretas y sus rotos. Miseria, sufrimientos, ruin-
dad, todas las lacras, son sélo objetos para ser mutados en re-(
gocijo y estilo. Cuando un objeto normal, un caballo por ejem-
plo, debe penetrar en aquel recinto, inmediatamente se defor-
ma: su cuello se alarga, sus ancas se apuntan, y todo €l se
hace negacién del canon. No hay, en la novela, vieja que no
sea tercera y bruja, moza que no pique en meretriz, mesonero
que no robe, escribano que no delinca. E1 mundo del Buscon
yace inmerso en un bloque helado, que sélo deja ver —pero
abultado, distendido— lo aparencial.

Conclusién

La conclusién de cuanto venimos diciendo es obvia: la no-
vela de Quevedo, atin mis que un libro de burlas, es un libro
de ingenio. Hay burla, si, de aquella sociedad extravagante,
que circula fuera de los limites de la convencién, la ley y la
norma respetadas por el autor. Pero esto ocurre en minima
proporcién. Existe en el Buscon, sobre todo, una burla de se-
gundo grado, una burla por la burla misma, reflexivamente
lograda, que no se dirige al objeto —con todas sus consecuen-
cias sentimentales— sino que parte de él en busca del concep-
to. El perfil novelesco del libro es sélo un marco, dentro del
cual, el ingenio de Quevedo —;las fuerzas de mi ingenio!, de-
cia él— alumbra una densa red de conceptos, esto es, de aso-
ciaciones mentales y juegos de palabras.

Para ello, desnutre, desvitaliza de toda intencién no inge-
niosa el campo de operaciones, para aplicar enseguida sobre
todos sus puntos los recursos de la agudeza™. Desbridado el

2 Utilizo los términos 'concepto’ y ‘agudeza’ en las acepciones precisas que se-
falaba en Sobre la dificultad conceptista, Estudios dedicados a Menéndez Pidal, VI,
1956, 357-358.

29



tejido, cortadas sus conexiones, hinca el bisturi a fondo, sin
emocién. Esta existe, claro, pero no en el camino que media
entre el especticulo y el observador, sino en el que, desde el
ojo, conduce a la mente. Aqui es, en la tarea de elaborar el
dato, mutarlo y asociarlo, donde la emocién se instala.

Quevedo experimenta un sentimiento puro de creador; di-
gamoslo sin rodeos: un sentimiento estético. E1 Buscén es una
novela estetizante”. Puede hacerse estética con lo miserable y
mugriento: mil historias de Espafa lo prueban en la pintura
y en la literatura. Un ajusticiamiento, una profanacién, un
adulterio, son hechos que nos conmueven, si nuestro corazén
se nos va tras la mirada. Pero si podemos refrenarlo, si acer-
tamos a considerar aquello como un acontecimiento de otro
planeta, nuestra versién de los hechos serd sélo material vir-
gen para el intelecto. En este punto lo recoge Quevedo, aqui
comienza su portentosa elaboracién artistica.

® & %

Hemos intentado dar a estas tres historias espafiolas, aue
de seguro han leido y releido Vds., una dimensién cultural.
He pecado de breve, con relacién a la materia, no a la cortés
atencién que me han dispensado; pero confio en que mi inter-
pretacién habré sido suficientemente comprendida. Ojal4 haya
suscitado de paso alguna adhesién.

Vimos a Lazarillo lanzdndose a los caminos polvorientos y
sérdidos, pero allanados por el espiritu del Renacimiento. Vi-
mos después a Guzmin moverse en el seno de vna sociedad
adusta y rencorosa, triste y estoica; era la plenitud de la épo-
ca barroca, de la que la novela de Alemén venfa a ocupar un
polo. Pablos de Segovia, nacido cuatro afios después, se insta-

2l Con tal nota aludimos a una actitud del creador, no a que éste oriente sus
im#égenes hacia la gama de lo bello. En tal sentido, el Buscén no esti lejos de las
Soledades; entre ambas obras, utilizando términos que Parker ha empleado para
combatir la presunta oposicién entre “culteranismo” y “conceptismo”, habria una
diferencia de modalidad, no de género. Cfr. su articulo La “agudeza" em algunos so-
netos de Quevedo. Estudios dedicados a Menéndez Pidal, ITI, 1952. Es curiosa la
coincidencia que nuestro articulo citado en la nota anterior, muestra en muchos
puntos con éste de Parker. Posiblemente la redaccién de ambos fue simultinea, aun-
que su publicacién, por razones editoriales, s¢ distanciase tanto.
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la en el otro, préximo en sus intenciones a Lézaro de Tormes,
pero obseso por un caricter barroco: la mera ostentacién de
ingenio.

Vida sencilla e ingenua, que llega a hacerse maliciosa a
fuerza de topetazos con la malicia, motivo puro para el arte,
en el Lazarillo; vida resentida y desconfiada, que cae en el
rencor y el odio del mundo, gobernada por intereses preferen-
temente morales, en el Guzmdn,; vida lejana y sin amor, pre-
texto s6lo para el artificio dentro del arte, en el Buscin.

Estas son, o mejor dicho, asi veo las tres historias de Es-
pafia de que me propuse hablarles.
HEe picHO
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