POESIA Y BIBLIOTECAS

Entrevista a José

Hierro
Sentido y sensibilidad

Jesus Aroca. José Hierro para niftos. Ediciones de la Tomre. 1998

José Hierro se ha convertido, en los ultimos afios, para sorpresa de todos, y especialmente del mismo
poeta, en un fendmeno insélito en la panorama de nuestras letras. Su ultimo libro de poesia, Cuaderno de
Nueva York, ha alcanzado nueve ediciones en un afio. Al mismo tiempo ha recibido el premio Nacional de
la Critica, el Principe de Asturias, el Nacional de las Letras Espaiiolas y el Reina Sofia. Una acumulacion
que parece desbordar una biografia que empezé con la publicacién, en 1947, de su primer libro, 7ierra sin
nosotros, y que no ha cesado en su lealtad a la poesia, con titulos como Alegria, Con las piedras, con el vien-
to, Quinta del 42, Cudnto sé de mi, Libro de las alucinaciones y Agenda. Una obra rigurosa y pacientemen-
te escrita, con la lentitud de la maxima exigencia. Por fortuna, aunque pocas veces sucede, el reconocimiento
masivo, la consideracion de su prestigio como poeta, le ha llegado a José Hierro en vida. Circunstancia que
nos permite celebrar esta extension de la poesia mas alla de los circulos restringidos en que ésta se mueve.
De ahi el agradecimiento sincero de EbucAciON v BiBLIOTECA hacia un poeta que, aunque constantemente
requerido por los medios de comunicacion, se prestd encantado a ser entrevistado. Sus palabras dignifican

las paginas de nuestra revista y la funcion de las bibliotecas.

Alguna vez has definido la poesia como un
género oral. ;Qué relacion tiene esa definicién
con los numerosos recitales que has dado en insti-
tutos y colegios? ;Qué puedes contarnos de esos
encuentros con jévenes y jovencisimos?

Creo que la relacién de los jovencisimos, de los
chavales de bachillerato, con la poesia, puede llegar
a ser muy especial. Muchos de ellos son poetas y no
se sorprenden de nada, pero la mayor parte llegan
pensando que la poesia es algo aburrido y, después
del recital, ya no opinan lo mismo.

Nos enfrentamos con un problema y es que, efec-
tivamente, la poesia es un género oral y hoy en dia no
se sabe leer en voz alta. Se ensefia muy mal a leer en
la primera ensefianza y, como consecuencia, se lee
con los ojos, no con el oido. Hay que leer en voz alta
para que los nifios se den cuenta de que la palabra,
como decia Salinas, ademas de sentido tiene sonido.
Pero la realidad es que hoy no se sabe leer la poesia.
Lo que ocurre es que, aunque el 90% de la gente no
sepa leerla, sabe escucharla, como el 90% de la
humanidad no sabe tocar el piano, pero es capaz de
escuchar el piano y de valorarlo. La experiencia es
que los chicos que pensaban que la poesia era una
cosa del pasado, aburrida y no entendian muy bien lo
que era aquello, la escuchaban y cambiaban de opi-
nion. La poesia ya no era tan cursi ni tan ridicula. Y
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es que lo poético llega de una forma un poco miste-
riosa.

Ha habido ocasiones en que los chavales habian
leido antes los poemas, porque los profesores les
habian dado unas fotocopias, pero eso no variaba
fundamentalmente el éxito del recital.

’La realidad es que hoy no se sabe leer poesia. Lo
qQue ocurre es que, aunque el 90% de la gente no
sepa leerla, sabe escucharia, como el 90% de la
humanidad no sabe tocar el piano, pero es capaz
de escuchar el piano y de valorario. Y es que lo
poético llega de una forma un poco misteriosa.”

JLa poesia es una puerta para el descubri-
miento del lenguaje?

Yo no sé lo qué es la poesia, se han dado tantas
definiciones en todas las épocas de la humanidad...
Sé para qué sirve, sirve para tratar de decir aquello
que no se puede decir, lo inefable.

La poesia dice mas con menos palabras, porque
afecta no solamente a la razon, sino a la intuicion, a
la sensibilidad. La poesia dice una cosa y ademas
persuade sobre ella. Hay que ir buscando todos los
procedimientos para que la poesia, diciendo algo tan
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banal como “estoy triste porque ha muerto mi tia”,
que es una informacion, lo diga de tal manera que
sientas ante ese poema o ante esas palabras el mismo
dolor que sinti6 el poeta al morirse su tia, lo que le
duele al escribir el poema.

Todo lo que hay en la poesia es sencillamente
decir mas con menos palabras y, sobre todo, acercar
no solamente a la informacion, a la parte de la razén,
sino a la parte de la sensibilidad, a la persuasién por
medio del ritmo. Ahi lo que funciona es el ritmo. En
la poesia puede haber a veces palabras que no tengan
sentido o que tengan un sentido ilégico y, sin embar-
go, te cmbarcan. Como un extranjero que te esta con-
tando una historia patética en una lengua que no
entiendes y esta habiendo tal emocion en él que que-
das atrapado con su discurso. Sospechas que te esta
contando algo terrible o hermoso y tu, sin saber lo
que te esta diciendo, te sientes ya atraido por aque-
llo. Pues bien, ocurre lo mismo en la poesia, en que
hablas mas por el tono que por la palabra en su sen-
tido estricto.

La poesia que, segun dices, transmite no sélo
informacién, sino sensacién o sensibilidad.
JPodria considerarse un refugio en nuestra
sociedad actual marcada por la tecnologia y los
flujos de la informacion? En las escuelas se esta
trabajando (o se deberia) la forma de acceder a
la informacién, los procesos para convertirla en
conocimiento, pero se estin olvidando, quiza,
los sentimientos, la sensibilidad. ;Tiene la poe-
sia ahi una baza muy importante que jugar en
esta sociedad nuestra tan interconectada a las
maquinas?

Nadie pensd, cuando Gutenberg invent6 la
imprenta, que la poesia iba a desaparecer porque se
habia tecnificado. Se podia leer, en lugar de en un
solo manuscrito, en un soporte que estaba multipli-
cado por cien mil, y ahora creo que pasa exactamen-
te igual. Una cosa cs la poesia y otra el vehiculo por
donde se transmite. Es decir, que a mi me da lo
mismo que me manden un poema por Internet o
tenerlo en un libro, naturalmente.

Si Internet, que no sé muy bien qué es, es capaz de
darme la poesia con la voz del poeta, me parece estu-
pendo. Es exactamente igual que si tuviese una lec-
tura, eso no anula la poesia.

En ese sentido, incluso podria servir para recupe-
racion de lo oral, que ya hemos dicho que es tan
importante.

En cierto modo, ademas, se me ocurre que puede
compensar lo mal representada que esta la poesia en
los medios audiovisuales. {Qué poca poesia ponen en
la television o en la radio!

Ta has trabajado en la radio en un programa

sobre poesia.

Si, trabajé en varios programas, tres distintos, de
distintas caracteristicas. La poesia tiene una mision
estupenda en la radio, pero claro... como se mide por
paneles de audiencia... jc6mo se van a poner sonetos
cuando esta jugando Rail con el Madrid a la misma
hora! Nada, no hay manera de competir con eso.

“Yo no sé lo qué es la poesia, se han dado tantas

definiciones en todas las épocas ae la

humanidad... Sé para Qué sirve, sirve para tratar
de decir aquello que no se puede decir, lo

inefable.”

<La gente llamaba al programa?

Llamaban muchisimo y se recibian cartas. Alguna
vez llamaban profesores de instituto que no habian
podido grabar un programa, a ver si se lo podia man-
dar. Aunque supongo que lo seguian muy pocas per-
sonas, y por cso se acabd. Pero a mi la radio, lo
mismo que la television, me parece un vehiculo que
no esta en contra de la poesia, al contrario.

El problema lo veo mas en las traducciones. Con
la universalizacion de la cultura parece que todo
puede llegamos, pero la poesia creo que no es acce-
sible de esa manera. Con una traduccion dices lo de
fuera pero no dices lo de dentro, porque eso llega en
la propia lengua, por lo tanto o se va a un esperanto
o0 a un inglés para todos o nos olvidamos. Claro que
eso ya no seria poesia. Toda la informacion puede
ser traducida, pero todo lo que es poesia no puede ser
traducido. Lo que traduces en la poesia es lo que es
informacion, lo que se explicita, lo que tiene traduc-
cion. Porque luego las palabras ticnen sus matices,

tienen su sonido, dicen

cosas distintas con matices |

distintos en cada lengua.

Hay casos en los que la |

misma palabra no significa
exactamente lo mismo...
La palabra *“culo”, por
ejemplo, el que la digas en
espaiiol de aqui a que la
digas en espaiiol de Amé-
rica cambia; un portorri-
queiio oye “culo” y es una
cosa obscena, aqui se dice
“nifio, te voy a dar un
azote en el culo” y notiene
ninguna agresividad, pero
alli... y es la misma len-
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gua. O sea, que si una palabra para distintos ambitos
tiene sonoridad distinta, cOmo no va a ocurrir en len-
guas diferentes.

“Todo lo que hay en la poesia es sencillamente
decir mas con menos palabras y, sobre todo,
acercar no solamente a la informacion, a la parte
de razén, sino a la parte de la sensibilidad, a la
persuasion por medio del ritmo,”

<Qué diferenciaba los programas de radio?

Uno era fundamentalmente una entrevista con un
poeta a lo largo de la cual iba leyendo sus cosas:
“;Usted cuando comenz6 a escribir?, en 1927, ;Qué
libro publicé?, pues era uno que se llamaba...” Y
entonces leia un poema y asi lo siguiente. Yo era el
entrevistador y preguntaba mucho, un poco por
entrar en onda, pero luego me cortaban en el monta-
je.

Habia otro que era sencillamente: “vamos a escu-
char poemas de tal poeta”, donde poniamos un poco
de musica y se decian los poemas.

Y también hice un programa que se articulaba en
torno a un tema, por ejemplo la primavera. Yo inter-
venia para decir sencillamente: “ya en los primeros
albores de la poesia fulanito de tal hablé de la prima-
vera”, y luego como lo decian Garcilaso y Machado,
es decir un recorrido por el tema de la primavera a
través de distintos poetas, distintas épocas, o una sola
época; ésa era la tercera de las tres maneras de hacer-
lo, la mas pedagdgica, digamos, sin pretenderlo. A
veces lo haciamos sobre una determinada forma de
composicion poética, como el soneto, por ejemplo.
Empieza uno por el Marqués de Santillana y luego se
va pasando a Blas de Otero, a
los sonetos de Garcia Lopez, en
nuestra etapa. Asi era el progra-
ma.

JPor qué se acabaron esos
programas?

No sé, la verdad, por qué
acabd aquello, supongo que a
algun director le parecié que
hacer poesia en la radio era per-
der el tiempo.

¢Crees que hay alguna
forma de enseiiar a leer poe-
sia?

Pues empezando desde

nifios, educando el oido para
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tener sensibilidad hacia el ritmo. En la escuela se
tiene que enseiiar a leer en voz alta y repetir aquello
que han leido, corrigiendo las cosas de diccion, de
entonacion. Muchas veces, cuando los chicos se
ponen a leer poesia y leen un romance, por ejemplo,
se produce un canturreo y queda claro que no saben
ligar técnicamente los versos. Eso se aprende tam-
bién por el oido, si el maestro o los padres les ense-
fian a leer.

De nifios también hay algo relacionado con el
juego, las rimas, los ritmos. Con los mas pequefios
ésa es una via. Al ritmo le sigue el sentido muchas
veces. El sonsonete de muchas rimas infantiles o
populares, las cosas que nos cantaban o nos contaban
de pequeifios, ayuda a entender la forma adecuada de
leer. La poesia es, sencillamente, eso.

Claro que también hay que tener en cuenta que la
lengua se ha empobrecido mucho, la gente joven
tiene una pobreza léxica tremenda, no salen del “o
sea, tio; oye macho; o sea que, venga”... Acabaran
hablando como los indios de las peliculas, en infini-
tivo: “tener hambre, tener frio; tener hambre ayer” Y
si pierdes riqueza de palabras, pierdes riqueza de
matices. Hace 50 afios todavia se cantaban los
romances que recogieron los coleccionistas de
romances (Menéndez Pidal, sus discipulos y muchos
folcloristas) por los afios veinte y treinta en los pue-
blos espaiioles. Los romances estaban en la concien-
cia popular, luego vino la televisiéon y claro... se
acabd la cosa. Yo estoy convencido de que se lee
menos desde que hay television, ojo, y ahora cada
VEZ menos.

JHay alguna técnica especial o algo que se
pueda hacer para que se acceda mejor a la poe-
sia?

Yo creo que no. Si ti vas a leer poesia a los jove-
nes no puedes explicar mas que lo que puede expli-
car la poesia, luego a ellos se les puede ocurrir algo,
el por qué. Puedes decir: “este poema lo hizo fulani-
to de tal tres dias antes de ser ajusticiado” —por ejem-
plo—, es decir, circunstancias externas, pero que
sitien el poema en un contexto, no que lo expliquen.

Creo que lo mejor es leerles poemas o ponerles un
disco ;por qué no? Asi iran viendo esa poesia que la
tienen delante y no le han sacado el gustillo.

Incluso a lo mejor conviene darles un poema para
que lo lean, nada de explicarlo, sélo leerlo y ya esta.
“;Os ha gustado? Bueno, pues ahora viis a escuchar
al poeta como lo dice”. Sigo con el ejemplo musical,
como al que le das la partitura “;qué te parece? esto
son patitas de mosca ;no?; pues ahora lo vas a escu-
char”. La poesia esta diciendo lo que ya se ha dicho
cuatrocientas veces, la vida, el amor, la muerte, pero,
claro, el que tu digas: “ay, joder, no somos nada, fija-
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te”, y “jay quién se acuerda de ayer!”, a que te lo
diga Jorge Manrique, jmenudo cambio!, “si lo
hemos dicho ahora mismo”, pero ;qué diferencia,
verdad? Vale, lo uno no es poesia, es un sentimiento
prepoético, y lo otro es ya poesia, un pensamiento
poéticamente realizado. Somos raros.

Tu libro Cuaderno de Nueva York ha sido un
éxito de venta para un libro de poesia. Imagina-
mos que te habra sorprendido a ti, como autor, y
también al editor ;Cémo ves la poesia y el merca-
do?

En la puiietera vida se han vendido nueve edicio-
nes de un libro de poesia en un afio. Si, ha sido muy
sorprendente, pero tampoco me puedo explicar por
qué ha ocurrido.

Me imagino que la poesia en general se vende
poco por lo que he comentado antes, que la gente no
sabe leer poemas. Pero eso no quiere decir que no
guste la poesia, s6lo que no se compran el libro.

La gente que se dedica a la edicién de poesia lo
tiene un poco crudo. Sobre todo teniendo en cuenta
que una edicion que, a menudo, es de mil ejemplares,
si se vende entera va que arde. Son muy pocas las
editoriales especificamente de poesia, en algunas el
poeta tiene que pagarse la edicion, por el honor de
pertenecer a ese sello, y después cobra la parte
correspondiente. Y lo digo yo que, aunque no queria
vivir de la poesia, con este libro he tenido una sor-
presa, pero se trata de una excepcion.

La poesia es un género que no vende. Algunas
editoriales son estrictamente de poesia, como Hipe-
rion y otras editoriales, pero son muy escasas. Luego
estan las editoriales que no son especificamente de
poesia y de vez en cuando meten algun libro de poe-
mas, porque da una cierta finura; mal, lo veo mal. Si
no hay comprador, para el editor que, al fin y al cabo
es un hombre de negocios, por muy sensible que sea,
no hay salida. A casi nadie se le ocurre editar poesia,
y cuando lo hace corre un gran riesgo.

Algunas bibliotecas publicas realizan recitales
de poetas jévenes o presentan libros. ;Te parece
una via adecuada?

Para mi la mejor via que puede haber para la poe-
sia es hacer ediciones sonoras con los poetas recitan-
do. De hecho ya hay en el mercado algunas expe-
riencias con antologias de poetas que recitan sus
obras. A mi me encantaria tener un disco de poesia,
como se tiene un disco de musica. No invitas a una
orquesta a tu casa, ni aprendes musica para leerte la
partitura. Creo que puede ser una buena salida.

A lo mejor un libro de un poeta, de Gil de Bied-
ma, por ejemplo, lo digo por decir algo, esto no es un
dato sino una hipotesis, se han vendido mas libros de

esta antologia, por tener su voz, que de otras antolo-
gias suyas anteriores.

En cuanto a los recitales, estan bien, pero los jove-
nes poetas lo que buscan es publicar. En cuanto a los
editores, o hay un premio de por medio, y el libro
viene un poco avalado, o no editan poesia. La poesia
no se vende, pero se hace mucha poesia. Ademas, la
gente necesita escribir poesia, o primero necesita
escribirla y luego leerla; la poesia importa mucho
mas de lo que la gente cree. Basandose en el hecho
de que no se venden los libros de poesia, se cree que
no existe o que estd en decadencia. No, hombre, no,
cada vez hay mas poetas y hacen una buena poesia.
El problema consiste en eso, un libro genial lo ve un
editor, si es capaz de leerlo, o anda el muchacho por
ahi con su libro a cuestas y esperando un premio, que
es la Unica manera de editar.

“Si Internet, que no sé muy bien qué es, es capaz
de darme la poesia con la voz def poeta me
parece estupendo. En ese sentido podria servir
para la recuperacion de lo oral, que ya hemos
dicho que es tan importante.”

Alguna vez has dicho que hoy en poesia, como
en pintura, “se lleva todo”. Esa situacion ;tiene su
parte negativa?

Pues mitad y mitad, porque muchas veces la poe-
sia nace, la poesia y todo, las costumbres y todo,
contra lo anterior, contra los padres. Te rebelas y a lo
mejor te pones al lado de tu abuelo. Pero cuando
todo es licito, todo es posible, puede surgir la angus-
tia de pensar “;y qué hago yo con la libertad? Lo que
hace falta es que me impongan una tirania para reco-
brar mi libertad”. Esto puede parecer monstruoso,
pero es un poco asi.

En la poesia nadie te dirige, todas las puertas estin
abiertas. Es decir: “nifio eso no se hace”, no, eso no,
se hace todo lo que te da la gana. La libertad, es muy
hermosa y al mismo tiempo es una forma de tirania
al revés.

<Crees que hubo un tiempo en el que la poesfa
sirvi6 para crear un imaginario colectivo? Nos
referimos a tu época de juventud, ;Tuvo esa fun-
cién? ;Crees que puede seguir teniéndola? ;Pue-
des reconocer algo parecido a un espacio subver-
sivo en la poesia?

Lo que ha cambiado es que la poesia, en mis afios
jovenes, como estaba condicionada por la situacion
politica de la dictadura de Franco, se decant6 por la
vertiente de la poesia social. Una buena parte de la
poesia, pero no toda, era lo que se denomino “poesia

41 EDUCACION Y BIBUOTECA - 111, 2000



POESIA Y BIBLIOTECAS

social”. Una etiqueta un tanto discutible, por otra
parte. Lo curioso es que entonces se estaba califican-
do a la poesia de “poesia social”, olvidando otras
corrientes y otras tendencias. que también habia,
pero que estaban menos valoradas.

Hoy la poesia, como tiene todos los caminos
abiertos desde el punto de vista politico, ha cambia-
do, como ha cambiado todo en nuestras vidas. Quiza
ahora estd menos presente; entonces era mas que
poesia, era el arma de combate, la herramienta, que
decia Celaya, para transformar el mundo. Hoy la
poesia pretende transformar el mundo, pero no de
una forma inmediata, politica, sino impregnando la
sensibilidad y expresandose. De modo que la dife-
rencia es que la poesia entonces estaba al servicio de
una determinada politica, mas inmersa en un efecto
social de la vida, y la poesia hoy esta diluida en todas
las escalas humanas, pero sencillamente, no con el
proposito de modificar absolutamente nada.

“El sonsonete de muchas rimas infantiles o
populares, las cosas que nos cantaban o nos
contaban de pequerios, ayuda a entender la forma
adecuada de leer. La poesia es asi, sencilamente
€s0.”

.Fuiste usuario de bibliotecas puiblicas cuando
empezaste a leer?

Leia los libros de mi casa fundamentalmente, leia
mucho. Luego con los amigos nos cambidbamos
libros. Leia mucho teatro, porque mi padre era afi-
cionado y estaba suscrito a una especie de revista y
recibia cada semana o cada quincena una de las
comedias seleccionadas. Aquella coleccion se llama-
ba “La farsa”, tenia unas portadas muy bonitas. Lo
que mas lei al principio eran comedias.

Las bibliotecas no estaban nada bien durante mi
juventud, no habia préstamo ni nada. Me imagino
que habran cambiado las cosas.

Lo que hago ahora es donar libros a una bibliote-
ca que hay en San Sebastian de los Reyes especiali-
zada en poesia. De vez en cuando hago una seleccion
y los libros que ya lei y no me interesa conservar se
los llevo a Manolo Lépez Azorin, que es el que ide
ese proyecto.

Hemos leido que la poesia no hay que enten-
derla, que hay que compartiria.

Si, hay que compartirla en el sentido de que no tie-
nes que entenderla primero, o sea que los comenta-
rios de texto podran venir después. No hay comenta-
rio de texto que la haga mas clara. Eso no es posible
nunca.
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Habia en la revista La Codorniz una seccion fija
que era muy graciosa. Contaban un chiste y luego
explicaban por qué aquel chiste tenia gracia, era
genial aquello; y es que a veces me parece que los
comentarios de texto lo que hacen es explicar el chis-
te: “ahora tiene usted que hacerse...” “porque esto
cuando dice...”. La poesia hay que entenderla un
poco magicamente y luego racionalizarla y no llevar
un manual para entenderla y explicar por qué.

Ademas la poesia tiene sus momentos y sus medi-
das; una novela que te apasione la puedes leer de un
tirén, pero un libro de poesia no se lee de seguido. Te
puedes tomar medio litro de vino, poco a poco, con
un litro de agua de por medio, acompaiiando, y no te
pasa nada. Pero tdmate medio litro de vino a toda
prisa y ya veras. La poesia es igual, hay que tomarla
a sorbitos.

En un poema puedes entender el sentido de todas
las palabras que lees, pero lo primero que te llega es
la extrafieza del conjunto. El choque de todas esas
palabras y los sonidos que producen. Cuanto mas
lees un soneto de Lope, por ejemplo, mas magico te
parece y mas enigmas surgen.

Siempre te han interesado las artes plasticas, y
ademas de escribir, también dibujas.

Son cosas entre amigos para hacer gracietas o para
dedicar un libro, porque como no sé poner dedicato-
rias, pues hago un dibujo. Ahora si, me gusta mucho
la pintura y he seguido bastante, cuando hacia notas
de arte en periddicos, el movimiento pictorico en
Espaiia de los ultimos cuarenta afios. Sobre todo me
ha interesado la pintura como hecho plastico, la veo
como la poesia, no qué cuenta la poesia sino como lo
cuenta, no que lo que hay en un cuadro sean unas
medio peras y medio brevas, sino como, qué ocurre,
es decir la técnica, la manera, igual que la poesia.

Ahora que hablamos de arte ;qué opinién te
merece la poesia visual?

Me parece una contradiccion. Hay unas ideas
plasticas que pueden ser poéticas por la imagina-
cion, si, pero la poesia es un arte del tiempo y la
pintura un arte del espacio. sencillamente, de
manera que no... Puedes hablar simbolicamente de
“arquitectura de palabras™ o “este edificio es poéti-
co”. En realidad no creo en la poesia visual. Aun-
que haya muchas ingeniosas, divertidas, y estan
bien en el caligrama o en el surrealismo, las ima-
genes insdlitas, pero en fin. Pueden ser poéticas en
cuanto que imaginativas y extrafias, pero yo entien-
do la poesia de otro modo.

M.A. Ontoria y J. Pérez Iglesias




