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Entrevista a José 

Hierro 
Sentido y sensibilidad 

Jesús AlOca. José Hierro para niflos. Ediciones de la Torre. 1998 

José Hierro se ha convertido, en los últimos años, para sorpresa de todos, y especialmente del mismo 

poeta, en un fenómeno insólito en la panorama de nuestras letras. Su último libro de poesía, Cuaderno de 

Nueva York. ha alcanzado nueve ediciones en un año. Al mismo tiempo ha recibido el premio Nacional de 

la Crítica, el Príncipe de Asturias, el Nacional de las Letras Españolas y el Reina Sofía. Una acumulación 

que parece desbordar una biografía que empezó con la publicación, en 1947, de su primer libro, Tierra sin 

nosotros, y que no ha cesado en su lealtad a la poesía, con títulos como Alegría, Con las piedras. con el vien

to, Quinta del 42, Cuánto sé de mí. Libro de las alucinaciones y Agenda. Una obra rigurosa y pacientemen

te escrita, con la lentitud de la máxima exigencia. Por fortuna. aunque pocas veces sucede. el reconocimiento 

masivo. la consideración de su prestigio como poeta, le ha llegado a José Hierro en vida. Circunstancia que 

nos permite celebrar esta extensión de la poesía más allá de los círculos restringidos en que ésta se mueve. 

De ahí el agradecimiento sincero de EDUCACIÓN y BIBLIOTECA hacia un poeta que. aunque constantemente 

requerido por los medios de comunicación. se prestó encantado a ser entrevistado. Sus palabras dignifícan 

las páginas de nuestra revista y la función de las bibliotecas. 

Alguna vez has definido la poesia como un 

género oral. ¿Qué relación tiene esa definición 

con los numerosos recitales que has dado en insti

tutos y colegios? ¿Qué puedes contarnos de esos 

encuentros con jóvenes y jovencísimos? 

Creo que la relación de los jovencísimos. de los 

chavales de bachillerato, con la poesía, puede llegar 

a ser muy especial. Muchos de ellos son poetas y no 

se sorprenden de nada. pero la mayor parte llegan 

pensando que la poesía es algo aburrido y, después 

del recital. ya no opinan lo mismo. 

Nos enfrentamos con un problema y es que, efec
tivamente. la poesía es un género oral y hoy en día no 
se sabe leer en voz alta. Se enseña muy mal a leer en 

la primera enseñanza y. como consecuencia. se lee 

con los ojos. no con el oído. Hay que leer en voz alta 

para que los niños se den cuenta de que la palabra, 

como decía Salinas, además de sentido tiene sonido. 

Pero la realidad es que hoy no se sabe leer la poesía. 

Lo que ocurre es que. aunque el 90% de la gente no 

sepa leerla. sabe escucharla. como el 90% de la 

humanidad no sabe tocar el piano, pero es capaz de 

escuchar el piano y de valorarlo. La experiencia es 

que los chicos que pensaban que la poesía era una 
cosa del pasado, aburrida y no entendían muy bien lo 
que era aquello, la escuchaban y cambiaban de opi
nión. La poesía ya no era tan cursi ni tan ridícula. Y 
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es que lo poético llega de una forma un poco miste

riosa. 

Ha habido ocasiones en que los chavales habían 

leído antes los poemas, porque los profesores les 

habían dado unas fotocopias, pero eso no variaba 

fundamentalmente el éxito del recital. 

"La realidad es que hoy no se sabe leer poesía. Lo 

que ocurre es que, aunque el 90% de la gente no 

sepa leerla, sabe escucharla, como el 90% de la 

humanidad no sabe tocar el piano, pero es capaz 

de escuchar el piano y de valorarlo. Yes que /o 

poético llega de una forma un poco misteriosa. " 

¿La poesia es una puerta para el descubri

miento del lenguaje? 

Yo no sé lo qué es la poesía. se han dado tantas 

definiciones en todas las épocas de la humanidad ... 
Sé para qué sirve, sirve para tratar de decir aquello 

que no se puede decir. lo inefable. 

La poesía dice más con menos palabras. porque 

afecta no solamente a la razón, sino a la intuición, a 

la sensibilidad. La poesía dice una cosa y además 
persuade sobre ella. Hay que ir buscando todos los 

procedimientos para que la poesía, diciendo algo tan 



banal como "estoy triste porque ha muerto mi tía", 

que es una información, lo diga de tal manera que 

sientas ante ese poema o ante esas palabras el mismo 

dolor que sintió el poeta al morirse su tía, lo que le 

duele al escribir el poema. 

Todo lo que hay en la poesía es sencillamente 

decir más con menos palabras y, sobre todo, acercar 

no solamente a la información, a la parte de la razón, 

sino a la parte de la sensibilidad, a la persuasión por 

medio del ritmo. Ahí lo que funciona es el ritmo. En 

la poesía puede haber a veces palabras que no tengan 

sentido o que tengan un sentido ilógico y, sin embar

go, te embarcan. Como un extranjero que te está con

tando una historia patética en una lengua que no 

entiendes y está habiendo tal emoción en él que que

das atrapado con su discurso. Sospechas que te está 

contando algo terrible o hermoso y tú, sin saber lo 

que te está diciendo, te sientes ya atraído por aque

llo. Pues bien, ocurre lo mismo en la poesía, en que 

hablas más por el tono que por la palabra en su sen

tido estricto. 

La poesia que, según dices, transmite no sólo 

información, sino sensación o sensibilidad. 

¿Podría considerarse un refugio en nuestra 

sociedad actual marcada por la tecnología y los 

flujos de la información? En las escuelas se está 

trabajando (o se debería) la forma de acceder a 

la información, los procesos para convertirla en 
conocimiento, pero se están olvidando, quizá, 

los sentimientos, la sensibilidad. ¿Tiene la poe

sía ahí una baza muy importante que jugar en 

esta sociedad nuestra tan interconectada a las 

máquinas? 

Nadie pensó, cuando Gutenberg inventó la 

imprenta, que la poesía iba a desaparecer porque se 

había tecnificado. Se podía leer, en lugar de en un 

solo manuscrito, en un soporte que estaba multipli

cado por cien mil, y ahora creo que pasa exactamen

te igual. Una cosa es la poesía y otra el vehículo por 

donde se transmite. Es decir, que a mí me da lo 

mismo que me manden un poema por Internet o 

tenerlo en un libro, naturalmente. 

Si Internet, que no sé muy bien qué es, es capaz de 

danne la poesía con la voz del poeta, me parece estu

pendo. Es exactamente igual que si tuviese una lec

tura, eso no anula la poesía. 

En ese sentido, incluso podría servir para recupe

ración de lo oral, que ya hemos dicho que es tan 
importante. 

En cierto modo, además, se me ocurre que puede 

compensar lo mal representada que está la poesía en 

los medios audiovisuales. iQué poca poesía ponen en 

la televisión o en la radio! 
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Tú has trabajado en la radio en un programa 

sobre poesía. 

Sí, trabajé en varios programas, tres distintos, de 

distintas características. La poesía tiene una misión 

estupenda en la radio, pero claro ... como se mide por 

paneles de audiencia ... ¡cómo se van a poner sonetos 

cuando está jugando Raúl con el Madrid a la misma 

hora! Nada, no hay manera de competir con eso. 

"Yo no sé /o qué es la poesía, se han dado tantas 

definiciones en todas fas épocas de fa 

humanidad ... Sé para qué sirve, sirve para tratar 

de decir aquello que no se puede decir, /o 

inefable. • 

¿La gente llamaba al programa? 

Llamaban muchísimo y se recibían cartas. Alguna 

vez llamaban profesores de instituto que no habían 

podido grabar un prob'fama, a ver si se lo podía man

dar. Aunque supongo que lo seguían muy pocas per

sonas, y por eso se acabó. Pero a mí la radio, lo 

mismo que la televisión, me parece un vehículo que 
no está en contra de la poesía, al contrarío. 

El problema lo veo más en las traducciones. Con 

la universalización de la cultura parece que todo 

puede llegamos, pero la poesía creo que no es acce

sible de esa manera. Con una traducción dices lo de 

fuera pero no dices lo de dentro, porque eso llega en 

la propia lengua, por lo tanto o se va a un esperanto 

o a un inglés para todos o nos olvidamos. Claro que 

eso ya no sería poesía. Toda la información puede 

ser traducida, pero todo lo que es poesía no puede ser 

traducido. Lo que traduces en la poesía es lo que es 

información, lo que se explicita, lo que tiene traduc

ción. Porque luego las palabras tienen sus matices, 

tienen su sonido, dicen 

cosas distintas con matices 

distintos en cada lengua. 

Hay casos en los que la 

misma palabra no significa 

exactamente lo mismo ... 

La palabra "culo", por 

ejemplo, el que la digas en 

español de aquí a que la 

digas en español de Amé

rica cambia; un portorri

queño oye "culo" y es una 

cosa obscena, aquí se dice 

"niño, te voy a dar un 

azote en el culo" y no tiene 

ninguna ab'fesividad, pero 

allí... y es la misma len-
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gua. O sea, que si una palabra para distintos ámbitos 

tiene sonoridad distinta, cómo no va a ocurrir en len

guas diferentes. 

'7odo lo que hay en la poesía es sencillamente 

decir más con menos palabras y, sobre todo, 

acercar no so/amente a /a información, a /a parte 

de razón, sino a la parte de la sensibilidad, a la 

persuasión por medio del ritmo. » 

¿Qué diferenciaba los programas de radio? 

Uno era fundamentalmente una entrevista con un 

poeta a lo largo de la cual iba leyendo sus cosas: 

"¿Usted cuándo comenzó a escribir?, en 1927. ¿Qué 

libro publicó?, pues era uno que se llamaba ... " Y 

entonces leía un poema y así lo siguiente. Yo era el 

entrevistador y preguntaba mucho, un poco por 

entrar en onda, pero luego me cortaban en el monta

je. 

Había otro que era sencillamente: "vamos a escu

char poemas de tal poeta", donde poníamos un poco 

de música y se decían los poemas. 

y también hice un programa que se articulaba en 

tomo a un tema, por ejemplo la primavera. Yo inter

venía para decir sencillamente: "ya en los primeros 

albores de la poesía fulanito de tal habló de la prima

vera", y luego cómo 10 decían Garcilaso y Machado, 

es decir un recorrido por el tema de la primavera a 

través de distintos poetas, distintas épocas, o una sola 

época; ésa era la tercera de las tres maneras de hacer

lo, la más pedagógica, digamos, sin pretenderlo. A 

veces lo hacíamos sobre una determinada forma de 

composición poética, como el soneto, por ejemplo. 

Empieza uno por el Marqués de Santillana y luego se 
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va pasando a BIas de Otero, a 

los sonetos de García López, en 

nuestra etapa. Así era el progra

ma. 

¿Por qué se acabaron esos 

programas? 
No sé, la verdad, por qué 

acabó aquello, supongo que a 

algún director le pareció que 

hacer poesía en la radio era per

der el tiempo . 

¿Crees que hay alguna 

forma de enseñar a leer poe

sia? 
Pues empezando desde 

niños, educando el oído para 

40 

tener sensibilidad hacia el ritmo. En la escuela se 

tiene que enseñar a leer en voz alta y repetir aquello 

que han leído, corrigiendo las cosas de dicción, de 

entonación. Muchas veces, cuando los chicos se 
ponen a leer poesía y leen un romance, por ejemplo, 

se produce un canturreo y queda claro que no saben 

ligar técnicamente los versos. Eso se aprende tam

bién por el oído, si el maestro o los padres les ense

ñan a leer. 

De niños también hay algo relacionado con el 

juego, las rimas, los ritmos. Con los más pequeños 

ésa es una vía. Al ritmo le sigue el sentido muchas 

veces. El sonsonete de muchas rimas infantiles o 

populares, las cosas que nos cantaban o nos contaban 

de pequeños, ayuda a entender la forma adecuada de 

leer. La poesía es, sencillamente, eso. 

Claro que también hay que tener en cuenta que la 

lengua se ha empobrecido mucho, la gente joven 

tiene una pobreza léxica tremenda, no salen del "o 

sea, tío; oye macho; o sea que, venga" ... Acabarán 

hablando como los indios de las películas, en infini

tivo: "tener hambre, tener frío; tener hambre ayer" Y 

si pierdes riqueza de palabras, pierdes riqueza de 

matices. Hace 50 años todavía se cantaban los 

romances que recogieron los coleccionistas de 

romances (Menéndez Pidal, sus discípulos y muchos 

folcloristas) por los años veinte y treinta en los pue

blos españoles. Los romances estaban en la concien

cia popular, luego vino la televisión y claro... se 

acabó la cosa. Yo estoy convencido de que se lee 

menos desde que hay televisión, ojo, y ahora cada 

vez menos. 

¿Hay alguna técnica especial o algo que se 

pueda hacer para que se acceda mejor a la poe

sía? 

Yo creo que no. Si tú vas a leer poesía a los jóve

nes no puedes explicar más que lo que puede expli

car la poesía, luego a ellos se les puede ocurrir algo, 

el por qué. Puedes decir: "este poema lo hizo fulani

to de tal tres días antes de ser ajusticiado" -por ejem

plo-, es decir, circunstancias externas, pero que 

sitúen el poema en un contexto, no que 10 expliquen. 

Creo que lo mejor es leerles poemas o ponerles un 

disco ¿por qué no? Así irán viendo esa poesía que la 

tienen delante y no le han sacado el gustillo. 

Incluso a lo mejor conviene darles un poema para 

que lo lean, nada de explicarlo, sólo leerlo y ya está. 

"¿Os ha gustado? Bueno, pues ahora váis a escuchar 

al poeta como lo dice". Sigo con el ejemplo musical, 

como al que le das la partitura "¿qué te parece? esto 

son patitas de mosca ¿no?; pues ahora lo vas a escu

char". La poesía está diciendo lo que ya se ha dicho 

cuatrocientas veces, la vida, el amor, la muerte, pero, 

claro, el que tú digas: "ay, joder, no somos nada, fija-



te", y "¡ay quién se acuerda de ayer!", a que te lo 

diga Jorge Manrique, ¡menudo cambio!, "si lo 

hemos dicho ahora mismo", pero ¿qué diferencia, 

verdad? Vale, lo uno no es poesía, es un sentimiento 

prepoético, y lo otro es ya poesía, un pensamiento 

poéticamente realizado. Somos raros. 

Tu libro Cuaderno de Nueva York ha sido un 

éxito de venta para un libro de poesía. Imagina

mos que te habrá sorprendido a ti, como autor, y 
también al editor ¿Cómo ves la poesía y el merca

do? 

En la puñetera vida se han vendido nueve edicio

nes de un libro de poesía en un año. Sí, ha sido muy 

sorprendente, pero tampoco me puedo explicar por 

qué ha ocurrido. 

Me imagino que la poesía en general se vende 

poco por lo que he comentado antes, que la gente no 

sabe leer poemas. Pero eso no quiere decir que no 

guste la poesía, sólo que no se compran el1ibro. 

La gente que se dedica a la edición de poesía lo 

tiene un poco crudo. Sobre todo teniendo en cuenta 

que una edición que, a menudo, es de mil ejemplares, 

si se vende entera va que arde. Son muy pocas las 

editoriales específicamente de poesía, en algunas el 

poeta tiene que pagarse la edición, por el honor de 

pertenecer a ese sello, y después cobra la parte 

correspondiente. Y lo digo yo que, aunque no quería 

vivir de la poesía, con este libro he tenido una sor

presa, pero se trata de una excepción. 

La poesía es un género que no vende. Algunas 

editoriales son estrictamente de poesía, como Hipe

rión y otras editoriales, pero son muy escasas. Luego 

están las editoriales que no son específicamente de 

poesía y de vez en cuando meten algún libro de poe

mas, porque da una cierta finura; mal, lo veo mal. Si 

no hay comprador, para el editor que, al fin y al cabo 

es un hombre de negocios, por muy sensible que sea, 

no hay salida. A casi nadie se le ocurre editar poesía, 

y cuando lo hace corre un gran riesgo. 

Algunas bibliotecas públicas realizan recitales 

de poetas jóvenes o presentan libros. ¿Te parece 

una vía adecuada? 

Para mí la mejor vía que puede haber para la poe

sía es hacer ediciones sonoras con los poetas recitan

do. De hecho ya hay en el mercado algunas expe

riencias con antologías de poetas que recitan sus 

obras. A mí me encantaría tener un disco de poesía, 

como se tiene un disco de música. No invitas a una 

orquesta a tu casa, ni aprendes música para leerte la 

partitura. Creo que puede ser una buena salida. 

A lo mejor un libro de un poeta, de Gil de Bied

ma, por ejemplo, lo digo por decir algo, esto no es un 
dato sino una hipótesis, se han vendido más libros de 
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esta antología, por tener su voz, que de otras antolo

gías suyas anteriores. 

En cuanto a los recitales, están bien, pero los jóve

nes poetas lo que buscan es publicar. En cuanto a los 

editores, o hay un premio de por medio, y el libro 

viene un poco avalado, o no editan poesía. La poesía 

no se vende, pero se hace mucha poesía. Además, la 

gente necesita escribir poesía, o primero necesita 

escribirla y luego leerla; la poesía importa mucho 

más de lo que la gente cree. Basándose en el hecho 

de que no se venden los libros de poesía, se cree que 

no existe o que está en decadencia. No, hombre, no, 

cada vez hay más poetas y hacen una buena poesía. 

El problema consiste en eso, un libro genial lo ve un 
editor, si es capaz de leerlo, o anda el muchacho por 

ahí con su libro a cuestas y esperando un premio, que 

es la única manera de editar. 

"Si Internet, que no sé muy bien qué es, es capaz 

de darme la poesía con la voz del poeta me 

parece estupendo. En ese sentido podría servir 

para la recuperación de lo oral, que ya hemos 

dicho que es tan importante. " 

Alguna vez has dicho que hoy en poesía, como 

en pintura, "se lleva todo". Esa situación ¿tiene su 

parte negativa? 

Pues mitad y mitad, porque muchas veces la poe

sía nace, la poesía y todo, las costumbres y todo, 

contra lo anterior, contra los padres. Te rebelas y a lo 

mejor te pones al lado de tu abuelo. Pero cuando 

todo es lícito, todo es posible, puede surgir la angus

tia de pensar "¿y qué hago yo con la libertad? Lo que 

hace falta es que me impongan una tiranía para reco

brar mi libertad". Esto puede parecer monstruoso, 

pero es un poco así. 

En la poesía nadie te dirige, todas las puertas están 

abiertas. Es decir: "niño eso no se hace", no, eso no, 

se hace todo lo que te da la gana. La libertad, es muy 

hermosa y al mismo tiempo es una forma de tiranía 

al revés. 

¿Crees que hubo un tiempo en el que la poesía 

sirvió para crear un imaginario colectivo? Nos 

referimos a tu época de juventud, ¿Tuvo esa fun

ción? ¿Crees que puede seguir teniéndola? ¿Pue

des reconocer algo parecido a un espacio subver

sivo en la poesía? 

Lo que ha cambiado es que la poesía, en mis años 

jóvenes, como estaba condicionada por la situación 

política de la dictadura de Franco, se decantó por la 

vertiente de la poesía social. Una buena parte de la 

poesía, pero no toda, era lo que se denominó "poesía 
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social". Una etiqueta un tanto discutible, por otra 

parte. Lo curioso es que entonces se estaba califican

do a la poesía de "poesía social", olvidando otras 

corrientes y otras tendencias. que también había, 

pero que estaban menos valoradas. 

Hoy la poesía. como tiene todos los caminos 

abiertos desde el punto de vista político, ha cambia

do, como ha cambiado todo en nuestras vidas. Quizá 

ahora está menos presente; entonces era más que 

poesía, era el arma de combate, la herramienta, que 

decía Celaya, para transformar el mundo. Hoy la 

poesía pretende transformar el mundo, pero no de 

una fomla inmediata, política. sino impregnando la 

sensibilidad y expresándose. De modo que la dife

rencia es que la poesía entonces estaba al servicio de 

una determinada política. más inmersa en un efecto 

social de la vida, y la poesía hoy está diluida en todas 

las escalas humanas, pero sencillamente, no con el 

propósito de modificar absolutamente nada. 

"El sonsonete de muchas rimas infantiles o 

populares, las cosas que nos cantaban o nos 

contaban de pequeños, ayuda a entender la forma 

adecuada de leer. La poesía es así, sencillamente 

eso. n 

¿Fuiste usuario de bibliotecas públicas cuando 

empezaste a leer? 

Leía los libros de mi casa fundamentalmente, leía 

mucho. Luego con los amigos nos cambiábamos 

libros. Leía mucho teatro, porque mi padre era afi

cionado y estaba suscrito a una especie de revista y 

recibía cada semana o cada quincena una de las 

comedias seleccionadas. Aquella colección se llama

ba "La farsa", tenía unas portadas muy bonitas. Lo 

que más leí al principio eran comedias. 

Las bibliotecas no estaban nada bien durante mi 

juventud, no había préstamo ni nada. Me imagino 

que habrán cambiado las cosas. 

Lo que hago ahora es donar libros a una bibliote

ca que hay en San Sebastián de los Reyes especiali

zada en poesía. De vez en cuando hago una selección 

y los libros que ya leí y no me interesa conservar se 

los llevo a Manolo López Azorín, que es el que ideó 

ese proyecto. 

Hemos leido que la poesía no hay que enten

derla, que hay que compartirla. 

Sí, hay que compartirla en el sentido de que no tie

nes que entenderla primero, o sea que los comenta

rios de texto podrán venir después. No hay comenta

rio de texto que la haga más cIara. Eso no es posible 
nunca. 
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Había en la revista La Codorniz una sección fija 

que era muy graciosa. Contaban un chiste y luego 

explicaban por qué aquel chiste tenía gracia, era 

genial aquello; y es que a veces me parece que los 

comentarios de texto lo que hacen es explicar el chis

te: "ahora tiene usted que hacerse ... " "porque esto 

cuando dice ... ". La poesía hay que entenderla un 

poco mágicamente y luego racionalizarla y no llevar 

un manual para entenderla y explicar por qué. 

Además la poesía tiene sus momentos y sus medi

das; una novela que te apasione la puedes leer de un 

tirón, pero un libro de poesía no se lee de seguido. Te 

puedes tomar medio litro de vino, poco a poco, con 

un litro de agua de por medio, acompañando, y no te 

pasa nada. Pero tómate medio litro de vino a toda 

prisa y ya verás. La poesía es igual, hay que tomarla 

a sorbitos. 

En un poema puedes entender el sentido de todas 

las palabras que lees, pero lo primero que te llega es 

la extrañeza del conjunto. El choque de todas esas 

palabras y los sonidos que producen. Cuanto más 

lees un soneto de Lope, por ejemplo, más mágico te 

parece y más enigmas surgen. 

Siempre te han interesado las artes plásticas. y 
además de escribir, también dibujas. 

Son cosas entre amigos para hacer gracietas o para 

dedicar un libro, porque como no sé poner dedicato

rias. pues hago un dibujo. Ahora sí, me gusta mucho 

la pintura y he seguido bastante. cuando hacía notas 

de arte en periódicos, el movimiento pictórico en 

España de los últimos cuarenta años. Sobre todo me 

ha interesado la pintura como hecho plástico, la veo 

como la poesía, no qué cuenta la poesía sino cómo lo 

cuenta, no que lo que hay en un cuadro sean unas 

medio peras y medio brevas, sino cómo, qué ocurre, 

es decir la técnica, la manera, igual que la poesía. 

Ahora que hablamos de arte ¿qué opinión te 
merece la poesía visual? 

Me parece una contradicción. Hay unas ideas 

plásticas que pueden ser poéticas por la imagina

ción, sí, pero la poesía es un arte del tiempo y la 

pintura un arte del espacio. sencillamente, de 

manera que 00 . .. Puedes hablar simbólicamente de 

"arquitectura de palabras" o "este edificio es poéti

co". En realidad no creo en la poesía visual. Aun

que haya muchas ingeniosas, divertidas, y están 

bien en el caligrama o en el surrealismo, las imá

genes insólitas. pero en fin. Pueden ser poéticas en 

cuanto que imaginativas y extrañas, pero yo entien

do la poesía de otro modo.1!III 
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