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Do outro lado tem segredos.

Ustedes me perdonardn -asi lo espero- el tono
poco ortodoxo de mi exposicion, la cual sera mas
bien una especie de larga charla, un coloquio sobre el
tema en primera persona del singular —y no por sub-
jetividad egocéntrica, sino por actitud humilde ante
una cuestion muy delicada. Al igual que cualquier
otro discurso, esta lleno de opiniones personales y de
ideas que no se presentan como verdades objetivas o
hechos indiscutibles, sino mas bien como lo que real-
mente son: una serie de reflexiones en tormo a algo
que siempre ha sido una parte muy importante de mi
vida. Puede que estas reflexiones sean equivocadas,
pero son sinceras. Para mi, es la inica manera de tra-
tar este tema de forma honesta.

He de confesar que, cuando tuve el honor de ser
invitada a este Congreso para hablar de la ideologia
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de los libros para nifios, mi primera reaccion fue la
de asustarme ante la obligacion de afrontar una cues-
tion tan dificil y delicada. Después lleg6 el momento
en que empecé a preguntarme cuales eran mis razo-
nes para tener miedo. Como escritora, he de hacer
frente a este problema todos los dias, y no me da nin-
gun miedo. ;Cual era la diferencia? Evidentemente
es muy dificil hablar del trabajo de los demas cuan-
do uno mismo es un autor. Pero al reflexionar sobre
el tema, me di cuenta de que tenia una postura clara-
mente definida ante esta cuestion, algo en lo que creo
profundamente y que, desde hace tiempo, llevo afir-
mando siempre que me preguntan por ello en una
entrevista. Una creencia que para mi se remonta a los
afios sesenta, cuando estudiaba en la universidad y
no imaginaba que llegaria a convertirme en una auto-
ra o que escribiria para nifios. Fue una revelacién
repentina que voy a compartir con ustedes ahora, una
revelacion que se convirtié en una conviccioén pro-
funda, y que surgio del estudio de la literatura fran-
cesa de posguerra y de las cuestiones que autores y
criticos como Sartre, Camus y Malraux discutian en
esa época.

Durante la segunda guerra mundial, todos ellos se
habian comprometido con la lucha por la libertad,
combatieron en la Resistencia y haciendo cuanto
podian. Una vez terminada la guerra, continuaron
discutiendo entre ellos sobre el papel que los escrito-
res debian desempeniar, las funciones de la literatura,
el lugar que la ideologia debia de ocupar en la escri-
tura. Por una parte, habia algunos que defendian la
idea de que la literatura deberia ser comprometida
(engagée, como se dice en francés), y que toda obra
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de arte deberia estar al servicio de las teorias filoso-
ficas que, segun el autor, representaban un progreso
para la humanidad, ya que el mejoramiento dc la
sociedad, de la propia vida y de la felicidad humana
eran mas importantes que todo. Por otra parte, habia
lo que se conoce gencralmente como el “arte por el
arte”, y los que defendian la postura de que el tnico
propdsito dcl trabajo del artista era crear una cosa
bella, “una alegria etema”, que el artc cstaba por
encima de la politica y que no debia estar dominado
por consideraciones ideoldgicas.

A proposito de esta polémica, un dia lei un texto
de Albert Camus y de repente me di cucnta de que
decia exactamentc lo que yo pensaba. Y sigo pen-
sandolo. No es nada complicado. Decia quc ningin
autor deberia poner su obra al servicio de algo ajeno
a sus propias necesidades creativas y bisquedas csté-
ticas, que un artista no deberia imponerse rcglas en
lo que hacia, sino que, por el contrario, la obra de
arte se constituia cn ¢l maestro de su creador y dcbia
seguir caminos librcmente elegidos, sin la menor
obligacion de transmitir mensajes, dar lecciones o
exponer ideas. Por tanto, cualquier artista, a la hora
de crear, no debcria pensar en otra cosa que en la
propia obra. Pcro, al mismo tiempo —decia Camus-,
ningun ser humano, artista o no, esta dispensado de
tomar un partido definido ante los problemas socia-
les y politicos de su época, ni de actuar, cn conse-
cuencia, en su vida diaria, ni de intentar hacer de este
mundo un lugar mejor, con mas justicia para todos,
con mas libertad y con gente que viva segun sus cri-
terios morales. Resultaba, pues, imposible que esa
concepcion del mundo no apareciera reflcjada en la
obra del artista. Ahora bien, si l1a obra cn cuestion era
una verdadera obra de arte, iba a transmitir esa ideo-
logia a pesar del artista y no porque ¢ste la sometie-
ra a ciertas idcas predeterminadas. Resumiendo: para
Camus, la ideologia no debia tomar parte de las
intenciones del autor en el acto creativo, sino de las
experiencias vitales del artista. Y, dc este modo, iba
a funcionar igual que otro tipo de matcrial proceden-
te de esc tesoro: iba a inspirar, a dar pistas, a estar
entre lincas, a actuar como una corricnte subterranea,
a ofrecer percepciones significativas, etcétera.

Treinta afios después, sigo sin encontrar una defi-
nicién mcjor o mas provechosa, ni una comprension
mas profunda de lo que implica este tema tan con-
trovertido, desde el punto de vista de una escritora,
quiero dccir.

Desdec la perspectiva de los lectores, sin embargo,
las cosas son mas complicadas. Especialmente cuan-
do los lectores son nifios que no disponen de sufi-
ciente informacion ni del sentido critico para detec-
tar y analizar las ideologias ocultas en lo que Iccn y
realizar, mentalmente, las correcciones necesarias.

Heinr. Hoffmann. Der Struwwelpeter

Habra que examinar, pues, el caso mas de cerca.
Todos sabemos que la literatura para niiios, como tal,
es un producto bastante recientc en la historia de la
cultura, que no se desarroll6 hasta la época modema.
Tal y como constatd John Rowe Towsend, “antes de
que pudicra haber libro para nifios, estos nifios tenian
que cxistir, es decir ser accptados como individuos
con sus necesidades e intcreses propios, no solo
como hombres y mujeres cn miniatura”. Y eso es un
proceso bastante recientc cn la historia. Por supucs-
to quc antes también habia rclatos que se contaban a
los nifios, pero se trataba o de cuentos populares o de
relatos didacticos, que no podian ser denominados
libros para niiios en el sentido de algo escrito cspe-
cialmente para complacer a los jovenes lectores. Y
cuando, a finales del siglo XVII, John Locke publica
su obra Thoughts Concerning Education cn 1693, e
“inventa al nifio”, como suele decirse, o, casi al
mismo tiempo, Charles Perrault publica sus cuentos
de hadas destinados a dar lecciones morales, todo
placer que un nifio podia sacar de la lectura estaba
incvitablemente ligado a una cierta forma de apren-
dizaje. Esto era asi porque el concepto de infancia
era inseparablc del de educacion, tendencia que ain
hoy es muy fuerte y que ayuda a comprender por qué
los libros para nifios’ con demasiada frecuencia no
son mas que una excusa para transmitir lecciones o
mensajes ideologicos.

Sin duda, si esta tendencia actuara de forma tinica,
los libros para nifios no serian mas que una especie
de fabulas disfrazadas, lecciones atractivas, cuentos
ejemplares o leyendas populares. Y los adultos con-
tinuarian en cl trabajo de modelar las nuevas genera-
ciones en perfccta concordancia con sus concepcio-
nes. Pero a pesar de la fuerte presion del establish-
ment, desde cl comienzo se produjo algo que abrio
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nuevos e infinitos caminos que permiten escapar de
la fatalidad. Creo que podemos resumir en una pala-
bra las causas que provocaron ese cambio: amor.
Nadie puede ocuparse de los nifios sin emocion, ter-
nura, calor. Los cuentos populares y de hadas comen-
zaron a ser contados para entretener a los nifios y
para pasar un rato agradable con ellos. dejando de
lado sus moralejas y resaltando, de esta forma, los
ocultos contenidos subversivos, naturales en algo
creado colectivamente por trabajadores anénimos,
especialmente mujeres. (A quién se le ocurriria, por
ejemplo, acabar el cuento de La Cenicienta tal y
como lo hizo Perrault, concluyendo que de poco
sirve destacarse en la virtud o el talento si no se
puede contar con la proteccion de madrinas o padri-
nos? Es un final perfecto para quien vivia gozando
del favor de la Corte (o para los distintos tipos de
mafia de nuestros tiempos). Pero este final se elimi-
no pronto del cuento. En este proceso, los hermanos
Grimm en Alemania desempeiiaron un papel muy
importante, puesto que su coleccion de cuentos de
hadas, publicada un siglo mas tarde, no solo era
mucho mas completa, sino que, aparte de eso, se
limitaba a las historias en si, sin moralejas explicitas.
Es mas, no se dirigian a lectores de la nobleza ni
sofiaban con un decorado de sala de clase para sus
historias, sino que se dirigian a los nifios en el seno
de su hogar, tal y como lo demuestra el titulo de la
coleccion. Su trabajo era claramente un trabajo de
amor, de amor por su gente, por su cultura, por los
narradores colectivos y anonimos que durante aiios
habian mantenido vivo el tesoro que ahora ellos esta-
ban transmitiendo a otras generaciones.

Pero el amor por los nifios y por los cuentos tam-
bién generd otras formas que contribuyeron a desa-
rrollar los vinculos entre los nifios y los libros. A
finales del siglo XVII y a principios del XVIII, se
publicaron tres libros para adultos que pronto se con-
virtieron en libros para niiios, por adopcion, porque
los adultos los amaron tanto que desearon compartir-
los con los jovenes a quienes ellos amaban y comen-
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zaron a contarselos. Se trataba de The Pilgrim’s Pro-
gress (1678), de John Bunyan; Robinson Crusoe
(1719), de Daniel Defoe, y Los viajes de Gulliver
(1726), de Jonathan Swift. Con estas novelas el viaje
peligroso, la isla desierta y los mundos imaginarios
se introdujeron para siempre en los libros para niiios
como es debido, es decir, con calidad litcraria y nivel
artistico elevados. En el momento de su publicacion
nadie imagind que estos temas darian lugar a una
descendencia tan rica y llena de diversidad.

(Pero no manifestaban también algun tipo de
ideologia? Por supuesto que si. Todo lo que tiene
sentido incluye también una ideologia, particular-
mente cuando se trata de palabras. La obra de Bun-
yan constituia una alegoria de la busqueda cristiana
del Paraiso —como fue el caso de tantas leyendas
medievales que hicieron vibrar los auditorios de toda
Europa y que tendrian un retorno muy popular con el
romanticismo--. Rohinson Crusoe resulta casi escan-
daloso por encamar la ideologia mercantilista y colo-
nialista, por presentar a otras culturas como si solo
fueran de canibales o esclavos, por defender hasta el
limite al self made man, por celebrar el individualis-
mo Yy el derecho humano a explotar la naturaleza. El
libro de Swift, a su vez, sigue el camino de Utopia,
de Thomas More, cuando imagina sociedades distin-
tas, con leyes distintas.

La ideologia ha estado siempre alli, desde el
comienzo. Y eso siempre hasidoasi.Muchas veces. el
propio autor lo ignoraba y el lector comun no se daba
cuenta. Pero ella esta alli, casi como una especie de
acto fallido freudiano, que muestra motivaciones
inconscientes —o jungiano,cuando es cultural o revela
formas colectivas de pensar y seiiala, al mismo tiempo,
arquetipos—. Volviendo a Camus: lo que eres y lo que
piensas aparece en lo que escribes. A pesar de ti. La
unica manera de lucir presentable es siendo mejor per-
sonay noaparentandotenerbuenas intenciones.

Ademas, la ideologia de un libro reflcja asimismo
el conjunto de creencias de la cultura y de la época
del autor. Y ese fendmeno es algo que nadie podia
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sospechar hasta muy recientemente: hasta el naci-
miento del psicoanalisis, el refinamiento de la critica
textual, el surgimiento de la dignidad cultural de los
oprimidos durante mucho tiempo y la concicncia
agudizada del prdjimo —fruto de los aiios sescnta, con
su rcconocimiento de las minorias y las mayorias
mas dcbiles, las silenciosas—. Solo a partir de la cam-
paiia por los derechos civiles, el feminismo, la lucha
del pueblo negro por la igualdad de oportunidades, la
conciencia antiimperialista, el movimiento ccologico
y otras conquistas ideoldgicas recientes, quedo claro,
despucs de mucho tiempo, que los libros para nifios
habian modelado a la gente joven para quc se some-
tiera a normas de comportamiento que, con frecuen-
cia, cran injustas, inadecuadas, inmorales y en contra
de la dignidad humana. Sélo daré un ejemplo muy
sencillo. Siempre me habian encantado los cuentos
de Las mil y una noches, uno de mis libros favoritos
desde muy pequeiia. No estaba, por supuesto, escrito
para niiios, sino que cra uno de aquellos libros adop-
tados por ellos. Lo leia y lo releia, algunos cuentos
mas que otros, pero en todo caso varias veces. De
mayor, sin embargo, no volvi a releerlos hasta hace
dos aiios, y cuando lo hice me quedé muy sorprendi-
da por su contenido racista y sexista. ;Habia cambia-
do el libro? No, era yo la que habia cambiado. Y
cambié porque cambio la sociedad. Probablemente si
alguna persona de origen africano hubicra leido el
libro entonces, a la luz dolorosa del trato vergonzoso
que su gente habia sufrido durante siglos, con otra
sensibilidad de como eran las cosas, hubicra locali-
zado, sin duda, todos los pasajes repugnantes sobre
los esclavos negros que en mi nueva lectura no puede
soportar. Pero en mi pais habia muy pocos negros
que supieran lcer y tuvieran acceso a ese tipo de
libros. Y, si lo tcnian, eran aun menos los que podian
escribir sobre cllo, conseguir hacer publica su opi-
nioén y enseiiar a los demas lectores los muchos pre-
juicios incluidos en estc clasico. Era necesaria una
especie de revolucion silenciosa en el mundo para
que se me abrieran los ojos y lo descubriera por mi
cuenta.

Ponentes antcriores en este Congreso han exami-
nado en dctalle los aspectos racistas y sexistas que
tradicionalmente abundan en las lecturas de los
ninos. Otro ponente analiza especificamente el papel
que la ilustracion desempeiia en este contexto. Pese a
que estas cucstiones son tambi¢n muy significativas
para lo que estoy exponiendo aqui, evitaré repetir lo
que ya se ha dicho. Les remito a esas exposiciones y
parto de quc son conocidas. S6lo quiero destacar
algunas cuestiones dc naturaleza mas general acerca
de todo esto.

La primera de estas cuestiones es algo que hemos
visto, y lo repito Unicamente para resumir: ningin

texto es ideoldgicamente inocente. Es importante que
lo recordemos.

La segunda: los libros para niiios se prestan espe-
cialmente para scr utilizados como vehiculos de
mensajes ideoldgicos, porque los nifios no son capa-
ces de defendersc, como ya he dicho. Pero también
porque los libros para niiios han vivido, tradicional-
mente, en un mundo muy promiscuo, siempre afec-
tados e importunados por cuestiones que no deberian
mezclarse con la literatura.

Hasta hace muy poco, hasta el cambio del sistema
de marketing cditorial —.que mancja los libros como
cualquier otra mercancia, destinados a ser leidos y
tirados, sujetos a la demanda y publicados por encar-
go-, generalmente los libros para adultos formaban
parte de una tradicion literaria, habian nacido de la
necesidad de expresion de un artista, del desco de
compartir las perplejidades humanas, los pensamien-
tos, las emociones y la imaginacion con otras perso-
nas; no del desco de modelar a los demas o de ven-
der lo que el mercado quiso este aiio: los dinosaurios
o no importa qué cosa. Podian diferir en calidad
artistica, pero cn general nacian de las mismas fuen-
tes que otras formas del arte. En los libros infantiles,
sin embargo, este no era el caso habitual. Aunque
unos cuantos —sin duda, los mejores— fueron escritos
bajo estas mismas premisas, una vez publicados se
vieron rapidamente atrapados en una tramposa red
constituida por el promiscuo vecindario al que me
referia antes. Y muchos dc cllos quedaron enredados
cn esa trampa desde el principio, incluso cn ¢l mismo
acto de la crcacion.

La primera trampa consiste en el uso pedagogico
que frecucntemente ha interferido con cl desarrollo
de la historia, la verdadera naturaleza dc los persona-
jes o el cstilo del texto, frenando la fuerza original
del manantial y cambiando el rumbo de su curso
natural para convertir la obra en un servil instrumen-
to del sistcma escolar o de otros fincs didacticos.

La scgunda trampa consiste en que los libros para
nifios, en cuanto comenzaron a desarrollarse como
tales —y a ser denominados como “literatura infantil”,
especialmente en la Inglaterra del siglo XIX-, caye-
ron cn la categoria dc la literatura popular. Habia, por
supucsto, excepciones, como por cjemplo la obra de
Lewis Carrol. Pcro, en su gran mayoria, estaban des-
tinados a ser libros para regalo, cs decir, concebidos
especialmente para ser vendidos en Navidad y con la
clara intencion dc satisfacer ¢l mercado. O eran
libros de aventuras, escritos a menudo por capitulos
y publicados en periddicos, siempre aspirantes a
alcanzar el mayor éxito posiblc y afanados por con-
scguir grandes tiradas —lo que llamamos “litcratura
popular”-. Como Jeffrey Richards, de la Universidad
de Manchester, nos recuerda cn /mperialism and
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Juvenile Literature: “La literatura popular es una de
las formas en que la sociedad instruye a sus miem-
bros sobre sus principales ideas y costumbres, sus
modelos dominantes de reparto de papeles y sus aspi-
raciones legitimas”. En resumidas cuentas, se trata de
una forma de control social, que consiste en selec-
cionar lo que quiere mostrar y frecuente, muy fre-
cuentemente, es lo peor lo que se muestra. En uno de
sus ensayos, George Orwell afirma que: “Los peores
libros son, muchas veces, los mas importantes, pues-
to que suelen ser los que se leen de primeros en la
vida”. Otro novelista, Henrry James, cuando escribia
sobre el futuro de la novela a finales del siglo XIX,
remarcd con su habitual ironia: “En una mirada gene-
ral a la literatura contemporanea, nada resulta tan
sorprendente (...) como el hecho de que la mayor
parte del publico que sostiene al narrador y al editor
de cuentos esta constituido por niiios y niiias... La
literatura para nifios —llamémosla asi por comodi-
dad- es una industria que por si sola ocupa una cuar-
ta parte de la escena literaria. Grandes fortunas, aun-
que no grandes reputaciones, se consiguen escribien-
do para escolares”.

Era muy dificil escapar a los caminos que condu-
cian a estas dos trampas —el mercado escolar y el
mercado de masas—, ya que trastocaron algo que per-
tenece a la génesis del acto literario: la independen-
cia del autor en el momento creativo. Es posible
escribir una historia para un niiilo —como Carroll o
Beatrix Potter lo hicieron- y funciona muy bien
mientras tenga que ver con el amor, la intimidad y la
costumbre de contar historias junto al hogar. Pero
una vez que se empieza a escribir pensando en una
masa de lectores abstractos, se cae en la trampa. Ser
leido por la mayor cantidad de gente posible se vuel-
ve mas importante que escribir lo que sale de aden-
tro. La independencia creativa se esfuma.

Después de los aiios sesenta, cuando una critica
mas preparada y exigente aparecio en las universida-
des y en otras partes, se hicieron algunos descubri-
mientos sorprendentes acerca de ideologias ocultas,
una experiencia muy parecida a la que les he comen-
tado respecto a los cuentos de Scheherezada. No
tiene sentido discutir si el autor lo hizo a propodsito o
no, las intenciones no son significativas, lo que cuen-
ta es el resultado. Algunas veces lo haria seguramen-
te con toda intencion, y asi lo confirman otras fuen-
tes, como cartas, diarios, entrevistas, etcétera. Pero
con frecuencia el fendomeno nos recuerda lo que pasa
cuando hacemos café: el café molido se queda en el
colador, fuera de la taza, tal como la ideologia cons-
ciente de la sociedad en la que vive el autor; pero el
agua que ha pasado ya no es agua, puesto que tiene
el sabor, el olor y el color de algo que no esta a la
vista. Del mismo modo, el libro tiene la significacion
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de algo que no se dice de forma abierta, pero que ha
alimentado previamente todo el proceso creativo.
Para empezar, se parte muchas veces de la idea de
que la obediencia es una virtud en si, y de que los
adultos tienen derecho a dominar a los niiios porque
son mas fuertes y saben mas. Todo lo demas se des-
prende de esta afirmacion.

No es sorprendente, por tanto, que todas las for-
mas de sumision a la autoridad sean tradicionalmen-
te reforzadas en los libros para niiios. Al igual que
Robinson Crusoe se presentd como si tuviera una
especie de derecho divino que le permitiera convertir
a Viernes en su servidor, numerosas de las historias
preferidas por los nifios presentan —de manera insis-
tente— a los pueblos no-europeos como estupidos,
atrasados, ignorantes, perezosos y unicamente capa-
ces de trabajar a las ordenes de blancos mas “civili-
zados”. Una relectura de los clasicos que nos conmo-
vieron en nuestra infancia puede ponernos rojos de
vergiienza.

Bajo esta nueva luz, descubrimos que nuestro que-
rido Doctor Dolittle, tan dulce cuando habla con los
animales, era en realidad “El Gran Padre Blanco”, y
su desprecio por los nativos como seres humanos lle-
gaba a tal extremo que los editores tuvieron que cam-
biar algunos parrafos en el texto de ediciones poste-
riores. Y la magica Mary Poppins, ;qué escondia
detras de sus fantasticos poderes magicos? Numero-
sos estereotipos racistas. Asi, por ejemplo, la wltima
escena del capitulo “Un jueves desgraciado”, mues-
tra a Michael después de haber cogido la brijula
magica para su propio uso y de repente: “Habia cua-
tro figuras gigantes que se agachaban hacia él: el
Esquimal con un arpén, la Dama Negra con el enor-
me garrote de su marido, el Mandarin con una gran
espada curva y el Piel Roja con un tomahawk. Se
abalanzaron sobre él desde las cuatro esquinas del
cuarto, con sus armas alzadas por encima de sus
cabezas y, en lugar de mirarle con simpatia y amabi-
lidad, como habian hecho por la tarde, parecian ahora
amenazadores y sedientos de venganza. Estaban ya
casi encima de él y sus caras enormes, terribles y
furiosas se acercaban cada vez mas. Sentia su ardien-
te respiracion en la cara y veia las armas inquietas en
sus manos”.

Después de semejante “Pesadilla de Revolucion
del Tercer Mundo”, no es sorprendente que los jove-
nes lectores tengan miedo a los llamados “nativos”
de todos los rincones del mundo y los consideren pri-
mitivos, estipidos y violentos, como esos que
encuentran Mickey Mouse, el Pato Donald y sus
familias cada vez que las aventuras los llevan lejos
del nido protegido de su mundo blanco occidental.

En su estudio Dreams of Adventure, Deeds of
Empire (1980), Martin Green examina la gran tradi-
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cion de novelas de aventura y de accion —como son
las obras de Scott, Kipling y Conrad, seguidos por
Kingston y Ballantyne, que escribieron literatura de
ficcion destinada a los jovenes— y las asocia, con
acierto, a los ideales masculinos de la socicdad impe-
rialista. Es mas, él crec que esta tradicion masculina
quc presenta al imperio como algo excitante se
opone a la otra gran tradicion de la novela del siglo
XIX, mas femenina, caracterizada por cl refinamien-
to y la sensibilidad que subraya las virtudes del
hogar, tradicion representada tanto por escritoras
como Jane Austen, George Eliot o las hermanas
Bronté, como por escritores como Henry James, D.
H. Lawrence o Thomas Hardy. El analisis de Greene
es particularmente dcvastador cuando estudia la lite-
ratura popular de la ¢poca. Muestra que los ideales
de virilidad en los libros —~que se expresan, por ejem-
plo, en el renacimiento militar de la caballeria y en
los codigos de escuclas privadas que regian el com-
portamiento del english gentleman— cnlazan la mas-
culinidad con el compromiso de servicio al Imperio,
mezclan expediciones y colonialismo y siguen un
esquema que sc repite ad nauseam. Un valiente
héroe va al extranjero, pasa por muchas aventuras
—asistido por bucnos misioneros paternalistas y cari-
caturas de nativos que traicionan a sus compaiieros—
y, finalmente, derrota a sus encmigos. Entonces,
hecho un hombre rico, esta listo para volver a casa.
Las aventuras se¢ desarrollan en todo el mundo, aun-
que siempre cs un escenario estercotipado, con nati-
vos: en Canada y en Polo Norte (sobre el hielo, con
esquimales), en Brasil (en la selva, con indigenas),
en Zanzibar o Madagascar (en medio del desierto,
entre arabes traicioneros), en una cspecie de Africa
general (donde no hay casi ninguna diferencia cntre
negros y animales salvajes), en Argelia (donde el
mar es peligroso debido a los piratas), etcétera. Siem-
prc demuestran desprecio por el Islam y las llamadas
religiones “primitivas”, insisten en no destacar nunca
las calidades humanas dec gentes diferentes. Uno de
los titulos de Ballantync podria considerarse resu-
men dc toda esta serie dc libros: The Settler and the
Savage (El colono y el salvaje). Por si quedan algu-
nas dudas, Ballantync describe en otro libro suyo
(Six Months at the Cape, 1879) al salvaje de la
siguiente manera (fijense, por favor, cn que todo lo
que se dice sobre ¢l también es aplicable para el niiio,
pues se trata al mismo tiempo, dc un programa peda-
gogico): “... intclectualmente un nifio y también un
nifio muy malo. Deberia ser desarmado para impedir
sudeseo y sus (...) intentos de arrojar al hombre blan-
co al mar. Deberia ser instruido sobre Dios y su ben-
dita forma de paz con el hombre, deberia ser cuida-
dosamente obscrvado y sabiamente reprimido, hasta
que no se haya convertido en un hombre de princi-
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pios... El salvaje tiene, sin duda, derecho a las mis-
mas leyes que el hombre blanco, pero no a los mis-
mos privilegios”.

El siguiente paso es, logicamente, la defensa del
expansionismo imperialista. En este aspecto, nadie
superd los libros de G. A. Henry, de una popularidad
increible, que seguian un esquema algo distinto. Su
héroc cs, por regla general, un chico de unos 15 6 16
afos, que sufre una desgracia familiar, queda envuel-
to en una de las gucrras de Gran Bretaiia, se distin-
gue, conoce a famosos héroes de la historia y, des-
pués de un ritual de persecuciones, apresamientos,
misiones, huidas y luchas, entretcjidos con batallas y
campaiias militares de la época, hacc fortuna y regre-
sa a Inglaterra para casarse y cstablecerse como
terrateniente. No hace falta decir que, en estos libros,
los nativos son infantiles, perezosos, estipidos, cani-
bales quc sacrifican a seres humanos. La unica
excepcion son los leales sirvientes, pero incluso ellos
son barbaros, primitivos, supersticiosos. En una pala-
bra, inferiores.

Libros escritos en otros paises, o por mujeres,
seguian con frecuencia ¢l mismo esquema para tratar
de justificar la ideologia del autor. Por si se nos ha
olvidado, hacemos bien en acordarnos de la barone-
sa dc Orczy que, en La pimpinela escarlata, estaba
abicrtamente en contra dc la Revolucion Francesa o
de quc las obras de la condesa de Segur hacen de la
obedicncia y el conformismo los valores supremos
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de la infancia, postura igualmente vélida en el caso
de Max y Moritz y de Struwwelpeter, en Alemania o
del querido Pinocho en ltalia, hecho para ser jugue-
te, pero al que no se le permite jugar. En Italia, a
comienzos de este siglo, tenemos otro ejemplo de un
libro de calidad, cargado de ideologia: Corazon, de
Edmundo di Amicis, en el que se celebran valores
patridticos y hazaiias heroicas de la guerra. Es inte-
resante examinar también algunos cldsicos america-
nos de primera categoria, como las obras de Mark
Twain, James Fenimore Cooper o Louise May Alcott
en Estados Unidos o de Monteiro Lobato en Brasil.
Descubriremos que, a pesar de todas sus cualidades
y de su cautivadora y fascinante lectura resultan, en
algunos aspectos, bastante transparentes, pues dejan
entrever rasgos reveladores de la ideologia de la
época en la que fueron escritos. Ocurre incluso,
como en el caso de Jack London, que los autores par-
tan a priori de un proposito ideolégico claramente
definido. Cuando esto sucede, se trata de una empre-
sa consciente: [a ideologia no se muestra a pesar de
las intenciones del autor, sino que las origina. Sea
como sea, alli esta. La inocencia, la neutralidad, no
existen.

Podriamos continuar con esta lista durante horas.
En este siglo, habria que incluir a algunos de nues-
tros mas queridos y exitosos escritores. En los libros
de Frances Hodgson Burnett, por ejemplo, figuran
protagonistas que han vivido en la India, y la cosa
mas importante que traen de una cultura tan rica y
antigua son sirvientes nativos y un mono capturado
al azar. Y es imposible leer Charlie y la fabrica de
chocolate, de Roal Dahl, sin advertir los estereotipos
que caracterizan la descripcion de los Oompa-Loom-
pas: negros, africanos, salvajes, estipidos, incompe-
tentes, sin sentimientos y cuyas vidas no valen nada
(pueden morir y nadie se preocupa) y que no sirven
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sino como mano de obra sumisa. A consecuencia de
criticas severas hechas a partir de 1973, algunas revi-
siones mitigaron el racismo del libro, aunque no lle-
garon a cambiar sustancialmente los valores negati-
vos transmitidos por él.

Incluso Pippa Mediaslargas, la superchica adora-
da por todo el mundo... es un desastre cuando mira al
resto de la Tierra. Ella podria guiarnos en un viaje
alrededor del mundo, aunque so6lo por los paises en
vias de desarrollo, no los industrializados. “A™ no
responde a Austria, sino a Argentina: “En Argentina,
ir a clase va totalmente contra la ley (...) y si algin
nifio sabe cuanto es siete mas cinco, sera castigado
de cara a la pared durante todo el dia”. “B” no res-
ponde a Bélgica, sino a Brasil: “De hecho, en Brasil,
toda la gente va por la calle con huevos en el pelo. Y
no hay calvos”. “C” no responde a Canada, sino al
Congo: “Déjenme decirles que en el Congo no hay ni
una persona que diga la verdad. Se pasan el dia con-
tando mentiras. Empiezan a las siete de la maiiana y
continian hasta que anochece. Asi que, si se me
escapa alguna que otra mentira, deben perdonarme y
tener en cuenta que esto me pasa por haber estado
demasiado tiempo en el Congo”. Los ejemplos con-
tintan: en Egipto, la gente anda hacia atras, en la
India andan con las manos, etcétera. Puede resultar
divertido a muchos lectores, pero en el fondo se trata
de hacer reir a los nifios a costa de otra gente, y siem-
pre a costa de los menos desarrollados, los mas
pobres. los no-blancos. Puesto que su padre arribd a
una isla de canibales y fue hecho rey en el acto
—seguramente por el inmediato reconocimiento de su
superioridad—, Pippa quiso convertirse en una prin-
cesa canibal. Es un detalle interesante observar como
su padre ni siquiera hizo el menor intento por hablar
los idiomas locales , mientras que los nativos (pese a
su ignorancia y estupidez) si aprendieron algo de su
lengua. En cualquier caso, por mucho que hayan
vivido alli toda su vida, es necesaria la llegada de
Pippa, la chica blanca, para poner las cosas en orden,
salvar a los nifios nativos de los tiburones y burlar a
los bandidos. En resumidas cuentas, puede que sea
una heroina encantadora y muy divertida, pero su
actitud colonialista exige una lectura severa. Este es
el punto principal: una lectura critica. Si resulta que
la inocencia no existe, podemos llegar a preguntar-
nos: ;qué deberiamos leer? ;Qué deberian leer los
nifios? Aunque quizds la pregunta principal sea:
(como deberiamos leer?, ya que la respuesta consis-
te en realizar una lectura critica, no en censurar libros
o prohibir ciertas lecturas. Ni tampoco en aplicar la
otra forma de censura, mas sutil y hoy en dia mas
popular: la censura que, en lugar de un NO estampa-
do en algunas obras, borda un Si encima de otras,
fomentando sdlo un tipo de libro determinado. Las
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dos estrategias son, en mi opinion, totalitarias, y
ambas deberian ser rechazadas.

En primer lugar, porque no seria inteligente acep-
tarlas. La censura sencillamente no funciona. Una
persona que quiere leer algo siempre encontrara la
manera de hacerlo, como bien sabe por experiencia
cualquiera que haya leido libros prohibidos.

En segundo lugar, porque no sirve de nada. La
ideologia no se encuentra s6lo en los libros para
nifios. Esta en todas partes. En peliculas, videojue-
gos, canciones, revistas, periodicos, textos escolares,
palabras de los profesores, publicidad, juguetes,
modas, etcétera. Los nifios estan expuestos a ella por
medio de otros productos culturales. Incluso en los
diccionarios.

Un estudio muy interesante de Barbara Schram,
titulado D is for Dictionary, S is for Stereotyping (D
para diccionario, E para estereotipo), revela que, en
los diccionarios para nifios, las minorias son utiliza-
das principalmente para hablar de trajes o palabras
exaticas, y que estos libros, que pretenden ser objeti-
vos, neutros y solo referenciales, en realidad poten-
cian estereotipos sexistas, no solo con las ilustracio-
nes sino también por el hecho de asignar sistemati-
camente a los pronombres, nombres e ilustraciones
femeninas los verbos mas intransitivos y pasivos, asi
como los sustantivos y adjetivos mas negativos y
subordinados. En todos los ejemplos examinados por
ella, palabras como dirigir, decidir, nadar, sabio,
fuerte, son representadas por nifios, mientras que
temeroso, falso, etcétera, se atribuyen a nifias. Para
que ustedes no piensen que Schram esta exagerando,
citaré algunos ejemplos, escogidos de la primera
pagina de uno de los mas célebres diccionarios ingle-
ses para niiios:

ABBLE (capaz)

— John es capaz de tocar los dedos de su pies.
— Ann no es capaz de tocar los dedos de su pies.

AT (aqui, en)

— John esta en la parte alta de la escalera.
— Ann esta en la parte baja de la escalera.
ASLEEP (dormido)
— Jenny esta dormida.
AWAKE (despierto)
— Bob esta despierto.

Y asi sigue... Ahora bien, si ningin libro es ino-
cente, ni ningun producto cultural esta desprovisto de
ideologia, ;qué se puede hacer?

Creo que, sencillamente, podriamos y deberiamos
procurar actuar de forma inteligente. Esto supone, en
primer lugar, desarrollar la capacidad de la lectura
critica, preguntando siempre: “puede ser que esto
ofenda a una persona en particular?, ;hay un motivo
para hacerlo?”. Algunas veces lo habra, pues, quiza
se quiera ofender a un dictador o a un racista. Por

o
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regla general, sin embargo, la respuesta seria “no”. Si
se trata de nifios y de libros para nifios, deberiamos
intentar leer los libros que nuestros hijos estan leyen-
do para, de este modo, ser capaces de comentarlos y
de descubrirles la puntica del rabo de los ocultos
gatos ideologicos. Con frecuencia se descubrira que,
una vez comenzado el proceso, ellos son mas rapidos
que muchos adultos para detectar referencias dudo-
sas. Cuando han aprendido a fijarse en ellas, son
capaces de rechazarlas criticamente. No por ello se
va a hundir el mundo. Pueden seguir leyendo y, en
muchos casos, disfrutar con el libro a pesar de todo.
No hace falta estar de acuerdo con todo lo que lea-
mos, ni con todas las personas a las que amamos.
Una lectura critica puede ser una oportunidad mara-
villosa para practicar esta libertad, fundamental si se
vive en una sociedad democratica y multicultural. La
mayoria de los estereotipos son simplemente ridicu-
los cuando se les hace seguir de una risa franca, y la
mejor arma contra ellos es precisamente tomarlos
con humor, ya que es imposible tomarlos en serio.

Una vez que empecemos —o que los nifios empie-
cen— a leer con sentido critico, podemos leer cual-
quier cosa. Hay tantos libros, tantas lecturas intere-
santes y fascinantes que esperan nuestra lectura apa-
sionada, que no disponemos de tiempo suficiente
para todas ellas. Por tanto, es una pena malgastar
nuestra energia y el propio tejido de nuestra vida —el
tiempo— leyendo novelones o libros que son para
tirar. Jugar fuera de casa es mucho mejor.

Por otra parte, cuando la seleccion de libros
comienza a basarse en criterios de calidad, el lector
recibe, ademas del placer de leer libros maravillosos,
una recompensa inesperada. El o ella descubren que,
con este cambio de actitud, estin menos atados a los
lazos del mercado y seran capaces de ir mas lejos,
leer libros de un nivel artisticoméaselevado. Y enton-

31 EDUCACION Y BIBUOTECA - 112, 2000



LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

ces entran en contacto con “la instintiva energia e
invencion que fundamentan cualquier clase de arte”,
por usar las palabras precisas de Alison Lurie en su
libro Don't Tell the Grown-Ups-Subversive Chil-
dren'’s Literature. Este salto de independencia, que se
nutre de la literatura misma, ligado a una lectura criti-
ca es capaz de salvar toda obra de arte. En su estudio,
Lurie demuestra brillantemente que una gran parte de
la literatura para nifios permanece, entre otras cosas,
porque satiriza a la sociedad convencional de los
adultos y habla con peligrosa franqueza a la imagina-
cion de los jovenes lectores. Lo que, al fin y al cabo,
encanta al lector de Pippa Mediaslargas no son las
referencias geograficas a paises lejanos, sino el deseo
de no tener que ir al colegio todos los dias, de com-
portarse de forma no convencional, de ser capaz de
decir una mentira en un momento dado o de inventar
cosas que los adultos llaman mentiras, etcétera. Lo
que nos hace adorar a Pinocho es, entre muchas otras
cosas, el hecho de que se obstine en seguir su verda-
dera naturaleza de juguete de madera pese a las pre-
siones de la sociedad —o, por decirlo en términos
freudianos, en €l el principio de placer es mas fuerte
que el de realidad-. Y si finalmente se permite cam-
biar, no es por miedo a ser castigado, sino por amor a
Gepetto. Solo la solidaridad lo vuelve completamen-
te humano. Lo que nos hace seguir los pasos de Mary
Poppins es el hecho de que se oponga a la estricta
autoridad de los padres, y sus invenciones cuestionen
la insipidez cultural de su entorno.

“El jardin secreto” que todos afioramos no es un
lugar que exista, ya listo y preparado, sino un lugar
lleno de recuerdos. abandonado poresosadultosque se
negaron adejarse llevar por el amor. Es unsitioen el
que la libertad y la grandeza tienen cabida y son alcan-
zables mediante la amistad, el entendimiento, el traba-
jo concreto. Que ofrece también las formas de desobe-
decer, de burlarse de los adultos, de esconderles las
cosas, de gritarunos a otros. En otro jardin, la huerta de
Mr. McGregor, puede que perdamos nuestra chaqueta
y nuestros zapatos y que corramos auténticos riesgos
junto a Peter Rabbit, pero volvemos alli, llevando
incluso aun primo,como Benjamin Bunny.

Asimismo, simpatizamos con la impertinente e
imprudente ardilla Squirrel Nutkin. Adoramos a Toad,
de Toad Hall, en £l viento de los sauces, aunque sea
tonto, incorregible, irresponsable, presumido y mienta
y se comporte como undelincuente, desafie lasnormas
sociales y escape siempre a la prision y al castigo.

De manera semejante, nuestra pasion por Mark
Twain es la pasion por Tom Sawyer y Huckleberry
Finn, caracteres muy mal vistos por las autoridades
de la época. Escribiendo sus aventuras, Mark Twain
reacciond ante lo que él llamaba “goody-goody
boys’books” (libros para chicos muy buenos): sus
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héroes mienten, roban, fuman, se escapan de la
escuela, salen clandestinamente de casa por la noche,
desaparecen durante varios dias y, haciendo trampas,
ganan premios. Y bien esta que hagan todo eso, ya
que el pueblo entero es un lugar de hipocresia, donde
en la iglesia reina el aburrimiento y en la escuela la
tirania.

Los ejemplos son inagotables. El personaje mas
fascinante en La isla del tesoro es el malo, Long John
Silver. Peter Pan lleva la exaltacion de lalibertad y la
negaciondel mundo de los adultos hasta el extremo de
resistirse a crecer. Alicia, de Carroll, se burla igual-
mente del sistemaescolary de lasnormasde etiqueta, y
desafia la autoridad de la reina. Tal y como sefiala Ali-
son Lurie “no es en absoluto buena chica segun la defi-
nicion de mediados de la época victoriana. No esama-
ble, timida y obediente sino activa, valerosa e impa-
ciente, tiene una postura muy critica ante lo que la
rodea y ante los adultos con los que se encuentra”.

Recomiendo encarecidamente el brillante libro de
Alison Lurie a todos aquellos que se interesen por
este tema y deseen agudizar su lectura critica sobre
los aspectos subversivos incluidos en otros clasicos,
como las aventuras de Winnie-the-Poo o en Middle-
Earth, de Tolkien, en los cuentos magicos y moder-
nos de Edith Nesbit, asi como en los cuentos popula-
res. Mirando bien a nuestro alrededor, a nuestros
creadores contemporaneos, encontraremos rasgos de
esa subversion por todas partes: desde la obra de
Mioko Matsutami, en Jap6n, hasta Patricia Wright-
son, en Australia; de Monteiro Lobato y Lygia
Bojunga Nunes, en Brasil, a Maurice Sendak y Virgi-
nia Hamilton en Estados Unidos; de Gianni Rodari,
en Italia, a Christien Nostlinger, en Austria; de Gra-
ciela Montes y Maria Elena Walsh. en Argentina, a
Annie Schmidt en los Paises Bajos; de Peter Hirtling
y Michael Ende, en Alemania, a Alki Zei en Grecia;
de José Maria Sanchez Silva y Montserrat del Amo,
en Espaiia, a Alan Gamer, en Inglaterra; desde nove-
las juveniles, como las de Tormod Haugen y Maria
Gripe, hasta albumes ilustrados, como los de Helme
Heine y Tomi Ungerer. Mirando los mejores libros
de distintos paises, nos daremos cuenta de que inclu-
yen, en la mayoria de los casos, alguna forma de sub-
version —en un sentido o en otro—, expresan ideas y
emociones no aprobadas por la mayoria; ridiculizan a
personajes honorables o con pretensiones sociales;
desafian el establishment, desobedecen a la autoridad
o simplemente ensefian, con toda franqueza, que el
nuevo traje del emperador no existe.

Aparte de una lectura critica y de una seleccion de
literatura de calidad, hay un tercer escape. Esta otra
forma de afrontar la ingente cantidad de ideologia
incluida en los libros para nifios es la de procurar una
dieta muy variada.
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Siempre se nos dice que “an apple a day keeps the
doctor away” (una manzana al dia evita la visita del
doctor). Un consejo bueno y sano. No quiere decir,
sin embargo, que s6lo debamos comer manzanas, o
s6lo manzanas, peras o frutos similares. Es recomen-
dable comer también platanos y pifias, kiwis y man-
gos, asi como los distintos tipos de verduras, legum-
bres, carne y huevos, pescado y aves, productos fres-
cos y cereales. La misma ley se aplica a la alimenta-
cion espiritual e intelectual. Si los nifios no leen mas
que los libros mas habituales, de los autores y cultu-
ras mas habituales, algo faltara en su régimen alimen-
ticio: se volveran mas débiles y susceptibles de caer
intelectualmente enfermos. En cambio, si un libro
comienza a discutir con otro, el que gana es el lector.

Si estamos de acuerdo en admitir que es ingenuo
imaginar libros sin ideologia, comprenderemos tam-
bién que ésta aparece mas o menos claramente. Pero
ella esta alli. No hay forma de eludirla. Y los nifios
pueden ser sus presas faciles si s6lo leen un tipo
determinado de libros, un determinado tipo de auto-
res y un determinado tipo de culturas.

En ese sentido, los ideales del IBBY corresponden
exactamente a lo que hace falta: la promocion del
entendimiento de los pueblos por medio de los libros
para nifios, de muchos libros distintos, traducciones
incluidas. Pero esto debe funcionar en ambos senti-
dos. Si una nifia de Argentina —o de Brasil, o del
Congo o de cualquier lugar del ABC del mundo- lee
un libro de Suecia y resulta que es un libro tan bueno
como Pippa Mediaslargas, comprendera algo mas de
si misma y de Suecia, a pesar de que la autora haya
hecho algunas referencias desafortunadas con res-
pecto a su pais. Sin embargo, si una nifias sueca no
tiene nunca la oportunidad de leer un libro de Argen-
tina —o de Brasil, o del Congo, etcétera— pierde la
oportunidad de comprender algo mas y los prejuicios
que ella ya encuentra en su sociedad -y que aparecen
en el libro de Astrid Lindgren— se veran potenciados
por su ignorancia de otras culturas.

En mi opiniodn, el desarrollo de la lectura critica, la
seleccion de libros buenos —desde el punto de vista
literario— y la promocion de una gran diversidad de
libros son los unicos medios a la mano si uno no
quiere quedarse atrapado en una ideologia y ser
manipulado por ella.

Hoy en dia se habla mucho de correccion politica,
pero no creo que ésta pueda ser eficaz ni deseable.
Esto no es mas que otra forma de pensamiento inge-
nuo, mezclado con una absoluta ignorancia respecto
a una obra de arte. De hecho, este tipo de postura,
pese a todas las buenas intenciones, tiende a fracasar
y lleva a la exageracion . No deja espacio para el con-
tacto con la diferencia, no permite ninguna inocula-
cion. Puesto que se trata de una preocupacion que

proviene de medios pedagdgicos y politicos, y no
artisticos, corre el riesgo de escatimar a los nifios
verdaderas obras de arte. Aun si no se le da crédito a
ejemplos de comentarios absurdos, como la afirma-
cion de que Picasso no deberia ser elogiado porque
trataba mal a las mujeres, o que Hemingway no era
un autor tan bueno porque tenia una ideologia
machista y le encantaba cazar a los pobres animales
de Africa y ver corridas en Espafia, se encuentra
igualmente este tipo de preocupacion en nuestro
ambito de la literatura para nifios, tanto en libros
escritos para nifios como en los adoptados por ellos.

Mientras estaba preparando esta ponencia, lei en
el periddico dos ejemplos diferentes de esta postura
extrema. En Inglaterra, la directora de una escuela en
Londres, prohibi6 a sus alumnos de un medio pobre
la asistencia a una representacion gratuita del ballet
Romeo y Julieta en el Covent Garden, con el pretex-
to de que no era adecuada para ellos, porque narraba
una historia de “un vulgar amor heterosexual” y no
mencionaba que existian otras posibles formas de
amor. En Estados Unidos, una adaptacion dramatica
de Peter Pan en el centro escolar de Long Island fue
cancelada debido a las objeciones planteadas por una
delegacion de indigenas. Es imposible no advertir lo
absurdo de malgastar de esta forma las energias de
un grupo de gente bien intencionada, y que en lugar
de crear otras historias tan buenas como Romeo y
Julieta 'y Peter Pan, puedan coexistir al lado de los
clasicos y se comience a favorecer reacciones para-
noicas y susceptibilidades de todas las razas y de
todos los seres humanos.

La conciencia de la ideologia presente en un libro
y de la exposicion critica de sus males no deberia lle-
var a un mundo donde alguien o algun grupo crea
tener el derecho de acallar a los demas, utilizando
cualquier método, sélo porque no siguen exactamen-
te la misma ideologia. Esto no seria el final del
mundo, pero si llevaria, seguramente, al final de la
palabra escrita. Podriamos caer en la situacion que la
escritora canadiense Margaret Atwood describié
magistralmente en el cuento “There was one”, inclui-
do en su libro Good Bones. Una situacion que termi-
no prohibiendo todas las historias, e incluso las fra-
ses, y que decreta la muerte del libro.
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