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Ana Maria Machado Ustedes me perdonarán -así lo espero- el tono 

poco ortodoxo de mi exposición, la cual será más 

bien una especie de larga charla, un coloquio sobre el 

tema en primera persona del singular -y no por sub­

jetividad egocéntrica, sino por actitud humilde ante 

una cuestión muy delicada. Al igual que cualquier 

otro discurso, está lleno de opiniones personales y de 

ideas que no se presentan como verdades objetivas o 

hechos indiscutibles, sino más bien como lo que real­

mente son: una serie de reflexiones en tomo a algo 

que siempre ha sido una parte muy importante de mi 

vida. Puede que estas reflexiones sean equivocadas, 

pero son sinceras. Para mí, es la única manera de tra­

tar este tema de forma honesta. 

He de confesar que, cuando tuve el honor de ser 

invitada a este Congreso para hablar de la ideología 
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de los libros para niños, mi primera reacción fue la 

de asustarme ante la obligación de afrontar una cues­

tión tan dificil y delicada. Después llegó el momento 

en que empecé a preguntarme cuáles eran mis razo­

nes para tener miedo. Como escritora, he de hacer 

frente a este problema todos los días, y no me da nin­

gún miedo. ¿Cuál era la diferencia? Evidentemente 

es muy dificil hablar del trabajo de los demás cuan­

do uno mismo es un autor. Pero al reflexionar sobre 

el tema, me di cuenta de que tenía una postura clara­

mente definida ante esta cuestión, algo en lo que creo 

profundamente y que, desde hace tiempo, llevo afir­

mando siempre que me preguntan por ello en una 

entrevista. Una creencia que para mí se remonta a los 

años sesenta, cuando estudiaba en la universidad y 

no imaginaba que llegaría a convertirme en una auto­

ra o que escribiría para niños. Fue una revelación 

repentina que voy a compartir con ustedes ahora, una 

revelación que se convirtió en una convicción pro­

funda, y que surgió del estudio de la literatura fran­
cesa de posguerra y de las cuestiones que autores y 

críticos como Sartre, Camus y Malraux discutían en 

esa época. 

Durante la segunda guerra mundial, todos ellos se 

habían comprometido con la lucha por la libertad, 

combatieron en la Resistencia y haciendo cuanto 

podían. Una vez terminada la guerra, continuaron 

discutiendo entre ellos sobre el papel que los escrito­

res debían desempeñar, las funciones de la literatura, 

el lugar que la ideología debía de ocupar en la escri­

tura. Por una parte, había algunos que defendían la 

idea de que la literatura debería ser comprometida 

(engagée, como se dice en francés), y que toda obra 



de arte debería estar al servicio de las teorías filosó­

ficas que, según el autor, representaban un progreso 

para la humanidad, ya que el mejoramiento de la 

sociedad, de la propia vida y de la felicidad humana 

eran más importantes que todo. Por otra parte, había 

lo que se conoce generalmente como el "arte por el 

arte", y los que defendían la postura de que el único 

propósito del trabajo del artista era crear una cosa 

bella, "una alegría eterna", que el arte estaba por 

encima de la política y que no debía estar dominado 

por consideraciones ideológicas. 

A propósito de esta polémica, un día leí un texto 

de Albert Camus y de repente me di cuenta de que 

decía exactamente lo que yo pensaba. Y sigo pen­

sándolo. No es nada complicado. Decía que ningún 

autor debería poner su obra al servicio de algo ajeno 

a sus propias necesidades creativas y búsquedas esté­

ticas, que un artista no debería imponerse reglas en 

lo que hacía, sino que, por el contrario, la obra de 

arte se constituía en el maestro de su creador y debía 

seguir caminos libremente elegidos, sin la menor 

obligación de transmitir mensajes, dar lecciones o 

exponer ideas. Por tanto, cualquier artista, a la hora 

de crear, no debcría pensar en otra cosa que en la 

propia obra. Pero, al mismo tiempo -decía Camus-, 

ningún ser humano, artista o no, está dispensado de 

tomar un partido definido ante los problemas socia­

les y políticos de su época, ni de actuar, en conse­

cuencia, en su vida diaria, ni de intentar hacer de este 

mundo un lugar mejor, con más justicia para todos, 

con más libertad y con gente que viva según sus cri­

terios morales. Resultaba, pues, imposible que esa 

concepción del mundo no apareciera reflcjada en la 

obra del artista. Ahora bien, si la obra cn cuestión era 

una verdadera obra de arte, iba a transmitir esa ideo­

logía a pesar del artista y no porque éste la sometie­

ra a ciertas ideas predeterminadas. Resumiendo: para 

Camus, la ideología no debía tomar parte de las 

intenciones del autor en el acto creativo, sino de las 

experiencias vitales del artista. Y, de este modo, iba 

a funcionar ib'llal que otro tipo de material proceden­

te de ese tesoro: iba a inspirar, a dar pistas, a estar 

entre líneas, a actuar como una corriente subterránea, 

a ofrecer percepciones significativas, etcétera. 

Treinta años después, sigo sin encontrar una defi­

nición mcjor o más provechosa, ni una comprensión 

más profunda de lo que implica este tema tan con­

trovertido, desde el punto de vista de una escritora, 

quiero decir. 

Desde la perspectiva de los lectores, sin embargo, 

las cosas son más complicadas. Especialmente cuan­

do los lectores son niños que no disponen de sufi­

ciente información ni del sentido crítico para detec­

tar y analizar las ideologías ocultas en lo que Icen y 

realizar, mentalmente, las correcciones necesarias. 
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Habrá que examinar, pues, el caso más de cerca. 

Todos sabemos que la literatura para niños, como tal, 

es un producto bastante reciente en la historia de la 

cultura, que no se desarrolló hasta la época moderna. 

Tal y como constató John Rowe Towsend, "antes de 

que pudiera haber libro para niños, estos niños tenían 

que existir, es decir ser aceptados como individuos 

con sus necesidades e intereses propios, no sólo 

como hombres y mujeres en miniatura". Yeso es un 

proceso bastante reciente en la historia. Por supues­

to que antes también había relatos que se contaban a 

los niños, pero se trataba o de cuentos populares o de 

relatos didácticos, que no podían ser denominados 

libros para niños en el sentido de algo escrito espe­

cialmente para complacer a los jóvenes lectores. Y 

cuando, a finales del siglo XVII, John Locke publica 

su obra Thoughts Concerning Education en 1693, e 

"inventa al niño", como suele decirse, o, casi al 

mismo tiempo, Charles Perrault publica sus cuentos 

de hadas destinados a dar lecciones morales, todo 

placer que un niño podía sacar de la lectura estaba 

inevitablemente ligado a una cierta forma de apren­

dizaje. Esto era así porque el concepto de infancia 

era inseparable del de educación, tendencia que aún 

hoy es muy fuerte y que ayuda a comprender por qué 

los libros para niños· con demasiada frecuencia no 

son más que una excusa para transmitir lecciones o 

mensajes ideológicos. 

Sin duda, si esta tendencia actuara de forma única, 

los libros para niños no serían más que una especie 

de fábulas disfrazadas, lecciones atractivas, cuentos 

ejemplares o leyendas populares. Y los adultos con­

tinuarían en el trabajo de modelar las nuevas genera­

ciones en perfecta concordancia con sus concepcio­

nes. Pero a pesar de la fuerte presión del establish­

ment, desde el comienzo se produjo algo que abrió 
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nuevos e infinitos caminos que penniten escapar de 

la fatalidad. Creo que podemos resumir en una pala­

bra las causas que provocaron ese cambio: amor. 

Nadie puede ocuparse de los niños sin emoción, ter­

nura, calor. Los cuentos populares y de hadas comen­

zaron a ser contados para entretener a los niños y 

para pasar un rato agradable con ellos. dejando de 

lado sus moralejas y resaltando, de esta fonna, los 

ocultos contenidos subversivos, naturales en algo 

creado colectivamente por trabajadores anónimos, 

especialmente mujeres. ¿A quién se le ocurriría, por 

ejemplo, acabar el cuento de La Cenicienta tal y 

como lo hizo Perrault, concluyendo que de poco 

sirve destacarse en la virtud o el talento si no se 

puede contar con la protección de madrinas o padri­

nos? Es un final perfecto para quien vivía gozando 

del favor de la Corte (o para los distintos tipos de 

mafia de nuestros tiempos). Pero este final se elimi­

nó pronto del cuento. En este proceso, los hennanos 

Grimm en Alemania desempeñaron un papel muy 

importante, puesto que su colección de cuentos de 

hadas, publicada un siglo más tarde, no sólo era 

mucho más completa, sino que, aparte de eso, se 

limitaba a las historias en sí, sin moralejas explícitas. 

Es más, no se dirigían a lectores de la nobleza ni 

soñaban con un decorado de sala de clase para sus 

historias, sino que se dirigían a los niños en el seno 

de su hogar, tal y como lo demuestra el título de la 
colección. Su trabajo era claramente un trabajo de 

amor, de amor por su gente, por su cultura, por los 

narradores colectivos y anónimos que durante años 

habian mantenido vivo el tesoro que ahora ellos esta­

ban tmnsmitiendo a otms generaciones. 

Pero el amor por los niños y por los cuentos tam­

bién generó otras fonnas que contribuyeron a desa­

rrollar los vínculos entre los niños y los libros. A 

finales del siglo XVII y a principios del XVIII, se 

publicaron tres libros para adultos que pronto se con­

virtieron en libros para niños, por adopción, porque 

los adultos los amaron tanto que desearon compartir­

los con los jóvenes a quienes ellos amaban y comen-

...,..... 
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zaron a contárselos. Se trataba de The Pilgrim 's Pro­

gress (1678), de John Bunyan; Robinson Crusoe 

(1719), de Daniel Defoe, y Los viajes de Gulliver 

(1726), de Jonathan Swift. Con estas novelas el viaje 

peligroso, la isla desierta y los mundos imaginarios 

se introdujeron pam siempre en los libros para niños 

como es debido, es decir, con calidad literaria y nivel 

artístico elevados. En el momento de su publicación 

nadie imaginó que estos temas darían lugar a una 

descendencia tan rica y llena de diversidad. 

¿Pero no manifestaban también algún tipo de 

ideología? Por supuesto que sí. Todo lo que tiene 

sentido incluye también una ideología, particular­

mente cuando se trata de palabras. La obra de Bun­

yan constituía una alegoría de la búsqueda cristiana 

del Paraíso -como fue el caso de tantas leyendas 

medievales que hicieron vibrar los auditorios de toda 

Europa y que tendrían un retorno muy popular con el 

romanticismo--. Rohinson Crusoe resulta casi escan­

daloso por encarnar la ideología mercantilista y colo­

nialista, por presentar a otras culturas como si sólo 

fueran de caníbales o esclavos, por defender hasta el 

límite al se(lmade man, por celebrar el individualis­

mo y el derecho humano a explotar la naturaleza. El 

libro de Swift, a su vez, sigue el camino de Utopía, 

de Thomas More, cuando imagina sociedades distin­

tas, con leyes distintas. 

La ideología ha estado siempre allí, desde el 

comienzo. Y eso siempre ha sido así. Muchas veces, el 

propio autor lo ignoraba y el lector común no se daba 

cuenta. Pero ella está allí, casi como una especie de 

acto fallido freudiano, que muestra motivaciones 

inconscientes -ojllngiilllo, cuando es cultural o revela 

fonnas colectivas de pensar y señala, al mismo tiempo, 

arquetipos-o Volviendo a Camus: lo que eres y lo que 

piensas aparece en lo que escribes. A pesar de ti. La 

única manera de lucir presentable es siendo mejor per­

sona y no aparentando tener buenas intenciones. 

Además, la ideología de un libro refleja asimismo 

el conjunto de creencias de la cultura y de la época 

del autor. Y ese fenómeno es algo que nadie podía 



sospechar hasta muy recientemente: hasta el naci­

miento del psicoanálisis, el refinamiento de la crítica 

textual, el surgimiento de la dignidad cultural de los 

oprimidos durante mucho tiempo y la conciencia 

agudizada del prójimo -fruto de los años sesenta, con 

su reconocimiento de las minorías y las mayorías 

más débiles, las silenciosas-. Sólo a partir de la cam­

paña por los derechos civiles, el feminismo, la lucha 

del pueblo negro por la igualdad de oportunidades, la 

conciencia antiimperialista, el movimiento ecológico 

y otras conquistas ideológicas recientes, quedó claro, 

después de mucho tiempo, que los libros para niños 

habían modelado a la gente joven para que se some­

tiera a normas de comportamiento que, con frecuen­

cia, eran injustas, inadecuadas, inmorales y en contra 

de la dignidad humana. Sólo daré un ejemplo muy 

sencillo. Siempre me habían encantado los cuentos 

de Las mil y una noches, uno de mis libros favoritos 

desde muy pequeña. No estaba, por supuesto, escrito 

para niños, sino que era uno de aquellos libros adop­

tados por ellos. Lo leía y lo releía, algunos cuentos 

más que otros, pero en todo caso varias veces. De 

mayor, sin embargo, no volví a releerlos hasta hace 

dos años, y cuando lo hice me quedé muy sorprendi­

da por su contenido racista y sexista. ¿Había cambia­

do el libro? No, era yo la que había cambiado. Y 
cambié porque cambió la sociedad. Probablemente si 

alguna persona de origen africano hubiera leído el 

libro entonces, a la luz dolorosa del trato vergonzoso 

que su gente había sufrido durante siglos, con otra 

sensibilidad de cómo eran las cosas, hubiera locali­

zado, sin duda, todos los pasajes repugnantes sobre 

los esclavos negros que en mi nueva lectura no puede 

soportar. Pero en mi país había muy pocos negros 

que supieran leer y tuvieran acceso a ese tipo de 

libros. Y, si lo tenían, eran aún menos los que podían 

escribir sobre ello, conseguir hacer pública su opi­

nión y enseñar a los demás lectores los muchos pre­

juicios incluidos en este clásico. Era necesaria una 

especie de revolución silenciosa en el mundo para 

que se me abrieran los ojos y lo descubriera por mi 

cuenta. 

Ponentes anteriores en este Congreso han exami­

nado en detalle los aspectos racistas y sexistas que 

tradicionalmente abundan en las lecturas de los 

niños. Otro ponente analiza específicamente el papel 

que la ilustración desempeña en este contexto. Pese a 

que estas cuestiones son también muy significativas 
para lo que estoy exponiendo aquí, evitaré repetir lo 

que ya se ha dicho. Les remito a esas exposiciones y 

parto de quc son conocidas. Sólo quiero destacar 

algunas cuestiones de naturaleza más general acerca 

de todo esto. 

La primera de estas cuestiones es algo que hemos 

visto, y lo repito únicamente para resumir: ningún 
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texto es ideológicamente inocente. Es importante que 

lo recordemos. 

La segunda: los libros para niños se prestan espe­

cialmente para ser utilizados como vehículos de 

mensajes ideológicos, porque los niños no son capa­

ces de defenderse, como ya he dicho. Pero también 

porque los libros para niños han vivido, tradicional­

mente, en un mundo muy promiscuo, siempre afec­

tados e importunados por cuestiones que no deberían 

mezclarse con la literatura. 

Hasta hace muy poco, hasta el cambio del sistema 

de marketing editorial -que maneja los libros como 

cualquier otra mercancía, destinados a ser leídos y 

tirados, sujetos a la demanda y publicados por encar­

go-, generalmente los libros para adultos formaban 

parte de una tradición literaria, habían nacido de la 

necesidad de expresión de un artista, del deseo de 

compartir las perplejidades humanas, los pensamien­

tos, las emociones y la imaginación con otras perso­

nas; no del deseo de modelar a los demás o de ven­

der 10 que el mercado quiso este año: los dinosaurios 

o no importa qué cosa. Podían diferir en calidad 

artística, pero en general nacían de las mismas fuen­

tes que otras formas del arte. En los libros infantiles, 

sin embargo, este no era el caso habitual. Aunque 

unos cuantos -sin duda, los mejores- fueron escritos 

bajo estas mismas premisas, una vez publicados se 

vieron rápidamente atrapados en una tramposa red 

constituida por el promiscuo vecindario al que me 

refería antes. Y muchos de ellos quedaron enredados 

en esa trampa desde el principio, incluso en el mismo 

acto de la creación. 

La primera trampa consiste en el uso pedagógico 

que frecuentemente ha interferido con el desarrollo 

de la historia, la verdadera naturaleza de los persona­

jes o el estilo del texto, frenando la fuerza original 

del manantial y cambiando el rumbo de su curso 

natural para convertir la obra en un servil instrumen­

to del sistema escolar o de otros fines didácticos. 

La segunda trampa consiste en que los libros para 

niños, en cuanto comenzaron a desarrollarse como 

tales -y a ser denominados como "literatura infantil", 

especialmente en la Inglaterra del siglo XIX-, caye­

ron en la categoría de la literatura popular. Había, por 

supuesto, excepciones, como por ejemplo la obra de 

Lewis Carrol. Pero, en su gran mayoría, estaban des· 

tinados a ser libros para regalo, es decir, concebidos 

especialmente para ser vendidos en Navidad y con la 

elara intención de satisfacer el mercado. O eran 

libros de aventuras, escritos a menudo por capítulos 

y publicados en periódicos, siempre aspirantes a 

alcanzar el mayor éxito posible y afanados por con­

seguir grandes tiradas -lo que llamamos "literatura 

popular"-. Como Jeffrey Richards, de la Universidad 

de Manchester, nos recuerda en Imperialism and 
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Juvenile Literature: "La literatura popular es una de 

las fonnas en que la sociedad instruye a sus miem­

bros sobre sus principales ideas y costumbres, sus 

modelos dominantes de reparto de papeles y sus aspi­

raciones legítimas". En resumidas cuentas, se trata de 

una fonna de control social, que consiste en selec­

cionar lo que quiere mostrar y frecuente, muy fre­

cuentemente, es lo peor lo que se muestra. En uno de 

sus ensayos, George Orwell afinna que: "Los peores 

libros son, muchas veces, los más importantes, pues­

to que suelen ser los que se leen de primeros en la 

vida". Otro novelista, Henrry James, cuando escribía 

sobre el futuro de la novela a finales del siglo XIX, 

remarcó con su habitual ironía: "En una mirada gene­

ral a la literatura contemporánea, nada resulta tan 

sorprendente ( ... ) como el hecho de que la mayor 

parte del público que sostiene al narrador y al editor 

de cuentos está constituido por niños y niñas ... La 

literatura para niños -lIamémosla así por comodi­

dad- es una industria que por sí sola ocupa una cuar­

ta parte de la escena literaria. Grandes fortunas, aun­

que no grandes reputaciones, se consiguen escribien­

do para escolares". 

Era muy dificil escapar a los caminos que condu­

cían a estas dos trampas --el mercado escolar y el 

mercado de masas-, ya que trastocaron algo que per­

tenece a la génesis del acto literario: la independen­

cia del autor en el momento creativo. Es posible 

escribir una historia para un niño -como Carroll o 

Beatrix Potter lo hicieron- y funciona muy bien 

mientras tenga que ver con el amor, la intimidad y la 

costumbre de contar historias junto al hogar. Pero 

una vez que se empieza a escribir pensando en una 

masa de lectores abstractos, se cae en la trampa. Ser 

leído por la mayor cantidad de gente posible se vuel­

ve más importante que escribir lo que sale de aden­

tro. La independencia creativa se esfuma. 

Después de los años sesenta, cuando una critica 

más preparada y exigente apareció en las universida­

des y en otras partes, se hicieron algunos descubri­

mientos sorprendentes acerca de ideologías ocultas, 

una experiencia muy parecida a la que les he comen­

tado respecto a los cuentos de Scheherezada. No 

tiene sentido discutir si el autor lo hizo a propósito o 

no, las intenciones no son significativas, lo que cuen­

ta es el resultado. Algunas veces lo haría seguramen­

te con toda intención, y así lo confinnan otras fuen­
tes, como cartas, diarios, entrevistas, etcétera. Pero 

con frecuencia el fenómeno nos recuerda lo que pasa 

cuando hacemos café: el café molido se queda en el 
colador, fuera de la taza, tal como la ideología cons­
ciente de la sociedad en la que vive el autor; pero el 

agua que ha pasado ya no es agua, puesto que tiene 
el sabor, el olor y el color de algo que no está a la 
vista. Del mismo modo, el libro tiene la significación 
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de algo que no se dice de fonna abierta, pero que ha 

alimentado previamente todo el proceso creativo. 

Para empezar, se parte muchas veces de la idea de 

que la obediencia es una virtud en sí, y de que los 

adultos tienen derecho a dominar a los niños porque 

son más fuertes y saben más. Todo lo demás se des­

prende de esta afinnación. 

No es sorprendente. por tanto, que todas las for­

mas de sumisión a la autoridad sean tradicionalmen­

te reforzadas en los libros para niños. Al igual que 

Robinson Crusoe se presentó como si tuviera una 

especie de derecho divino que le pennitiera convertir 

a Viernes en su servidor, numerosas de las historias 

preferidas por los niños presentan --de manera insis­

tente- a los pueblos no-europeos como estúpidos, 

atrasados, ignorantes, perezosos y únicamente capa­

ces de trabajar a las órdenes de blancos más "civili­

zados". Una relectura de los clásicos que nos conmo­

vieron en nuestra infancia puede ponemos rojos de 

vergüenza. 

Bajo esta nueva luz. descubrimos que nuestro que­

rido Doctor Dolittle, tan dulce cuando habla con los 

animales, era en realidad "El Gran Padre Blanco", y 
su desprecio por los nativos como seres humanos lle­

gaba a tal extremo que los editores tuvieron que cam­

biar algunos párrafos en el texto de ediciones poste­

riores. Y la mágica Mary Poppins, ¿qué escondía 

detrás de sus fantásticos poderes mágicos? Numero­

sos estereotipos racistas. Así, por ejemplo, la última 

escena del capítulo "Un jueves desgraciado", mues­

tra a Michael después de haber cogido la brújula 

mágica para su propio uso y de repente: "Había cua­

tro figuras gigantes que se agachaban hacia él: el 

Esquimal con un arpón, la Dama Negra con el enor­

me garrote de su marido, el Mandarín con una gran 

espada curva y el Piel Roja con un tomahawk. Se 

abalanzaron sobre él desde las cuatro esquinas del 

cuarto, con sus annas alzadas por encima de sus 

cabezas y, en lugar de mirarle con simpatía y amabi­

lidad, como habían hecho por la tarde, parecían ahora 

amenazadores y sedientos de venganza. Estaban ya 

casi encima de él y sus caras enonnes, terribles y 

furiosas se acercaban cada vez más. Sentía su ardien­

te respiración en la cara y veía las armas inquietas en 

sus manos". 

Después de semejante "Pesadilla de Revolución 

del Tercer Mundo". no es sorprendente que los jóve­

nes lectores tengan miedo a los llamados "nativos" 

de todos los rincones del mundo y los consideren pri­

mitivos, estúpidos y violentos, como esos que 
encuentran Mickey Mouse, el Pato Donald y sus 

familias cada vez que las aventuras los llevan lejos 

del nido protegido de su mundo blanco occidental. 
En su estudio 'Dreams 01 Adventure, Deeds 01 

Empire (1980), Martin Green examina la gran tradi-



ción de novelas de aventura y de acción -como son 

las obras de Scott, Kipling y Conrad, seguidos por 

Kingston y Ballantyne, que escribieron literatura de 

ficción destinada a los jóvenes- y las asocia, con 

acierto, a los ideales masculinos de la sociedad impe­

rialista. Es más, él cree que esta tradición masculina 

que presenta al imperio como algo excitante se 

opone a la otra gran tradición de la novela del siglo 

XIX, más femenina, caracterizada por el refinamien­

to y la sensibilidad que subraya las virtudes del 

hogar, tradición representada tanto por escritoras 

como Jane A usten, George Eliot o las hermanas 

Bronte, como por escritores como Henry James, D. 

H. Lawrence o Thomas Hardy. El análisis de Greene 
es particulannente devastador cuando estudia la lite­

ratura popular de la época. Muestra que los ideales 

de virilidad en los libros -que se expresan, por ejem­

plo, en el renacimiento militar de la caballería y en 

los códigos de escuelas privadas que regían el com­

portamiento del english gentleman- enlazan la mas­

culinidad con el compromiso de servicio al Imperio, 

mezclan expediciones y colonialismo y siguen un 

esquema que se repite ad nauseam. Un valiente 

héroe va al extranjero, pasa por muchas aventuras 

-asistido por buenos misioneros patemalistas y cari­

caturas de nativos que traicionan a sus compañeros­

y, finalmente, derrota a sus enemigos. Entonces, 

hecho un hombre rico, está listo para volver a casa. 

Las aventuras se desarrollan en todo el mundo, aun­

que siempre es un escenario estereotipado, con nati­

vos: en Canadá y en Polo Norte (sobre el hielo, con 

esquimales), en Brasil (en la selva, con indígenas), 

en Zanzíbar o Madagascar (en medio del desierto, 

entre árabes traicioneros), en una especie de África 

general (donde no hay casi ninguna diferencia entre 

negros y animales salvajes), en Argelia (donde el 

mar es peligroso debido a los piratas), etcétera. Siem­

pre demuestran desprecio por el Islam y las llamadas 

religiones "primitivas", insisten en no destacar nunca 

las calidades humanas de gentes diferentes. Uno de 

los títulos de Ballantyne podría considerarse resu­
men de toda esta serie de libros: The Settler and the 

Savage (El colono y el salvaje). Por si quedan algu­

nas dudas, Ballantyne describe en otro libro suyo 

(Six Monfhs af the Cape, 1879) al salvaje de la 

siguiente manera (fíjense, por favor, en que todo lo 

que se dice sobre él también es aplicable para el niño, 

pues se trata al mismo tiempo, de un programa peda­

gógico): " ... intelectualmente un niño y también un 

niño muy malo. Debería ser desarmado para impedir 

su deseo y sus ( ... ) intentos de arrojar al hombre blan­

co al mar. Debería ser instruido sobre Dios y su ben­

dita forma de paz con el hombre, debería ser cuida­

dosamente observado y sabiamente reprimido, hasta 

que no se haya convertido en un hombre de princi-
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pios ... El salvaje tiene, sin duda, derecho a las mis­

mas leyes que el hombre blanco, pero no a los mis­

mos privilegios". 

El siguiente paso es, lógicamente, la defensa del 

expansionismo imperialista. En este aspecto, nadie 

superó los libros de G. A. Henry, de una popularidad 

increíble, que seguían un esquema algo distinto. Su 

héroe es, por regla general, un chico de unos 15 Ó 16 

años, que sufre una desgracia familiar, queda envuel­

to en una de las guerras de Gran Bretaña, se distin­

gue, conoce a famosos héroes de la historia y, des­

pués de un ritual de persecuciones, apresamientos, 

misiones, huidas y luchas, entretejidos con batallas y 

campañas militares de la época, hace fortuna y regre­

sa a Inglaterra para casarse y establecerse como 

terrateniente. No hace falta decir que, en estos libros, 

los nativos son infantiles, perezosos, estúpidos, caní­

bales que sacrifican a seres humanos. La única 

excepción son los leales sirvientes, pero incluso ellos 

son bárbaros, primitivos, supersticiosos. En una pala­

bra, inferiores. 

Libros escritos en otros países, o por mujeres, 

seguían con frecuencia el mismo esquema para tratar 

de justificar la ideología del autor. Por si se nos ha 

olvidado, hacemos bien en acordarnos de la barone­

sa de Orczy que, en La pimpinela escarlata, estaba 

abiertamente en contra de la Revolución Francesa o 

de que las obras de la condesa de Segur hacen de la 

obediencia y el conformismo los valores supremos 

29 EOtJCACK)N V BlBUOTECA -112,2000 



UTERATURA INFANTIL Y JUVENIL 

Heinr. Hoffmann. Der StruwweJpeter 

de la infancia, postura igualmente válida en el caso 

de Max y Moritz y de Struwwelpeter, en Alemania o 

del querido Pinocho en Italia, hecho para ser jugue­

te, pero al que no se le permite jugar. En Italia, a 

comienzos de este siglo, tenemos otro ejemplo de un 

libro de calidad, cargado de ideología: Corazón, de 

Edmundo di Amicis, en el que se celebran valores 

patrióticos y hazañas heroicas de la guerra. Es inte­

resante examinar también algunos clásicos america­

nos de primera categoria, como las obras de Mark 

Twain, James Fenimore Cooper o Louise May Alcott 

en Estados Unidos o de Monteiro Lobato en Brasil. 

Descubriremos que, a pesar de todas sus cualidades 

y de su cautivadora y fascinante lectura resultan, en 

algunos aspectos, bastante transparentes, pues dejan 

entrever rasgos reveladores de la ideología de la 

época en la que fueron escritos. Ocurre incluso, 

como en el caso de Jack London, que los autores par­

tan a priori de un propósito ideológico claramente 

definido. Cuando esto sucede, se trata de una empre­

sa consciente: la ideología no se muestra a pesar de 

las intenciones del autor, sino que las origina. Sea 

como sea, allí está. La inocencia, la neutralidad, no 

existen. 

Podríamos continuar con esta lista durante horas. 

En este siglo, habría que incluir a algunos de nues­
tros más queridos y exitosos escritores. En los libros 
de Frances Hodgson Bumett, por ejemplo, figuran 

protagonistas que han vivido en la India, y la cosa 

más importante que traen de una cultura tan rica y 
antigua son sirvientes nativos y un mono capturado 

al azar. Y es imposible leer Charlie y la fábrica de 

chocolate, de Roal Dahl, sin advertir los estereotipos 

que caracterizan la descripción de los Oompa-Loom­
pas: negros, africanos, salvajes, estúpidos, incompe­
tentes, sin sentimientos y cuyas vidas no valen nada 

(pueden morir y nadie se preocupa) y que no sirven 
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sino como mano de obra sumisa. A consecuencia de 

críticas severas hechas a partir de 1973, algunas revi­

siones mitigaron el racismo del libro, aunque no lle­

garon a cambiar sustancialmente los valores negati­

vos transmitidos por él. 

Incluso Pippa Medias/argos, la superchica adora­

da por todo el mundo ... es un desastre cuando mira al 

resto de la Tierra. Ella podría guiamos en un viaje 

alrededor del mundo, aunque sólo por los países en 

vías de desarrollo, no los industrializados. "A" no 

responde a Austria, sino a Argentina: "En Argentina, 

ir a cIase va totalmente contra la ley ( ... ) y si algún 

niño sabe cuánto es siete más cinco, será castigado 

de cara a la pared durante todo el día". "B" no res­

ponde a Bélgica, sino a Brasil: "De hecho, en Brasil, 

toda la gente va por la calle con huevos en el pelo. Y 
no hay calvos". "C" no responde a Canadá, sino al 
Congo: "Déjenme decirles que en el Congo no hay ni 

una persona que diga la verdad. Se pasan el día con­

tando mentiras. Empiezan a las siete de la mañana y 

continúan hasta que anochece. Así que, si se me 

escapa alguna que otra mentira, deben perdonarme y 

tener en cuenta que esto me pasa por haber estado 

demasiado tiempo en el Congo". Los ejemplos con­

tinúan: en Egipto, la gente anda hacia atrás, en la 

India andan con las manos, etcétera. Puede resultar 
divertido a muchos lectores, pero en el fondo se trata 

de hacer reír a los niños a costa de otra gente, y siem­

pre a costa de los menos desarrollados, los más 

pobres, los no-blancos. Puesto que su padre arribó a 

una isla de caníbales y fue hecho rey en el acto 

-seguramente por el inmediato reconocimiento de su 

superioridad-, Pippa quiso convertirse en una prin­

cesa caníbal. Es un detalle interesante observar cómo 

su padre ni siquiera hizo el menor intento por hablar 

los idiomas locales , mientras que los nativos (pese a 

su ignorancia y estupidez) sí aprendieron algo de su 

lengua. En cualquier caso, por mucho que hayan 

vivido allí toda su vida, es necesaria la llegada de 

Pippa, la chica blanca, para poner las cosas en orden, 

salvar a los niños nativos de los tiburones y burlar a 
los bandidos. En resumidas cuentas, puede que sea 
una heroína encantadora y muy divertida, pero su 

actitud colonialista exige una lectura severa. Este es 
el punto principal: una lectura crítica. Si resulta que 
la inocencia no existe, podemos llegar a preguntar­

nos: ¿qué deberiamos leer? ¿Qué deberían leer los 

niños? Aunque quizás la pregunta principal sea: 

¿cómo deberíamos leer?, ya que la respuesta consis­

te en realizar una lectura crítica, no en censurar libros 

o prohibir ciertas lecturas. Ni tampoco en aplicar la 

otra forma de censura, más sutil y hoy en día más 
popular: la censura que, en lugar de un NO estampa­
do en algunas obras, borda un si encima de otras, 
fomentando sólo un tipo de libro determinado. Las 



dos estrategias son, en mi opinión, totalitarias, y 
ambas deberían ser rechazadas. 

En primer lugar, porque no sería inteligente acep­
tarlas. La censura sencillamente no funciona. Una 
persona que quiere leer algo siempre encontrará la 
manera de hacerlo, como bien sabe por experiencia 
cualquiera que haya leído libros prohibidos. 

En segundo lugar, porque no sirve de nada. La 
ideología no se encuentra sólo en los libros para 
niños. Está en todas partes. En películas, videojue­
gos, canciones, revistas, periódicos, textos escolares, 
palabras de los profesores, publicidad, juguetes, 
modas, etcétera. Los niños están expuestos a ella por 
medio de otros productos culturales. Incluso en los 
diccionarios. 

Un estudio muy interesante de Barbara Schram, 
titulado D is lar Dictionary. S is lar Stereotyping (D 

para diccionario. E para estereotipo), revela que, en 
los diccionarios para niños, las minorías son utiliza­
das principalmente para hablar de trajes o palabras 
exóticas, y que estos libros, que pretenden ser objeti­
vos, neutros y sólo referenciales, en realidad poten­
cian estereotipos sexistas, no sólo con las ilustracio­
nes sino también por el hecho de asignar sistemáti­
camente a los pronombres, nombres e ilustraciones 
femeninas los verbos más intransitivos y pasivos, así 
como los sustantivos y adjetivos más negativos y 
subordinados. En todos los ejemplos examinados por 
ella, palabras como dirigir, decidir, nadar, sabio, 
fuerte, son representadas por niños, mientras que 
temeroso, falso, etcétera, se atribuyen a niñas. Para 
que ustedes no piensen que Schram está exagerando, 
citaré algunos ejemplos, escogidos de la primera 
página de uno de los más célebres diccionarios ingle­
ses para niños: 

ABBLE (capaz) 
Joho es capaz de tocar los dedos de su pies. 
Ano no es capaz de tocar los dedos de su pies. 
AT (aquí, en) 
Joho está en la parte alta de la escalera. 
Ano está en la parte baja de la escalera. 
ASLEEP ( dormido) 
Jenny está dormida. 
AWAKE (despierto) 
Bob está despierto. 
y así sigue ... Ahora bien, si ningún libro es ino­

cente, ni ningún producto cultural está desprovisto de 
ideología, ¿qué se puede hacer? 

Creo que, sencillamente, podríamos y deberíamos 
procurar actuar de forma inteligente. Esto supone, en 
primer lugar, desarrollar la capacidad de la lectura 
crítica, preguntando siempre: "puede ser que esto 
ofenda a una persona en particular?, ¿hay un motivo 
para hacerlo?". Algunas veces lo habrá, pues, quizá 
se quiera ofender a un dictador o a un racista. Por 
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regla general, sin embargo, la respuesta sería "no". Si 
se trata de niños y de libros para niños, deberíamos 
intentar leer los libros que nuestros hijos están leyen­
do para, de este modo, ser capaces de comentarlos y 
de descubrirles la puntica del rabo de los ocultos 
gatos ideológicos. Con frecuencia se descubrirá que, 
una vez comenzado el proceso, ellos son más rápidos 
que muchos adultos para detectar referencias dudo­
sas. Cuando han aprendido a fijarse en ellas, son 
capaces de rechazarlas críticamente. No por ello se 
va a hundir el mundo. Pueden seguir leyendo y, en 
muchos casos, disfrutar con el libro a pesar de todo. 
No hace falta estar de acuerdo con todo lo que lea­
mos, ni con todas las personas a las que amamos. 
Una lectura crítica puede ser una oportunidad mara­
villosa para practicar esta libertad, fundamental si se 
vive en una sociedad democrática y multicultural. La 
mayoría de los estereotipos son simplemente ridícu­
los cuando se les hace seguir de una risa franca, y la 
mejor arma contra ellos es precisamente tomarlos 
con humor, ya que es imposible tomarlos en serio. 

Una vez que empecemos -o que los niños empie­
cen- a leer con sentido crítico, podemos leer cual­
quier cosa. Hay tantos libros, tantas lecturas intere­
santes y fascinantes que esperan nuestra lectura apa­
sionada, que no disponemos de tiempo suficiente 
para todas ellas. Por tanto, es una pena malgastar 
nuestra energía y el propio tejido de nuestra vida -el 
tiempo- leyendo novelones o libros que son para 
tirar. Jugar fuera de casa es mucho mejor. 

Por otra parte, cuando la selección de libros 
comienza a basarse en criterios de calidad, el lector 
recibe, además del placer de leer libros maravillosos, 
una recompensa inesperada. Él o ella descubren que, 
con este cambio de actitud, están menos atados a los 
lazos del mercado y serán capaces de ir más lejos, 
leer libros de un nivel artístico más elevado. Y enton-
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ces entran en contacto con "la instintiva energía e 

invención que fundamentan cualquier clase de arte", 

por usar las palabras precisas de Alison Lurie en su 

libro Don '1 Tell ¡he Grown-Ups-Subversive Chil­

dren 's Literature. Este salto de independencia, que se 

nutre de la literatura misma, ligado a una lectura críti­

ca es capaz de salvar toda obra de arte. En su estudio, 

Lurie demuestra brillantemente que una gran parte de 

la literatura para niños permanece, entre otras cosas, 

porque satiriza a la sociedad convencional de los 

adultos y habla con peligrosa franqueza a la imagina­

ción de los jóvenes lectores. Lo que, al fin y al cabo, 

encanta al lector de Pippa Medias/argas no son las 

·referencias geográficas a países lejanos, sino el deseo 

de no tener que ir al colegio todos los días. de com­

portarse de forma no convencional, de ser capaz de 

decir una mentira en un momento dado o de inventar 

cosas que los adultos llaman mentiras, etcétera. Lo 

que nos hace adorar a Pinocho es, entre muchas otras 

cosas, el hecho de que se obstine en seguir su verda­

dera naturaleza de juguete de madera pese a las pre­

siones de la sociedad -D, por decirlo en términos 

freudianos, en él el principio de placer es más fuerte 

que el de realidad-. Y si finalmente se permite cam­

biar, no es por miedo a ser castigado, sino por amor a 

Gepetto. Sólo la solidaridad lo vuelve completamen­

te humano. Lo que nos hace seguir los pasos de Mary 

Poppins es el hecho de que se oponga a la estricta 

autoridad de los padres, y sus invenciones cuestionen 

la insipidez cultural de su entorno. 

"El jardín secreto" que todos añoramos no es un 

lugar que exista, ya listo y preparado, sino un lugar 

lleno de recuerdos. abandonado por esos adultos que se 

negaron a dejarse llevar por el amor. Es un sitio en el 

que la libertad y la grandeza tienen cabida y son alcan­

zables mediante la amistad, el entendimiento. el traba­

jo concreto. Que ofrece también las formas de desobe­

decer, de burlarse de los adultos, de esconderles las 

cosas, de gritar unos a otros. En otro jardín. la huerta de 

Mr. McGregor, puede que perdamos nuestra chaqueta 

y nuestros zapatos y que corramos auténticos riesgos 

junto a Peter Rabbit, pero volvemos allí, llevando 

incluso a un primo, como Benjamín Bunny. 

Asimismo, simpatizamos con la impertinente e 

imprudente ardilla Squirrel Nutkin. Adoramos a Toad, 
de Toad Hall, en El viento de los sauces, aunque sea 

tonto, incorregible, irresponsable, presumido y mienta 

y se comporte como un delincuente, desafíe las normas 

sociales y escape siempre a la prisión y al castigo. 

De manera semejante, nuestra pasión por Mark 

Twain es la pasión por Tom Sawyer y Huckleberry 

Finn, caracteres muy mal vistos por las autoridades 

de la época. Escribiendo sus aventuras, Mark Twain 
reaccionó ante lo que él llamaba "goody-goody 

boys'books" (libros para chicos muy buenos): sus 
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héroes mienten, roban, fuman, se escapan de la 

escuela, salen clandestinamente de casa por la noche, 

desaparecen durante varios días y, haciendo trampas, 

ganan premios. Y bien está que hagan todo eso, ya 

que el pueblo entero es un lugar de hipocresía, donde 

en la iglesia reina el aburrimiento y en la escuela la 

tiranía. 

Los ejemplos son inagotables. El personaje más 

fascinante en La isla de/lesoro es el malo, Long John 

Silver. Peter Pan lleva la exaltación de la libertad y la 

negación del mundo de los adultos hasta el extremo de 

resistirse a crecer. Alicia. de Carroll, se burla igual­

mente del sistema escolar y de las normas de etiqueta, y 
desafia la autoridad de la reina. Tal y como señala AIi­

son Lurie "no es en absoluto buena chica según la defi­

nición de mediados de la época victoriana. No es ama­

ble, tímida y obediente sino activa, valerosa e impa­

ciente, tiene una postura muy crítica ante lo que la 

rodea y ante los adultos con los que se encuentra". 

Recomiendo encarecidamente el brillante libro de 

Alison Lurie a todos aquellos que se interesen por 

este tema y deseen agudizar su lectura crítica sobre 

los aspectos subversivos incluidos en otros clásicos, 

como las aventuras de Winnie-the-Poo o en Midd/e­

Earth, de Tolkien, en los cuentos mágicos y moder­

nos de Edith Nesbit, así como en los cuentos popula­

res. Mirando bien a nuestro alrededor, a nuestros 

creadores contemporáneos, encontraremos rasgos de 

esa subversión por todas partes: desde la obra de 

Mioko Matsutami, en Japón, hasta Patricia Wright­

son, en Australia; de Monteiro Lobato y Lygia 

Bojunga Nunes, en Brasil, a Maurice Sendak y Virgi­

nia Hamilton en Estados Unidos; de Gianni Rodari, 

en Italia, a Christien Nostlinger, en Austria; de Gra­

ciela Montes y María Elena Walsh. en Argentina. a 

Annie Schmidt en los Países Bajos; de Peter Hiirtling 

y Michael Ende, en Alemania, a Alki Zei en Grecia; 

de José María Sánchez Silva y Montserrat del Amo, 

en España, a Alan Gamer, en Inglaterra; desde nove­

las juveniles, como las de Tormod Haugen y María 

Gripe, hasta álbumes ilustrados, como los de Helme 

Heine y Tomi Ungerer. Mirando los mejores libros 

de distintos países, nos daremos cuenta de que inclu­

yen, en la mayoria de los casos, alguna forma de sub­

versión -en un sentido o en otro-, expresan ideas y 

emociones no aprobadas por la mayoría; ridiculizan a 

personajes honorables o con pretensiones sociales; 

desafian el establishment, desobedecen a la autoridad 

o simplemente enseñan, con toda franqueza, que el 

nuevo traje del emperador no existe. 

Aparte de una lectura crítica y de una selección de 

literatura de calidad, hay un tercer escape. Esta otra 

forma de afrontar la ingente cantidad de ideología 

incluida en los libros para niños es la de procurar una 

dieta muy variada. 



Siempre se nos dice que "an apple a day keeps the 

doctor away" (una manzana al día evita la visita del 

doctor). Un consejo bueno y sano. No quiere decir, 

sin embargo, que sólo debamos comer manzanas, o 

sólo manzanas, peras o frutos similares. Es recomen­

dable comer también plátanos y piñas, kiwis y man­

gos, así como los distintos tipos de verduras, legum­

bres, carne y huevos, pescado y aves, productos fres­

cos y cereales. La misma ley se aplica a la alimenta­

ción espiritual e intelectual. Si los niños no leen más 

que los libros más habituales, de los autores y cultu­

ras más habituales, algo faltará en su régimen alimen­

ticio: se volverán más débiles y susceptibles de caer 

intelectualmente enfermos. En cambio, si un libro 

comienza a discutir con otro, el que gana es el lector. 

Si estamos de acuerdo en admitir que es ingenuo 

imaginar libros sin ideología, comprenderemos tam­

bién que ésta aparece más o menos claramente. Pero 

ella está allí. No hay forma de eludirla. Y los niños 

pueden ser sus presas fáciles si sólo leen un tipo 

determinado de libros, un determinado tipo de auto­

res y un determinado tipo de culturas. 

En ese sentido, los ideales del IBBY corresponden 

exactamente a lo que hace falta: la promoción del 

entendimiento de los pueblos por medio de los libros 

para niños, de muchos libros distintos, traducciones 

incluidas. Pero esto debe funcionar en ambos senti­

dos. Si una niña de Argentina -o de Brasil, o del 

Congo o de cualquier lugar del ABC del mundo- lee 

un libro de Suecia y resulta que es un libro tan bueno 

como Píppa Medías/argas, comprenderá algo más de 

sí misma y de Suecia, a pesar de que la autora haya 

hecho algunas referencias desafortunadas con res­

pecto a su país. Sin embargo, si una niñas sueca no 

tiene nunca la oportunidad de leer un libro de Argen­

tina -o de Brasil, o del Congo, etcétera- pierde la 

oportunidad de comprender algo más y los prejuicios 

que ella ya encuentra en su sociedad -y que aparecen 

en el libro de Astrid Lindgren- se verán potenciados 

por su ignorancia de otras culturas. 

En mi opinión, el desarrollo de la lectura crítica, la 

selección de libros buenos -desde el punto de vista 

literario- y la promoción de una gran diversidad de 

libros son los únicos medios a la mano si uno no 

quiere quedarse atrapado en una ideología y ser 

manipulado por ella. 

Hoy en día se habla mucho de corrección política, 

pero no creo que ésta pueda ser eficaz ni deseable. 

Esto no es más que otra forma de pensamiento inge­

nuo, mezclado con una absoluta ignorancia respecto 

a una obra de arte. De hecho, este tipo de postura, 

pese a todas las buenas intenciones, tiende a fracasar 

y lleva a la exageración . No deja espacio para el con­

tacto con la diferencia, no permite ninguna inocula­

ción. Puesto que se trata de una preocupación que 
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proviene de medios pedagógicos y políticos, y no 

artísticos, corre el riesgo de escatimar a los niños 

verdaderas obras de arte. Aun si no se le da crédito a 

ejemplos de comentarios absurdos, como la afirma­

ción de que Picasso no debería ser elogiado porque 

trataba mal a las mujeres, o que Hemingway no era 

un autor tan bueno porque tenía una ideología 

machista y le encantaba cazar a los pobres animales 

de África y ver corridas en España, se encuentra 

igualmente este tipo de preocupación en nuestro 

ámbito de la literatura para niños, tanto en libros 

escritos para niños como en los adoptados por ellos. 

Mientras estaba preparando esta ponencia, leí en 

el periódico dos ejemplos diferentes de esta postura 

extrema. En Inglaterra, la directora de una escuela en 

Londres, prohibió a sus alumnos de un medio pobre 

la asistencia a una representación gratuita del ballet 

Romeo y Julíeta en el Covent Garden, con el pretex­

to de que no era adecuada para ellos, porque narraba 

una historia de "un vulgar amor heterosexual" y no 

mencionaba que existían otras posibles formas de 

amor. En Estados Unidos, una adaptación dramática 

de Peter Pan en el centro escolar de Long lsland fue 

cancelada debido a las objeciones planteadas por una 

delegación de indígenas. Es imposible no advertir lo 

absurdo de malgastar de esta forma las energías de 

un grupo de gente bien intencionada, y que en lugar 

de crear otras historias tan buenas como Romeo y 

Julieta y Peter Pan, puedan coexistir al lado de los 

clásicos y se comience a favorecer reacciones para­

noicas y susceptibilidades de todas las razas y de 

todos los seres humanos. 

La conciencia de la ideología presente en un libro 

y de la exposición crítica de sus males no debería lle­

var a un mundo donde alguien o algún grupo crea 

tener el derecho de acallar a los demás, utilizando 

cualquier método, sólo porque no siguen exactamen­

te la misma ideología. Esto no sería el final del 

mundo, pero sí llevaría, seguramente, al final de la 

palabra escrita. Podríamos caer en la situación que la 

escritora canadiense Margaret Atwood describió 

magistralmente en el cuento "There was one", inclui­

do en su libro Good Rones. Una situación que termi­

nó prohibiendo todas las historias, e incluso las fra­

ses, y que decreta la muerte del libro. lB 
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