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“;De doénde son los

cantantes?”

Unas reflexiones sobre la “patria” de la

literatura

Al leer un articulo en el que se comenta
la decision del Comité Cubano de IBBY de
utilizar como criterio de seleccion para la
muestra de autores e ilustradores represen-
tativos de su pais s6lo a los que actualmen-
te residen en la isla, se me ocurrié la pre-
gunta de una popular cancion, también
cubana, por cierto. Lejos de ahondar en
cuestiones politicas o de crear una polémica
descontextualizada, ya que —es conveniente
aclarar- desconozco los pormenores del
asunto, el tema, me suscit6 algunas refle-
xiones que considero Wtil compartir con
quienes, de una u otra forma nos interesa-
mos en la literatura infantil, pues pone de
manifiesto una cuestion ampliamente discu-
tida: los criterios que entran en juego en la
dificil tarea de seleccionar quién es quién,
no sélo en catalogos y antologias, sino en
cualquier ambito de la creacién humana.

En este sentido, la historia esta llena de
omisiones y en la lista de los excluidos figu-
ran muchos de los creadores que, con el
paso del tiempo —por lo general, después de
su muerte y de la de los contemporaneos
que decidieron excluirlos— se convirtieron
en las figuras representativas de su época,
precisamente por su capacidad de crear rup-
turas. adelantandose a los canones de su
tiempo y anunciando otras formas de ver,
expresar y sentir, aun no vislumbradas por
el comin de la gente de su generacion. Van
Gogh en pintura; Kafka en literatura o, para
ir mas lejos en el tiempo, figuras como
Galileo, murieron solos, censurados y desi-
lusionados, sin imaginar siquiera que la
posteridad les otorgaria toda la importancia
que sus contemporaneos les negaron. La
maxima segun la cual los arboles no dejan
ver el bosque ha sido una de las constantes
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que caracterizan las elecciones que hacen
unos seres humanos de otros en todas las
épocas historicas. Y es que resulta particu-
larmente dificil lograr visiones panoramicas
del bosque cuando somos parte de los arbo-
les y estamos inmersos en ese comple;jo teji-
do de modas y prejuicios, de modas de ver,
de sentir y de existir que caracterizan la
“cultura” oficial de cada época, de cada pais
y de cada gremio particular.

Seria ingenuo, por decir lo menos, hablar
de objetividad en la esfera de las creaciones
culturales. Al siglo que acaba de pasar le
debemos el derrumbe completo de ese mito
que ya ni siquiera rige para las ciencias aun
llamadas “exactas”, pues cada vez se reco-
noce con mayor certeza que el punto de
vista del observador modifica lo observado.
El ser humano que mira, ya sea a través de
un telescopio, de una camara sofisticada o
de una bibliografia, selecciona, elige y des-
carta en mayor o menor grado. Y, para ir
aun mas lejos, su forma de mirar no es sélo
la suya, pues en ella estan presentes, ademas
de lo que sabe y de lo que ignora, —los ojos
de su época—, la vision particular de la vida
que -bueno es reconocerlo— no pertenece
exclusivamente a cada sujeto sino que ha
sido formada por una larga suma de factores
y coordenadas, no s6lo provenientes de su
tiempo y de su espacio, sino de otros tiem-
pos y de otras geografias que se combinan y
van originando diversas cosmovisiones. Los
argumentos serian interminables pero, para
nuestro tema, creo que resultan suficientes:
el hecho de seleccionar o editar presupone
descreer de la objetividad. Afortunadamen-
te, eso ya parece estar claro en las ciencias
humanas, a pesar de los permanentes
esfuerzos que hacen los medios de comuni-
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cacion de masas para hacernos creer que
las imagenes que editan a diario constitu-
yen la Verdad, con mayuscula.

Para el caso de los que trabajamos en el
estudio y la divulgacién de la literatura y el
arte, es de suma importancia asumir, de la
manera mas responsable, mas consciente y
mas humilde posible el caracter subjetivo y
particular de nuestras materias de estudio,
no con el fin de invalidarlas, ni mucho
menos, sino, por el contrario, con el propo-
sito de enmarcarlas en un ejercicio de res-
ponsabilidad y de autocritica en el que se
hagan explicitos para el publico, tanto los
criterios y el marco tedrico que subyacen a
una determinada seleccion, como la res-
ponsabilidad sobre los aciertos y los posi-
bles errores derivados de dicha seleccion,
advirtiendo de antemano sobre las caren-
cias que cada enfoque conlleva. Pero, ade-
maés de esa actitud alerta y reflexiva por
parte del “observador”, la incierta frontera
entre la aceptacion de la subjetividad y el
ejercicio del subjetivismo puede allanarse
haciendo uso de las herramientas propias
de la materia de estudio especifica; es
decir, de la disciplina literaria, para el caso
que nos ocupa. En este sentido, la literatu-
ra, como corpus, posee un lenguaje propio
y unas herramientas de analisis y critica
que le son inherentes y que permiten hacer
selecciones bastante mas rigurosas que
aquellas centradas en criterios extralitera-
rios como el lugar de residencia, las rela-
ciones sociales de los autores, sus simpa-
tias, sus posiciones politicas, sus inclina-
ciones religiosas y todas esas variables que
escapan a lo puramente estético y que
muchas veces definen la carrera de un
creador, excluyéndolo o incluyéndolo en
los “indices” de su época.

En una entrevista para la Television
Espafiola, el premio Nobel portugués José
Saramago, mencionaba a Borges y a Kafka
como dos de las figuras, a su juicio, funda-
mentales en la literatura del siglo XX.
Segun Saramago, Kafka habia presentido y
habia dado forma a los horrores y al absur-
do de esa burocracia creciente y anénima
que se ha ido apoderando del mundo
modemno y que hoy constituye una masa de
millones de voces telefonicas o de codigos
con los que interactuamos a diario sin lle-
gar jamas a conocer sus rostros. En cuanto
a Borges, Saramago consideraba que habia

inventado la “literatura virtual”, con sus
laberintos y sus ficciones hechas de la
materia intangible del lenguaje y de los
suefios circulares. Traigo a colacion estas
opiniones hechas por un sujeto particular y
por consiguiente subjetivas, simplemente a
manera de ejemplos: Kafka fue un ser ator-
mentado e ignorado y Borges muri6 sin
llegar a recibir el premio Nobel, que tanto
desed. Y lo peor de ello es que, al parecer,
lo que se puso en tela de juicio todas las
veces que se descartd su nombre no fue
tanto su obra literaria sino, mas bien, sus
inclinaciones politicas. Pero, ademas de
eso, si nos atenemos al estricto sentido
geografico, Borges no parecia un argentino
ni un latinoamericano tipico. En ese
mismo orden de ideas, Cortazar, radicado
en Paris, tampoco podria formar parte de
las figuras emblematicas de la literatura
argentina, ni Garcia Marquez, por vivir en
México, podria ser considerado colombia-
no. Sin embargo, hoy nos resulta imposible
pensar en la literatura —no en la argentina o
en la colombiana, sino en la literatura—
excluyendo a Borges, a Cortazar o a Gar-
cia Marquez. El mismo Saramago, radica-
do en Lanzarote, Espaiia, no podria formar
parte de los catalogos portugueses y basta
con leerlo para saber que encama, si es eso
posible, una voz y un modo de “ser portu-
gués”,

Si tomamos ejemplos de la literatura
para nifios, quizas la mas vulnerable de
todas a los criterios extraliterarios por su
peligrosa cercania con la funcion pedagé-
gica que se le ha endilgado, a los jovenes
lectores les importan muy poco las inclina-
ciones o las costumbres personales de
Oscar Wilde o de Lewis Carroll, cuando
leen El gigante egoista o Alicia en el pais
de las maravillas y hoy, después de tanto
tiempo, siguen leyendo estas obras nifios y
adultos en todo el mundo. De la misma
forma, los nifios hicieron suyos libros tan
inquietantes como Peter Pan, sin importar-
les el extraiio personaje que lo escribid y la
forma en cdmo se rebeld contra la carga de
normas de la sociedad victoriana de su
época. Muchos de los poemas de Garcia
Lorca se han convertido en parte de la
memoria poética infantil, sin que a ningin
adulto, por muy moralista que sea, le
importe que su autor hubiera sido elimina-
do, no sélo de los listados de la época, sino,
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literalmente, de la faz de la tierra a manos de
aquellos que lo consideraban inmoral.

En mi caso personal, cuando leo libros
para niiios, me importa muy poco donde
viven sus autores o qué cultos profesan. He
gozado lo indecible con Roald Dahl, que ya
no vive en ninguna parte del mundo conoci-
do, y le debo mucho a Lygia Bojunga
Nunes, aunque ignoro su domicilio actual.
Cuando escribo, tampoco me pregunto si
soy colombiana; es mas, a veces me pre-
gunto de donde soy -si es que soy de algu-
na parte durante el proceso de escritura— a
pesar de que mi pasaporte, mi nacionalidad
y mi lugar de nacimiento afirmen que soy de
un lugar que en todos los mapas responde al
nombre de Colombia. En muchos de los
talleres literarios que hago para los maestros
leo textos de Ivar Da Coll o de Irene Vasco,
mezclados con otros de autores como Mau-
rice Sendak o Anthony Browne. Invariable-
mente surge la pregunta de algun profesor:
“¢ por qué no lee a nuestros autores colom-
bianos?”. Pero la pregunta que me parece
leer entre lineas tiene qué ver con los este-
reotipos que ain manejamos sobre un
malentendido nacionalismo, como si toda-
via el “ser colombiano” nos obligara a
hablar sélo de la selva o del realismo magi-
co y ser latinoamericanos nos encadenara a
ser exoticos para deleitar al resto del mundo
con una literatura “nuestra”, uniformemente
exhuberante.

Para fortuna de todos, leer y escribir son
formas aceptadas y “politicamente correc-
tas” de no ser de ninguna parte; de habitar
en un mundo que no se rige por las estrechas
fronteras de la nacionalidad o por los crite-
rios excluyentes con los que aun se separa a
los que profesan tal o cual religion, tal o
cual ideologia, tal o cual opcion de vida. Esa
maravillosa sensacion de libertad, esa liber-
tad que no se debe a nadie y que no rinde
cuentas a nadie, es justamente la patria de la
literatura, un territorio “extraterritorial” que
autor y lector recrean, cada vez y en cada
libro, atendiendo a unas coordenadas tinicas
que estan situadas mas alla del tiempo y del
espacio real y que, paraddjicamente, son las
que nos permiten dar cuenta de nuestro paso
particular por los mundos que habitamos, y
también por aquellos que soiiamos o vis-
lumbramos.

Sé que puede sonar inverosimil pero
muchas veces me pregunto cuan definitivo
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para el proceso de la creacion literaria puede
ser el hecho de figurar en listados, catalogos
o antologias de autores representativos. Por
supuesto que seria tildada de hipdcrita si le
restara la debida importancia a estos reco-
nocimientos que sirven para profesionalizar
el trabajo de los escritores, respaldandolos o
haciéndolos sentir apoyados por un publico
de especialistas. Sin embargo, considero
que la “batalla” de cada autor no se libra en
esos ambitos, sino en otros mas oscuros,
mas solitarios y, valga la palabra, mas peri-
féricos. El que escribe por conviccion per-
sonal —no por agradar a nadie— habita un
mundo siempre dudoso, incierto y lleno de
riesgos. Hoy puede estar de moda ser men-
cionado en todos los catalogos y maiiana
mismo puede ser reemplazado por otros
autores mas arriesgados, mas audaces, mas
innovadores. Por eso escribir es todas las
veces un ejercicio de humildad, en el que se
camina por una cuerda floja, siempre con el
mismo horror al vacio y siempre también
con el mismo deseo irracional de transgredir
los limites de lo conocido, de lo ya conquis-
tado, de lo que, a simple vista, parece una
formula facil y segura. Al fin y al cabo, la
ultima palabra la tienen otros seres huma-
nos, con caras desconocidas e insospecha-
das. Quizas los lectores que aun no han
nacido o los escritores que hoy escriben,
anénimos y solitarios, en algun rincon de
vaya uno a saber qué sitio, sin que nadie los
conozca, sean los que podran decir qué, de
todo lo que hoy se hace, tendra permanen-
cia.

Nada hay mas cambiante que el territorio
de la literatura, para fortuna de la humani-
dad. Propongo una apuesta, a manera de
colofon: esconder un catalogo, con los nom-
bres representativos de hoy, sellarlo bien y
buscarlo a la vuelta de veinte afios. ;Apos-
tamos? €
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