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De la consigna al enigma
(0 coOmo ganar espacio)

Las personas experimentamos a menudo la sensa-

_cion de falta de espacio, y eso nos sucede aunque

estemos en medio de un descampado. Nos sentimos
sin espacio cuando no podemos hacer nada que, por
nuestra voluntad y deseo, por ser quienes somos,
queremos hacer, y sdlo hacemos lo que nos cuadra
hacer, lo que nuestra posicién en el mundo, nuestra
condicion social o nuestra funcion nos obliga a hacer.
En esos momentos nos sentimos en una celda. Tene-
mos la sensacion de que, si nos afanaramos por salir
de ella, no encontrariamos a nuestro alrededor sino
carriles estrechos, bretes por donde ir mansamente,
sin remedio, hacia nuevas celdas.

Otras veces —y eso sucede aunque estemos en una
habitacion diminuta—, sentimos que el mundo se nos
ensancha. Alcanza con que el sol entre por la venta-
na y nosotros lo veamos entrar. En ese momento
somos ‘“el que ve entrar al sol por la ventana”.
Podriamos no haberlo visto, pero lo vemos, y somos
mas nosotros mismos que antes de haberlo visto, sen-
timos una emocion nueva. Nadie nos obliga a reparar
en el sol, pero reparamos. Es como si se hubiese pro-
ducido un alto en el funcionamiento de rutina y, en
ese alto, una expansion, un ensanchamiento que nos
produce una especie de plenitud, contentura.

También se nos ensancha el mundo —nos sentimos
fuera de la celda y con muchos caminos disponibles-
cuando pensamos y buscamos entender por qué las
cosas son como son, como fueron antes, si podrian
ser de otra manera. Cuando reconstruimos nuestra

. historia personal o la proyectamos hacia el futuro

también nos ensanchamos, nos construimos espacio.

Estas dos experiencias —la de la celda y la del
espacio ganado— son comunes a todos, aunque cada
uno las viva a su manera, y adopten ambas, en cada
vida, caracteristicas diversas. Lo cierto es que a
veces solo vivimos, sin darnos cuenta de que estamos
viviendo —funcionamos—, y, otras veces, nos senfi-
mos vivir.

Sentirse vivir es bueno, todos sabemos eso, pero
como se hace? ;Como se hace para salir de la celda
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y abrirse espacio? ;Coémo se hace, en especial, cuan-
do las condiciones son adversas, durisimas y cuando
la funcion -y la consigna— parece ser sobrevivir, sen-
cillamente? ;Ese espacio propio es un don, algo que
le dan a uno, algo que reclamar? (Es, por el contra-
rio, objeto de una conquista?

No es facil responder a esas preguntas. Sin duda el
espacio propio debera ser conquistado, o construido
personalmente. Tiene mucho que ver con la historia
personal de cada uno, con las experiencias y el modo
de atravesarlas, y con algunas formas de decision y
de riesgo, por eso traté de definirlo en varias oportu-
nidades como una frontera que no se rinde (0 que no
deberia rendirse, al menos): “la frontera indomita™.
El “lugar de uno”, que se construye y se defiende a
cada instante.

Pero, asi como es verdad que ese espacio es nuestro
asunto, y nadie podra hacerlo por nosotros, también es
cierto que, desde el principio, se nos ofrece o se nos
niega la posibilidad de construirlo. Los asuntos de
espacio (que son a la vez asuntos de poder, de poder o
no poder) resultan al mismo tiempo individuales —pri-
vados-, y publicos, propios de lasociedad.

La sociedad puede disuadirlo a uno de construir su
espacio, muchas veces lo hace. Por ejemplo, los chi-
cos pobres, que no suelen disponer de hojas total-
mente blancas en que hacer sus dibujos, cuando algu-
na vez disponen de ellas, tienden a hacer dibujos muy
pequeiios, a menudo apoyados en el borde inferior, o
contra el margen. Como si retrocedieran frente al
enigma del espacio. Y muchos nifios de los que si
podrian disponer de grandes hojas en blanco, porque
es algo que la familia podria costearles, parecen
haber perdido el interés o la capacidad de construir
algo ahi adentro. Como si necesitaran instrucciones,
consignas o “entretenimiento” constantes. También a
ellos se los nota asustados frente al vacio, al tiempo
libre. En ambos casos ha habido una tarea de disua-
sion previa.

En el titulo de esta charla se habla de “ganar espa-
cio”. (Qué espacio? ;A qué espacio me refiero?



Podria haber dicho “espacio poético”, para evitar la
incertidumbre, y de hecho estuve dudando un rato.
Después me quedé con “espacio” a sccas porque lo
que queria hacer yo aca no era profesionalizar la
cuestion sino retrotraerla a una situacion primaria,
de base. Me gustaria definir a qué me reficro g
cuando hablo de espacio.

Contemplar el sol entrando por la ventana,
tender una mesa con algun esmero, tcjer una manta
eligiendo con fruicion los colores, bailar, seguir el
vuelo de los pajaros con la mirada, evocar viejas
escenas y sonreirsc cn sccrcto, pasearse entre los
arboles o por las calles de la ciudad, resolver acerti-
jos, pulir con cuidado un trozo de madera porque si,
para descubrir su lisura, cscuchar cl relato de un
cuento o el sonar de las chicharras en verano, mirar
un cuadro, un paisaje, el dibujo fugaz de una vuelta
de caleidoscopio, cantar una cancion, reconstruir un
poema en la memoria, deformar por gusto una pala-
bra, sacar una foto, volver a ver una pelicula que
recordamos con afioranza, juntar un ramo de flores,
buscarle los sonidos a una cucrda de guitarra o pre-
parar un guiso con deleite forman parte de ese “espa-
cio” tal como quicro plantcarlo. El arte 1o que todos
conocemos como artc, también la litcratura llevara
la construccion hasta el final, simplemente. Entre el
viejo que mira el campo de girasoles que hay junto a
su rancho, porque si, por mirarlo no mas, y disfruta
con el amarillo y con cl vaivén de las corolas y con
el modo en que la sombra que avanza lo va transfor-
mando, y Van Gogh, el artista, quc atrapo los giraso-
les para siempre y nos hizo dc cllos un regalo, de
manera tal que ya nadic pucda scr capaz de decir que
no ha visto los girasoles, entre esos dos, no hay,
desde este mi punto de vista, sino una diferencia de
intensidad, dc grado. O de riesgo, si se prefiere. Pero
las experiencias son afines, se tocan.

Todos tenemos derecho al arte y somos, en algu-
na medida —la medida que nos han otorgado otros y
la que nosotros mismos nos hemos ganado con o sin
permiso—, artistas. Todos somos artistas. Todos,
capaces de gestos dc artista en algiin momento.

Esa version amplia del “espacio poético”, que
llam¢ aqui “cspacio” a secas, es la primera quc quie-
ro instalar.

La segunda cuestion que quiero sciialar es la
vecindad entre csSte espacio poético amplio y el pen-
samiento y la busqueda de conocimicnto (incluida la
ciencia). Otro cspacio al que —otra vez— todos tcne-
mos derecho. Es importante cntender que no se opo-
nen. Aunque de aqui en adelantc yo vaya centrando-
me un poco mas en el espacio del artc, me gustaria
que no olvidaran que el conocimiento csta sicmpre
por ahi cerca, que es vecino y hermano. Los dos, arte
y conocimiento, parten del deslumbramicnto frente

al enigma y languidecen bajo las con-
signas.

Oponer el artc al conocimiento es una manera
muy eficaz de desprestigiar a ambos. Separar el arte
del conocimiento vuclve trivial al arte y estéril al
conocimiento. Aunque cada uno tenga su territorio y
sus reglas, arte y conocimicnto sc ayudan, y se nece-
sitan, en la tarea de construccion del espacio. Que no
es, por cierto, una tarca mas, una tarea que comience
y concluya, sino que cs /a tarca humana por excelen-
cia, una tarea de por vida.

A propdsito de csto me gustaria regalarles la anéc-
dota referida a Socrates que mi amiga Maria Adelia
Diaz Ronner —citando a Italo Calvino, quien a su vez
cita a Cioran— mc rcgalé hace un par de meses, en
ocasion de las Jormadas Docentes de la Feria del
Libro Infantil en Bucnos Aires. Como ustedes
sabran, Socrates fuc obligado a suicidarse. Dice Cio-
ran que, micntras lc preparaban la cicuta, Socrates
aprendia una melodia cn la flauta, y que, cuando le
preguntaron dc qué le podia servir aprenderse una
melodia dada su fatal circunstancia, €l respondio:
“Me sirve para saberla antes de morir”. De algo asi
trata csta tarca de por vida de construccion del espa-
cio propio.

Lo interesante, y lo dramatico también, ¢s que cse
espacio que se construye heroicamentc hasta cl lti-
mo dia no puede construirse sino usando como piso
y herramicnta lo ya construido y conquistado, de
modo que la infancia pesa aqui extraordinariamente.
El cspacio poético, aunque los nutrientes Ic lleguen
desde todas partes, se va desenvolvicndo desde quien
yo soy, desde quien he llegado a ser. Es mi ciudad,
mi fundacion, de la que nadie sino yo, en ultima ins-
tancia, podra hacerse cargo.

Sin embargo, también cs cicrto que los demas, mi
casa, mi sociedad, mi circunstancia, las condiciones
me daran —o no- ocasion de construir, buenos mate-
riales, horizontes, aliento. Si uno quisiera educar
para el desenvolvimiento humano deberia facilitar y
estimular este “desenvolvimicnto decl espacio pro-
pio”, permitiéndole desplegarse, como si se tratase
de una alfombra infinita, de infinitos dibujos, que se
abre hacia todos los sitios al mismo ticmpo. Tal vez
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ese empecinamiento de Sdcrates en
aprenderse la melodia haya
sido su ultima leccion a los
discipulos. Lo contrario de la
domesticacion funcional y el
amoldamiento.  Aceptar
hasta el final lo inatrapa-
ble: el enigma.

Claro esta que educar
asi no es facil. Es mucho
mas facil educar para el
"~ funcionamiento que para el
desarrollo humano. Es
muchisimo mas facil recu-
rrir a la consigna. En primer
lugar, el maestro socratico
no queda nunca fuera de la
zona de riesgo (como deja
bien demostrado la anécdota
de la cicuta y la flauta). Por
otra parte, ¢l mismo tendria
que tener una zona expandida,
una frontera activa, realmente
indémita, siempre sensible al
enigma, para emprender la
tarea; con el oficio solo no le
alcanzaria. Y tampoco le bastaria
la rutina, tendria que desarrollar
una actitud diferente. Tendria que ser
menos asertivo y mas atento a los indicios. A la vez
mas prudente, para esperar el momento, y mas audaz
para acompaiiar los impulsos de construccion de sus
discipulos, aunque no sean exactamente los que uno
tenia previstos en el mddulo correspondiente. Un
maestro socratico tendria que ser capaz de deslum-
brarse frente al mundo. Tendria que tener muchos
mas conocimientos y sobre todo muchas mas pre-
guntas, y una frecuentacion del arte mucho mas apa-
sionada y viva. Es cierto que es mucho pedir. Pero
ésa es la clase de maestro que Sdcrates era, y ésa
pareceria ser la clase de maestro que todo maestro
deberia aspirar a ser.

Parece irdnico hablar de esto cuando los maestros
luchan por no morirse de hambre, y sin embargo me
parece que, justamente por eso, justamente en estos
momentos, su papel social tiene que volver a ser el
fundante, el que le da sentido. En una sociedad de
mandatos y consignas, de caminos previsibles, de
consumo dirigido ¢no resulta verdaderamente revo-
lucionario el que sigue preguntandose, cuestionando-
se, plantandose desnudo por asi decir, deslumbrado e
inquisitivo frente al enigma?

{Como empieza la construccion de ese espacio
que conquistamos dia a dia? Esa era otra de nuestras
preguntas. ;Qué desencadena la tarea del constructor
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y qué formas adopta esa construccion en los prime-
ros aios, que, como vimos, resultan determinantes
dada la caracteristica de “territorio en fundacion per-
manente” que tiene el sitio?

Todo empieza con el juego, al parecer. Jugar
ensancha el espacio. Jugar es natural y todos los
nifos juegan.

Sin embargo, sabemos que muchas personas han
perdido la capacidad de jugar. Que hay muchos
nifos, incluso, que ya no saben jugar. A veces son
tan duras las condiciones que el juego desaparece.
Porque para jugar hay que tener alguna esperanza.
Como nos mostré6 Winnicott, el juego nace en la
espera, para consolar la espera. Nace del vacio entre
dos momentos de plenitud. Si la madre se ausenta y
luego, mas tarde, vuelve, cuando vuelva a ausentar-
se, habra soledad para el nifio, pero también esperan-
za. Entonces habra juego. Pero si la madre no esta y
no esta, si los deseos nunca son saciados, si el aban-
dono es permanente, si la plenitud nunca liega, desa-
parecen la esperanza y el juego. Solo se languidece.
En esos casos no hay ocasion de jugar, tal vez nunca
se juegue.

Por otra parte, el juego es censurado muchas
veces, desaconsejado, prohibido. Muchos adultos le
temen al juego. ;Por qué? Tal vez porque el juego es
una zona no controlable desde afuera. No me refiero
aqui al juego social, de reglas, claro, sino al juego
personal y un poco salvaje en el que exploramos
zonas ignotas, ese lugar especial en el que estamos
cuando no estamos sometidos a la tirania de nuestros
propios impulsos ni a la dictadura del mundo, sino a
las reglas del juego, que son nuestro mandato divino
mientras jugamos. Muchos adultos le tienen miedo al
juego salvaje de los nifos, que, vuelvo a decir, siem-
pre tiene sorpresas. Cuando a la hora de la siesta me
juntaba con mis amigas de la vuelta a jugar, a los
siete, ocho, nueve aios, soliamos disfrazamos, y en
medio del juego surgian fantasias fuertes, a veces
habia momentos siniestros. En una ocasién hubo una
mujer que se asomo a la ventana que daba al patio y
nos sugirié que jugaramos a otra cosa. ;,Por qué, si no
estabamos haciendo ruido? Pienso que nuestros mun-
dos la asustaron. El juego salvaje es inquietante. Los
carnavales o los cumpleaiios, que eran “zonas libera-
das” por naturaleza, grandes juegos colectivos, han
ido siendo domesticados. Los “animadores de cum-
pleaiios” controlan con rienda muy corta el juego,
que entonces se va volviendo carril, celda. El “entre-
tenimiento” mata al juego porque el juego es, por
naturaleza, una exploracion del enigma, y languidece
con exceso de consigna.

Jugar es el gran comienzo del espacio poético, sin
duda. Sobre todo jugar con el cuerpo. La contempla-
cion de ese enigma que es para cada uno de nosotros



OTRAS VOCES

nuestro propio cuerpo, la exploraciéon de sus movi-
mientos, la bisqueda de sus sensacioncs. La verdad
es que, sin esa exploracion gozosa y porque si del
cuerpo, ni siquiera tendriamos un cucrpo que pudié-
ramos llamar propio. Con las palabras -nucstro
segundo cuerpo— es igual. Tenemos que jugar con
ellas para apropiamoslas. Paladearlas, ritmarlas,
escucharlas sonar, amasarlas, colocarlas en situacio-
nes imaginarias. Pero no me refiero a “obedecer con-
signas de juego” o a jugar artificialmente con las
palabras. Eso es un entretenimiento y hasta un entre-
namiento, un aprendizaje. Puede ser util, funcional,
pero no es a lo que me refiero aqui con “juego”. Aqui
me refiero a algo de mayor riesgo, menos previsible,
y también algo mas personal, unico, inalienable.
Tenia yo una tia que se llamaba Elisa. Yo insistia en
llamarla “Car6n”. Ella se ofendia. Entonces yo, en su
ausencia, decia “Carén, Carén, Carén” y se me
representaba una luna grande y blanda, parecida a
ella, que estallaba.

Creo que todos, recordando nuestra infancia,
recordaremos esa facilidad para jugar que teniamos.
Uno cstaba “disponible” al juego y nutria el imagi-
nario facilmente. Una sombra, una forma, una esce-
na, una palabra desconocida parecian crear alrededor
de uno una especie de suspenso, un vacio, que uno
llenaba con sus historias. Y estaban, ademas, los
“imaginarios prestados”, un juguete, laminas, figuri-
tas, cuentos, las fiestas, el cine, las historietas, los
lapices de colores. En esa fantasia de disponibilidad
total que tenia uno en la infancia, no parecia haber
coto alguno para el juego. En el juego podia entrar
todo, siempre y cuando uno tuviera “tiempo para
jugar” y un “lugar” donde poner al juego, un espacio
poético. Se podia hacer de pirata, de minero, dc hada,
de macstra, de astronauta. Sc podia usar una corona
o un tel¢fono, un cuento de dioses olimpicos o un
relato de animales cercanos. Y todo venia mezclado.
Uno construia, con lo que fuera, incansablemente. Se
sentia duefio de su espacio. Uno decia “me voy a
jugar” y uno sabia que entraba a un sitio donde uno
era mas uno mismo que nunca y el tiempo tenia otra
calidad, era tiempo de otra clase.

Eso sucedid, en mi caso, en la década del cin-
cuenta. Habria que preguntarse como es hoy, si la
ocasion y la disponibilidad para el juego son las mis-
mas hoy que hace cuarenta y cinco aiios. O como han
variado sus condiciones, si cs que han variado.

Como trato mucho con niiios, s¢ quc no hay una
unica forma de infancia (aunque los medios y ¢l mer-
cado tiendan a homologarlo todo), que vidas distin-
tas le dan a uno distintas formas dc nutrir el imagi-
nario y, sobre todo, lc dan o no lc dan lo que decia-
mos antes: la ocasion, la brecha donde construir su
espacio. Las experiencias de un nifio urbano, de

departamento y escuela y las de un nifio rural, o un
nifio urbano, pero de la calle, desprotegido, pueden
ser extraordinariamente diferentes. Las sombras, las
escenas o los enigmas con que uno empieza a nutrir
su imaginario pueden variar mucho segin sea la vida
que uno lleve.

En cambio, los “imaginarios prestados” que uno
va acarreando a su espacio poético, y que le sirven de
materiales de construccion para abrir nuevas bre-
chas, no parecen variar tanto en nuestro tiempo.
Incluso parecen variar mucho menos que antes. El
mercado los ha homologado. El cuento oral es ya
muy raro, las figuritas sirven s6lo para completar
albumes y suelen estar ligadas a una serie televisiva,
los imaginarios colectivos (cumpleaiios, fiestas,
fogatas, camavales) han languidecido, desaparecido
o han sido regulados convenientemente.

Los proveedores de imaginarios son hoy unos
pocos. La television en primer lugar, con sus scrics,
sus dibujos animados, sus teleteatros, sus vidcoclips
y hasta sus noticieros y sus cortos publicitarios (la
mayor parte de los juegos de los chicos giran en
tomo a ella); las llamadas “grandes producciones”
—Rey Leon, Tortugas Ninjas, Disneys diversos-, que
derivan por lo general en juguetes, dlbumes de figu-
ritas, detalles de vestimenta, discos y, en menor
medida, los videojuegos. Sélo algunos nifios, muy
pocos, tienen alguna ocasion de frecuentar otras for-
mas de imaginarios: poesia, novelas y cuentos, anéc-
dotas familiares, mitos y leyendas vivos, cuadros,
libros dec imagenes, cine, musica, tcatro. Para la
mayor parte de los nifios, la varicdad dc los “imagi-
narios prestados™ que cstan a su alcance ¢s minima.

Esto vuclve a poner la educacion en primer plano.
Otra vez, es un asunto que les compete a los maes-
tros socraticos. Porque ;qué consecuencias ticne csta
homologacion extraordinaria que nos proponc el
mercado?” ;Sc cstara ponicndo cn riesgo la capacidad
de jugar? Si se ve todas las tardcs la misma seric tele-
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visiva, y luego se escuchan las
canciones de la serie, y, cuan-
do se va al teatro, se va a ver
otra variante de la serie, y
cuando se compran libros, se
compran los que tratan de los
personajes de la serie y hasta
las figuritas y los rompecabezas
tratan de ellos, ;no se terminara
por anestesiar en los nifios la
posibilidad de entrar a otros
imaginarios mas variados
0 mas ricos y, en ultima
instancia, su capacidad
de jugar? ;No se les estara
escamoteando el enigma?
(No se les estara apelmazando
la frontera indomita?
Hay que tener en cuenta que
estos imaginarios masivos son, en
su mayoria, muy rigidos y, ade-

_mas, muy invasores, puesto que el
mercado

tiende a invadir todas las areas de la cultura con el
mismo producto (de eso se trata si se busca el rédito:
de vender mucho de lo mismo). Y si el “imaginario
oficial” del mercado lo ocupa todo ;quedara algun
sitio para ejercer la construccion del espacio poético
propio, del imaginario personal, que siempre es, por
asi decir, “artesanal” y privado?

Creo que hay una nueva “oficializacién” en mar-
cha. Los que me conocen desde hace mas de diez
afios saben que, por entonces, yo me preocupaba
mucho por el congelamiento de la propia historia y
del propio lenguaje que acontecia muchas veces en la
escuela, una especie de vaciamiento de lo propio, de
lo vinculado con el cuerpo y con el pasado. Hoy me
preocupa mucho mas la oficializacion del mercado,
cuyos efectos de vaciamiento, anestesia y amolda-
miento son aun mas drasticos, y creo, en cambio, que
la escuela --con una reformulacion de su sentido y
buena dosis de maestros socraticos, insisto— tiene un
papel interesantisimo que desempeiiar. Un papel casi
heroico.
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Hace diez afios sentia que el lenguaje oficial de los
libros de lectura terminaba arrasando con la palabra
propia. Hoy los libros de lectura tienen mucho menos
peso que antes. En cambio, la television, por ejem-
plo, tiene tanto peso, un peso tan extraordinario, que
hasta los libros de lectura tienden a imitarla. Todo el
mundo adopta el lenguaje televisivo, que es el len-
guaje oficial. Hay casos grotescos... Le preguntan a
un testigo, a una victima incluso, qué sucedio y el
testigo, o la victima, responde que “sufrié un impac-
to de proyectil en el craneo™, en lugar de decir que le
pegaron un tiro en la cabeza, llama “nosocomio” al
hospital, se alegra de “no haber sufrido pérdida de
masa encefalica” (aunque a esta altura, ya no estamos
tan seguros de eso) y se siente mas prestigioso, mas
decente si, en lugar de responder “si” a una pregunta
del reportero, dice “afirmativo”. Hay algo de parodia
en esto, claro esta, pero se han visto casos muy pare-
cidos. El protagonista siente que esa manera de decir
es lo funcional, lo que corresponde. “Lo vi y oi en la
television™, parece decir el testigo, o la victima; “un
hecho de violencia se relata asi, en esos términos, eso
lo sabe cualquiera” (del mismo modo en que antes se
sabia que, si alguien
habia sufrido la pér-
dida de un familiar,
se debia decir “lo

acompaiio en el
sentimiento” y
todas las
cartas
debian encabe-
zarse con la formula “espero que ésta los encuentre
bien; yo estoy bien, a Dios gracias™). Asi funcionan
las cosas, parece decir, éstas son las formulas infali-
bles, las consignas. Sdlo que, como sucede siempre,
la consigna le quita el sitio al enigma. Y el enigma
por fin desaparece. Como si los acontecimientos, por
sorprendentes que sean (por ejemplo recibir un tiro
en la cabeza cuando uno pasa por la calle), se conge-
laran de inmediato en una escena modelo, a la que le
corresponden ciertas palabras. Algo asi como si el
viejo de la chacra vecina al campo de girasoles o el
propio Van Gogh se dijeran. “No hay nada que mirar
aqui. Son solo girasoles™.

Ahora la pregunta seria: si el enigma y la explora-
cion del enigma —o sea el espacio propio— estan en
riesgo, si la rigida homologacion -la celda— a que nos
somete el mercado anestesia nuestra capacidad cons-
tructora, si los mandatos sociales nos impulsan a con-
sumir y nunca a explorar ;qué podemos hacer al res-
pecto? ;Acaso los nifios ya no necesitan un espacio
poético? Y, si lo necesitan ;como darles ocasion de
que lo construyan? ;Cual es el papel del educador
—del maestro socratico— en todo esto? ;Como puede

)
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hacer para destrabar lo tan trabado, ir en contra de lo
establecido?

~Mi propuesta es que reinstalemos el enigma y la
diversidad. Que afirmemos el cnigma y la diversidad
frente a la consigna y la homologacion.

Nuestra época nos escamotea lo enigmatico. Al
mercado lo que menos le hace falta es el cnigma. Un
buen consumidor, un consumidor obediente, no se
pregunta demasiado, no filosofa, no explora ni dis-
cute ni se mete en berenjenales. Cuanto mas puede
quejarse por el precio, y elegir entre una marca y
otra, una telefonica u otra, un brete u otro brete.
¢Acaso le conviene a una sociedad construida sobre
la ley del mercado que las personas tengan enigmas
y pequenas construcciones personalcs para respon-
der a esos enigmas? ;Que se pregunten acerca de su
pasado y fantaseen su futuro? ;Que usen parte de su
tiempo en “sentirse vivir” simplementc? ;Quc con-
templen campos de girasoles, recucrden pocmas, se
demoren en sus juegos, piensen el mundo? Claro que
no. El énfasis del mercado esta puesto en la funcion,
en el carril, y en lo util y eficaz, que garantiza que
siga adelante el funcionamiento. “Hacerse proble-
mas”, “cuestionar”, “pensar demasiado”, en cambio,
parecen pérdidas de tiempo.

De manera que reinstalar el enigma es hoy un
gesto revolucionario. Hoy lo revolucionario es el
enigma, no la consigna.

Y también cs revolucionaria la instalacion de lo
diferente, de lo hetcrogénco. La constatacion, a cada
paso, de que el mundo es variadisimo y multiple, que
la realidad esta ahi, en toda su riquisima hetcroge-
neidad hecha de capas y mas capas de infinitas cxpe-
riencias, inatrapable siempre, e¢s un modo dc destra-
bar la homologacion a que ¢l consumo parece haber-
nos condenado.

Instalar la diversidad implica algunas formas de
desobcdiencia. O sca de resistencia a las consignas.

El mercado no duda y, por lo general, tiende a
ascgurarmnos quc las cosas son “automaticas™ y que
nada podemos hacer por modificarlas. Un educador
como concibo yo a los educadores, en cambio, un
maestro socratico, digamos, nunca cree que las cosas
sean automaticas. Mas bien se la pasa quitando las
pieles de la cebolla. Buscandole la quinta pata al
gato. Mostrando la otra cara de la luna. Recordando
historias viejas. Abriendo lo cerrado. Cuestionando
lo establecido. Y visitando y llevando a otros a visi-
tar los mundos imaginarios mas variados: toda la
riqueza de la literatura, del arte y de la ciencia. Un
macstro socratico siempre es inquietante, porque
sacude lo quc esta demasiado quieto.

Si un macstro hace eso, el efecto es inevitable,
arrollador. Escuchen esto: una profesora de plastica
de una cscuela secundaria de un barrio muy pobre

me conto lo que sucedié cuando llevo al aula sus
propios libros de arte, de gran formato, libros .4
de Picasso, de Klee, de Kandisnsky, de
Goya, libros de g
grabadores.

dibujan-
tes, foto- %
grafos, gran-

des laminas e imagenes
intensas. Simplemente los dej6 ahi y les dijo a los
alumnos que, si querian, podian mirarlos. Primero se
hizo un gran silencio. Y luego comenzo la seduccion
irremediable del arte. Los chicos se demoraban en
las laminas y ya no podian separarse de ellas. Poco a
poco entraban en confianza. La profcsora lo tomo
como forma de comienzo de clasc a lo largo decl aiio.
Siempre llcvaba algin libro nuevo, asi ecmpczaba
todo. Hacia fin dc afio habia ya algunos comentarios,
comparaciongs, ¢l pedido de que volvicra a tracr al
aula alguan libro quc les habia gustado especialmen-
te. Algunos copiaban, reproducian cn las hojas de las
carpetas alguan trazo que los habia conmovido o foto-
copiaban la imagen que mas les habia gustado para
pincharla c¢n la parcd en su casa. Al mismo tiempo
sus propios dibujos, sus propias construcciones,
comenzaban a abandonar los clichés, a ensancharse y
tencr otro trasfondo.

El cnigma y la cxtraordinaria y bella diversidad de
lo que cxiste --que cn ¢l fondo tal vez sean lo mismo-
pucden ayudar a construir ¢l espacio poético en estos
ticmpos dificiles, poco propicios. Al menos, es lo
quc crco. La parodia, la satira y el humor, a su vez,
pucden servir para cmpezar a desarmar el rigido
andamiaje de los mandatos y las formulas (burlarse
de la celda es una manera de empezar a salir de ella).

Después, cada maestro socratico hara lo suyo,
aqui no hay recetas. Es decir, no hay consignas. Lo
que hay son solo preguntas, o sea, enigmas. El enig-
ma y la decision de plantearse desnudo y deslumbra-
do frente al enigma, que es el unico modo de ganar
espacio. Y eso hasta el final porque, como bien nos
ensefian Socrates y todos los buenos maestros, siem-
pre habra tiempo para leer otro poema, para mirar
una vez mas los girasoles, para tomar la flauta en la
mano y aprenderse una ultima melodia.

Graciela Montes present6 esta conferencia en Montevi-
deo (Uruguay) como una de las invitadas especiales del
Il Encuentro de Literatura Infantil y Juvenil (denominado
“En el Sur también contamos II") organizado por IBBY
Uruguay los dias 12 y 13 de noviembre de 1999.
Agradecemos a la seccion uruguaya de IBBY las facili-
dades para publicar este articulo.

llustraciones de Ulises Wensell para El libro de todo un
poco de Gloria Fuertes. Escuela Espaiiola, 1987.
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