
OTAAS VOCES 

De la consigna al enigma 
(o cómo ganar espacio) 

Graciela Montes. Las personas experimentamos a menudo la sensa
Escritora . ción de falta de espacio, y eso nos sucede aunque 

estemos en medio de un descampado. Nos sentimos 
sin espacio cuando no podemos hacer nada que, por 
nuestra voluntad y deseo, por ser quienes somos, 
queremos hacer, y sólo hacemos lo que nos cuadra 
hacer, lo que nuestra posición en el mundo, nuestra 
condición social o nuestra función nos obliga a hacer. 
En esos momentos nos sentimos en una celda. Tene
mos la sensación de que, si nos afanáramos por salir 
de ella, no encontraríamos a nuestro alrededor sino 
carriles estrechos, bretes por donde ir mansamente, 
sin remedio, hacia nuevas celdas. 

Otras veces -y eso sucede aunque estemos en una 
habitación diminuta-, sentimos que el mundo se nos 
ensancha. Alcanza con que el sol entre por la venta
na y nosotros lo veamos entrar. En ese momento 
somos "el que ve entrar al sol por la ventana". 
Podríamos no haberlo visto, pero lo vemos, y somos 
más nosotros mismos que antes de haberlo visto, sen
timos una emoción nueva. Nadie nos obliga a reparar 
en el sol, pero reparamos. Es como si se hubiese pro
ducido un alto en el funcionamiento de rutina y, en 
ese alto, una expansión, ún ensanchamiento que nos 
produce una especie de plenitud, contentura. 

También se nos ensancha el mundo -nos sentimos 
fuera de la celda y con muchos caminos disponibles
cuando pensamos y buscamos entender por qué las 
cosas son como son, cómo fueron antes, si podrían 
ser de otra manera. Cuando reconstruimos nuestra 
historia personal o la proyectamos hacia el futuro 
también nos ensanchamos, nos construimos espacio. 

Estas dos experiencias -la de la celda y la del 
espacio ganado-- son comunes a todos, aunque cada 
uno las viva a su manera, y adopten ambas, en cada 
vida, características diversas. Lo cierto es que a 
veces sólo vivimos, sin darnos cuenta de que estamos 
viviendo -funcionamos-, y, otras veces, nos senti
mos vivir. 

Sentirse vivir es bueno, todos sabemos eso, pero 
¿cómo se hace? ¿Cómo se hace para salir de la celda 
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y abrirse espacio? ¿Cómo se hace, en especial, cuan
do las condiciones son adversas, durísimas y cuando 
la función -y la consigna- parece ser sobrevivir, sen
cillamente? ¿Ese espacio propio es un don, algo que 
le dan a uno, algo que reclamar? ¿Es, por el contra
rio, objeto de una conquista? 

No es fácil responder a esas preguntas. Sin duda el 
espacio propio deberá ser conquistado, o construido 
personalmente. Tiene mucho que ver con la historia 
personal de cada uno, con las experiencias y el modo 
de atravesarlas, y con algunas formas de decisión y 
de riesgo, por eso traté de definirlo en varias oportu
nidades como una frontera que no se rinde (o que no 
debería rendirse, al menos): "la frontera indómita". 
El "lugar de uno", que se construye y se defiende a 
cada instante. 

Pero, así como es verdad que ese espacio es nuestro 
asunto, y nadie podrá hacerlo por nosotros, también es 
cierto que, desde el principio, se nos ofrece o se nos 
niega la posibilidad de construirlo. Los asuntos de 
espacio (que son a la vez asuntos de poder, de poder o 
no poder) resultan al mismo tiempo individuales -pri
vados-, y públicos, propios de la sociedad. 

La sociedad puede disuadirlo a uno de construir su 
espacio, muchas veces lo hace. Por ejemplo, los chi
cos pobres, que no suelen disponer de hojas total
mente blancas en que hacer sus dibujos, cuando algu
na vez disponen de ellas, tienden a hacer dibujos muy 
pequeños, a menudo apoyados en el borde inferior, o 
contra el margen. Como si retrocedieran frente al 
enigma del espacio. Y muchos niños de los que sí 
podrían disponer de grandes hojas en blanco, porque 
es algo que la familia podría costearles, parecen 
haber perdido el interés o la capacidad de construir 
algo ahí adentro. Como si necesitaran instrucciones, 
consignas o "entretenimiento" constantes. También a 
ellos se los nota asustados frente al vacío, al tiempo 
libre. En ambos casos ha habido una tarea de disua
sión previa. 

En el título de esta charla se habla de "ganar espa
cio". ¿Qué espacio? ¿A qué espacio me refiero? 



Podría haber dicho "espacio poético", para evitar la al enigma y languidecen bajo las con-

incertidumbre, y de hecho estuve dudando un rato. signas. 

Después me quedé con "espacio" a secas porque lo 

que quería hacer yo acá no era profesionalizar la 

cuestión sino retrotraerla a una situación primaria, 

de base. Me gustaría definir a qué me refiero 

cuando hablo de espacio. 

Contemplar el sol entrando por la ventana, 

tender una mesa con algún esmero, tejer una manta 

eligiendo con fruición los colores, bailar, seguir el 

vuelo de los pájaros con la mirada, evocar viejas 

escenas y sonreírse en secreto, pasearse entre los 

árboles o por las calles de la ciudad, resolver acerti

jos, pulir con cuidado un trozo de madera porque sí, 

para descubrir su lisura, escuchar el relato de un 

cuento o el sonar de las chicharras en verano, mirar 

un cuadro, un paisaje, el dibujo fugaz de una vuelta 

de caleidoscopio, cantar una canción, reconstruir un 

poema en la memoria, deformar por gusto una pala

bra, sacar una foto, volver a ver una película que 

recordamos con añoranza, juntar un ramo de flores, 

buscarle los sonidos a una cuerda de guitarra o pre

parar un guiso con deleite forman parte de ese "espa

cio" tal como quiero plantearlo. El arte lo que todos 

conocemos como arte, también la literatura llevará 

la construcción hasta el final, simplemente. Entre el 

viejo que mira el campo de girasoles que hay junto a 

su rancho, porque sí, por mirarlo no más, y disfruta 

con el amarillo y con el vaivén de las corolas y con 

el modo en que la sombra que avanza lo va transfor

mando, y Van Gogh, el artista, que atrapó los giraso

les para siempre y nos hizo de ellos un regalo, de 

manera tal que ya nadie pueda ser capaz de decir que 

no ha visto los girasoles, entre esos dos, no hay, 

desde este mi punto de vista, sino una diferencia de 

intensidad, de grado. O de riesgo, si se prefiere. Pero 

las experiencias son afines, se tocan. 

Todos tenemos derecho al arte y somos, en algu

na medida -la medida que nos han otorgado otros y 

la que nosotros mismos nos hemos ganado con o sin 

permiso-, artistas. Todos somos artistas. Todos, 

capaces de gestos de artista en algún momento. 

Esa versión amplia del "espacio poético", que 

llamé aquí "espacio" a secas, es la primera que quie-

ro instalar. 

La segunda cuestión que quiero señalar es la 

vecindad entre este espacio poético amplio y el pen

samiento y la búsqueda de conocimiento (incluida la 

ciencia). Otro espacio al que -otra vez- todos tene

rnos derecho. Es importante entender que no se opo

nen. Aunque de aquí en adelante yo vaya centrándo

me un poco más en el espacio del arte, me gustaría 

que no olvidaran que el conocimiento está siempre 

por ahí cerca, que es vecino y hermano. Los dos, arte 

y conocimiento, parten del deslumbramiento frente 

Oponer el arte al conocimiento es una manera 

muy eficaz de desprestigiar a ambos. Separar el arte 

del conocimiento vuelve trivial al arte y estéril al 

c0nocimiento. Aunque cada uno tenga su territorio y 

sus reglas, arte y conocimiento se ayudan, y se nece

sitan, en la tarea de construcción del espacio. Que no 

es, por cierto, una tarea más, una tarea que comience 

y concluya, sino que cs la tarea humana por excelen

cia, una tarea de por vida. 

A propósito de esto me gustaría regalarles la anéc

dota referida a Sócrates que mi amiga María Adelia 

Díaz Ronner --citando a halo Calvino, quien a su vez 

cita a Cioran- me regaló hace un par de meses, en 

ocasión de las Jornadas Docentes de la Feria del 

Libro Infantil en Buenos Aires. Como ustedes 

sabrán, Sócrates fue obligado a suicidarse. Dice Cio

ran que, mientras le preparaban la cicuta, Sócrates 

aprendía una melodía cn la flauta, y que, cuando le 

preguntaron de qué le podía servir aprenderse una 

melodía dada su fatal circunstancia, él respondió: 

"Me sirve para saberla antes de morir". De algo así 

trata esta tarea de por vida de construcción del espa

cio propio. 

Lo interesante, y lo dramático también, es que ese 

espacio que se construye heroicamente hasta el últi

mo día no puede construirse sino usando como piso 

y herramienta lo ya construido y conquistado, de 

modo que la infancia pesa aquí extraordinariamente. 

El cspacio poético, aunque los nutrientes le lleguen 

desde todas partes, se va desenvolviendo desde quien 

yo soy, desde quien he llegado a ser. Es mi ciudad, 

mi fundación, de la que nadie sino yo, en última ins

tancia, podrá hacerse cargo. 

Sin embargo. también es cierto que los demás, mi 

casa, mi sociedad, mi circunstancia, las condiciones 

me darán -o no- ocasión de construir, buenos mate

riales, horizontes, aliento. Si uno quisiera educar 

para el desenvolvimiento humano debería facilitar y 

estimular este "desenvolvimiento del espacio pro

pio", permitiéndole desplegarse, como si se tratase 

de una alfombra infinita, de infinitos dibujos, que se 

abre hacia todos los sitios al mismo tiempo. Tal vez 
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ese empecinamiento de Sócrates en 
aprenderse la melodía haya 

sido su última lección a los 
discípulos. Lo contrario de la 
domesticación funcional y el 

amoldamiento. Aceptar 
hasta el final lo inatrapa
ble: el enigma. 

Claro está que educar 
así no es fácil. Es mucho 
más fácil educar para el 

funcionamiento que para el 
desarrollo humano. Es 
muchísimo más fácil recu

rrir a la consigna. En primer 
lugar, el maestro socrático 
no queda nunca fuera de la 
zona de riesgo (como deja 
bien demostrado la anécdota 
de la cicuta y la flauta). Por 

otra parte, él mismo tendría 
que tener una zona expandida, 
una frontera activa, realmente 
indómita, siempre sensible al 
enigma, para emprender la 

tarea; con el oficio solo no le 
alcanzaría. Y tampoco le bastaría 

la rutina, tendría que desarrollar 
una actitud diferente. Tendría que ser 

menos asertivo y más atento a los indicios. A la vez 
más prudente. para esperar el momento. y más audaz 
para acompañar los impulsos de construcción de sus 
discípulos, aunque no sean exactamente los que uno 
tenía previstos en el módulo correspondiente. Un 
maestro socrático tendría que ser capaz de deslum
brarse frente al mundo. Tendría que tener muchos 
más conocimientos y sobre todo muchas más pre
guntas, y una frecuentación del arte mucho más apa
sionada y viva. Es cierto que es mucho pedir. Pero 
ésa es la clase de maestro que Sócrates era. y ésa 
parecería ser la clase de maestro que todo maestro 
debería aspirar a ser. 

Parece irónico hablar de esto cuando los maestros 
luchan por no morirse de hambre, y sin embargo me 
parece que. justamente por eso, justamente en estos 
momentos, su papel social tiene que volver a ser el 
fundan te. el que le da sentido. En una sociedad de 
mandatos y consignas, de caminos previsibles, de 
consumo dirigido ¿no resulta verdaderamente revo
lucionario el que sigue preguntándose. cuestionándo
se, plantándose desnudo por así decir, deslumbrado e 
inquisitivo frente al enigma? 

¿Cómo empieza la construcción de ese espacio 
que conquistamos día a día? Ésa era otra de nuestras 
preguntas. ¿Qué desencadena la tarea del constructor 
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y qué formas adopta esa construcción en los prime
ros años, que, como vimos. resultan determinantes 
dada la característica de "territorio en fundación per
manente" que tiene el sitio? 

Todo empieza con el juego, al parecer. Jugar 
ensancha el espacio. Jugar es natural y todos los 
niños juegan. 

Sin embargo, sabemos que muchas personas han 
perdido la capacidad de jugar. Que hay muchos 
niños, incluso, que ya no saben jugar. A veces son 
tan duras las condiciones que el juego desaparece. 
Porque para jugar hay que tener alguna esperanza. 
Como nos mostró Winnicott, el juego nace en la 
espera, para consolar la espera. Nace del vacío entre 
dos momentos de plenitud. Si la madre se ausenta y 
luego, más tarde, vuelve, cuando vuelva a ausentar
se, habrá soledad para el niño, pero también esperan
za. Entonces habrá juego. Pero si la madre no está y 
no está, si los deseos nunca son saciados, si el aban
dono es permanente, si la plenitud nunca I1ega, desa
parecen la esperanza y el juego. Sólo se languidece. 
En esos casos no hay ocasión de jugar, tal vez nunca 
se juegue. 

Por otra parte, el juego es censurado muchas 
veces, desaconsejado. prohibido. Muchos adultos le 
temen al juego. ¿Por qué? Tal vez porque el juego es 
una zona no controlable desde afuera. No me refiero 
aquí al juego social, de reglas, claro, sino al juego 
personal y un poco salvaje en el que exploramos 
zonas ignotas, ese lugar especial en el que estamos 
cuando no estamos sometidos a la tiranía de nuestros 
propios impulsos ni a la dictadura del mundo. sino a 
las reglas del juego. que son nuestro mandato divino 
mientras jugamos. Muchos adultos le tienen miedo al 
juego salvaje de los niños. que, vuelvo a decir, siem
pre tiene sorpresas. Cuando a la hora de la siesta me 
juntaba con mis amigas de la vuelta a jugar, a los 
siete, ocho, nueve años, solíamos disfrazamos, y en 
medio del juego surgían fantasías fuertes, a veces 
había momentos siniestros. En una ocasión hubo una 
mujer que se asomó a la ventana que daba al patio y 
nos sugirió que jugáramos a otra cosa. ¿Por qué, si no 
estábamos haciendo ruido? Pienso que nuestros mun
dos la asustaron. El juego salvaje es inquietante. Los 
carnavales o los cumpleaños. que eran "zonas libera
das" por naturaleza, grandes juegos colectivos, han 
ido siendo domesticados. Los "animadores de cum
pleaños" controlan con rienda muy corta el juego, 
que entonces se va volviendo carril, celda. El "entre
tenimiento" mata al juego porque el juego es. por 
naturaleza, una exploración del enigma, y languidece 
con exceso de consigna. 

Jugar es el gran comienzo del espacio poético, sin 
duda. Sobre todo jugar con el cuerpo. La contempla
ción de ese enigma que es para cada uno de nosotros 



nuestro propio cuerpo, la exploración de sus movi
mientos, la búsqueda de sus sensaciones. La verdad 
es que, sin esa exploración gozosa y porque sí del 
cuerpo, ni siquiera tendríamos un cuerpo que pudié
ramos llamar propio. Con las palabras -nuestro 
segundo cuerpo-- es igual. Tenemos que jugar con 
ellas para apropiárnoslas. Paladearlas, ritmarlas, 
escucharlas sonar, amasarlas, colocarlas en situacio
nes imaginarias. Pero no me refiero a "obedecer con
signas de juego" o a jugar artificialmente con las 
palabras. Eso es un entretenimiento y hasta un entre
namiento, un aprendizaje. Puede ser útil, funcional, 
pero no es a lo que me refiero aquí con 'juego". Aquí 
me refiero a algo de mayor riesgo, menos previsible, 
y también algo más personal, único, inalienable. 
Tenía yo una tía que se llamaba Elisa. Yo insistía en 
llamarla "Carón". Ella se ofendía. Entonces yo, en su 
ausencia, decía "Carón, Carón, Carón" y se me 
representaba una luna grande y blanda, parecida a 
ella, que estallaba. 

Creo que todos, recordando nuestra infancia, 
recordaremos esa facilidad para jugar que teníamos. 
Uno estaba "disponible" al juego y nutría el imagi
nario fácilmente. Una sombra, una forma, una esce
na, una palabra desconocida parecían crear alrededor 
de uno una especie de suspenso, un vacío, que uno 
llenaba con sus historias. Y estaban, además, los 
"imaginarios prestados", un juguete, láminas, figuri
tas, cuentos, las fiestas, el cine, las historietas, los 
lápices de colores. En esa fantasía de disponibilidad 
total que tenía uno en la infancia, no parecía haber 
coto alguno para el juego. En el juego podía entrar 
todo, siempre y cuando uno tuviera "tiempo para 
jugar" y un "lugar" donde poner al juego, un espacio 
poético. Se podía hacer de pirata, de minero, de hada, 
de maestra, de astronauta. Se podía usar una corona 
o un teléfono, un cuento de dioses olímpicos o un 
relato de animales cercanos. Y todo venía mezclado. 
Uno construía, con lo que fuera, incansablemente. Se 
sentía dueño de su espacio. Uno decía "me voy a 
jugar" y uno sabía que entraba a un sitio donde uno 
era más uno mismo que nunca y el tiempo tenía otra 
calidad, era tiempo de otra clase. 

Eso sucedió, en mi caso, en la década del cin
cuenta. Habría que preguntarse cómo es hoy, si la 
ocasión y la disponibilidad para el juego son las mis
mas hoy que hace cuarenta y cinco años. O cómo han 
variado sus condiciones, si es que han variado. 

Como trato mucho con niños, sé que no hay una 
única forma de infancia (aunque los medios y cI mer
cado tiendan a homologarlo todo), que vidas distin
tas le dan a uno distintas formas de nutrir el imagi
nario y, sobre todo, le dan o no le dan lo que decía
mos antes: la ocasión, la brecha donde construir �u 
espacio. Las experiencias de un niño urbano, de 

departamento y escuela y las de un niño rural, o un 
niño urbano, pero de la calle, desprotegido, pueden 
ser extraordinariamente diferentes. Las sombras, las 
escenas o los enigmas con que uno empieza a nutrir 
su imaginario pueden variar mucho según sea la vida 
que uno lleve. 

En cambio, los "imaginarios prestados" que uno 
va acarreando a su espacio poético, y que le sirven de 
materiales de construcción para abrir nuevas bre
chas, no parecen variar tanto en nuestro tiempo. 
Incluso parecen variar mucho menos que antes. El 
mercado los ha homologado. El cuento oral es ya 
muy raro, las figuritas sirven sólo para completar 
álbumes y suelen estar ligadas a una serie televisiva, 
los imaginarios colectivos (cumpleaños, fiestas, 
fogatas, camavales) han languidecido, desaparecido 
o han sido regulados convenientemente. 

Los proveedores de imaginarios son hoy unos 
pocos. La tc\evisión en primer lugar, con sus series, 
sus dibujos animados, sus teleteatros, sus videoclips 
y hasta sus noticieros y sus cortos publicitarios (la 
mayor parte de los juegos de los chicos giran en 
tomo a ella); las llamadas "grandes producciones" 
-Rey León, Tortugas Ninjas, Disneys diversos-, que 
derivan por lo general en juguetes, álbumes de figu
ritas, detalles de vestimenta, discos y, en menor 
medida, los videojuegos. Sólo algunos niños, muy 
pocos, tienen alguna ocasión de frecuentar otras for
mas de imaginarios: poesía, novelas y cuentos, anéc
dotas familiares, mitos y leyendas vivos, cuadros, 
libros de imágenes, cinc, música, teatro. Para la 
mayor parte de los niños, la variedad de los "imagi
narios prestados" que están a su alcance es mínima. 

Esto vuc\ve a poner la educación en primer plano. 
Otra vez, es un asunto que les compete a los maes
tros socráticos. Porque ¿qué consecuencias tiene esta 
homologación extraordinaria que nos propone el 
mercado'! ¿Se estará poniendo en riesgo la capacidad 
de jugar? Si se ve todas las tardes la misma serie tele-
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visiva, y luego se escuchan las 
canciones de la serie, y, cuan
do se va al teatro, se va a ver 
otra variante de la serie, y 

cuando se compran libros, se 
compran los que tratan de los 

personajes de la serie y hasta 
las figuritas y los rompecabezas 

tratan de ellos, ¿no se tenninará 
por anestesiar en los niños la 

posibilidad de entrar a otros 
imaginarios más variados 
o más ricos y, en última 

.. :::ikiJ. instancia, su capacidad 

.. � �,\ \' e!:�!::n��O : I;:i�:� 
::\b $: :�r ;::: .. ' :� ¿No se les estará apelmazando 

4%:p �:::: 
. la frontera indómita? 

: , Hay que tener en cuenta que 
estos imaginarios masivos son, en 
su mayoría, muy rígidos y, ade

más, muy invasores, puesto que el 
m e r c a d o  

tiende a invadir todas las áreas de la cultura con el 
mismo producto (de eso se trata si se busca el rédito: 
de vender mucho de lo mismo). Y si el "imaginario 
oficial" del mercado lo ocupa todo ¿quedará algún 
sitio para ejercer la construcción del espacio poético 
propio, del imaginario personal, que siempre es, por 
así decir, "artesanal" y privado? 

Creo que hay una nueva "oficialización" en mar
cha. Los que me conocen desde hace más de diez 
años saben que, por entonces, yo me preocupaba 
mucho por el congelamiento de la propia historia y 
del propio lenguaje que acontecía muchas veces en la 
escuela, una especie de vaciamiento de lo propio, de 
lo vinculado con el cuerpo y con el pasado. Hoy me 
preocupa mucho más la oficialización del mercado, 
cuyos efectos de vaciamiento, anestesia y amolda
miento son aún más drásticos, y creo, en cambio, que 
la escuela --con una refonnulación de su sentido y 
buena dosis de maestros socráticos, insisto- tiene un 
papel interesantísimo que desempeñar. Un papel casi 
heroico. 
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Hace diez años sentía que el lenguaje oficial de los 
libros de lectura tenninaba arrasando con la palabra 
propia. Hoy los libros de lectura tienen mucho menos 
peso que antes. En cambio, la televisión, por ejem
plo, tiene tanto peso, un peso tan extraordinario, que 
hasta los libros de lectura tienden a imitarla. Todo el 
mundo adopta el lenguaje televisivo, que es el len
guaje oficial. Hay casos grotescos ... Le preguntan a 
un testigo, a una víctima incluso, qué sucedió y el 
testigo, o la víctima, responde que "sufrió un impac
to de proyectil en el cráneo", en lugar de decir que le 
pegaron un tiro en la cabeza, llama "nosocomio" al 
hospital, se alegra de "no haber sufrido pérdida de 
masa encefálica" (aunque a esta altura, ya no estamos 
tan seguros de eso) y se siente más prestigioso, más 
decente si, en lugar de responder "sí" a una pregunta 
del reportero, dice "afinnativo". Hay algo de parodia 
en esto, claro está, pero se han visto casos muy pare
cidos. El protagonista siente que esa manera de decir 
es lo funcional, lo que corresponde. "Lo vi y oí en la 
televisión", parece decir el testigo, o la víctima; "un 
hecho de violencia se relata así, en esos ténninos, eso 
lo sabe cualquiera" (del mismo modo en que antes se 

sabía que, si alguien 
había sufrido la pér-

dida de un familiar, 
se debía decir "lo 
acompaño en el 
sentimiento" y 

todas las 
c a r t a s  

debían encabe
zarse con la fónnula "espero que ésta los encuentre 
bien; yo estoy bien, a Dios gracias"). Así funcionan 
las cosas, parece decir, éstas son las fónnulas infali
bles, las consignas. Sólo que, como sucede siempre, 
la consigna le quita el sitio al enigma. Y el enigma 
por fin desaparece. Como si los acontecimientos, por 
sorprendentes que sean (por ejemplo recibir un tiro 
en la cabeza cuando uno pasa por la calle), se conge
laran de inmediato en una escena modelo, a la que le 
corresponden ciertas palabras. Algo así como si el 
viejo de la chacra vecina al campo de girasoles o el 
propio Van Gogh se dijeran. "No hay nada que mirar 
aquí. Son sólo girasoles". 

Ahora la pregunta seria: si el enigma y la explora
ción del enigma -o sea el espacio propio- están en 
riesgo, si la rígida homologación -la celda- a que nos 
somete el mercado anestesia nuestra capacidad cons
tructora, si los mandatos sociales nos impulsan a con
sumir y nunca a explorar ¿qué podemos hacer al res
pecto? ¿Acaso los niños ya no necesitan un espacio 
poético? Y, si lo necesitan ¿cómo darles ocasión de 
que lo construyan? ¿Cuál es el papel del educador 
--del maestro socrático- en todo esto? ¿Cómo puede 



hacer para destrabar lo tan trabado, ir en contra de lo 

establecido? 

Mi propuesta es que reinstalemos el enib'1Tla y la 

diversidad. Que afirmemos el enigma y la diversidad 

frente a la consigna y la homologación. 

Nuestra época nos escamotea lo enigmático. Al 

mercado lo que menos le hace falta es el enigma. Un 

buen consumidor, un consumidor obediente, no se 

pregunta demasiado, no filosofa, no explora ni dis

cute ni se mete en berenjenales. Cuanto más puede 

quejarse por el precio, y elegir entre una marca y 

otra, una telefónica u otra, un brete u otro brete. 

¿Acaso le conviene a una sociedad construida sobre 

la ley del mercado que las personas tengan enigmas 

y pequeñas construcciones personales para respon

der a esos enigmas? ¿Que se pregunten acerca de su 

pasado y fantaseen su futuro? ¿Que usen parte de su 

tiempo en "sentirse vivir" simplemente'! ¿Que con

templen campos de girasoles, recuerden poemas, se 

demoren en sus juegos, piensen el mundo'! Claro que 

no. El énfasis del mercado está puesto en la función, 

en el carril, y en lo útil y eficaz, que garantiza que 

siga adelante el funcionamiento. "Hacerse proble

mas", "cuestionar", "pensar demasiado", en cambio, 

parecen pérdidas de tiempo. 

De manera que reinstalar el eni!,'1Tla es hoy un 

gesto revolucionario. Hoy lo revolucionario es el 

enib'1Tla, no la consigna. 

y también es revolucionaria la instalación de lo 

diferente, de lo heterogéneo. La constatación, a cada 

paso, de que el mundo es variadísimo y múltiple, que 

la realidad está ahí, en toda su riquísima heteroge

neidad hecha de capas y más capas de infinitas expe

riencias, inatrapable siempre, es un modo de destra

bar la homologación a que el consumo parece haber

nos condenado. 

Instalar la diversidad implica algunas formas de 

desobcdiencia. O sea de resistencia a las consignas. 

El mercado no duda y, por lo general, tiende a 

aseguramos que las cosas son "automáticas" y que 

nada podemos hacer por modificarlas. Un educador 

como concibo yo a los educadores, en cambio, un 

maestro socrático, digamos, nunca cree que las cosas 

sean automáticas. Mas bien se la pasa quitando las 

pieles de la cebolla. Buscándole la quinta pata al 

gato. Mostrando la otra cara de la luna. Recordando 

historias viejas. Abriendo lo cerrado. Cuestionando 

lo establecido. Y visitando y llevando a otros a visi

tar los mundos imaginarios más variados: toda la 

riqueza de la literatura, del arte y de la ciencia. Un 

maestro socrático siempre es inquietante, porque 

sacude lo que está demasiado quieto. 

Si un maestro hace eso, el efecto es inevitable, 

arrollador. Escuchen esto: una profesora de plástica 

de una escuela secundaria de un barrio muy pobre 

me contó lo que sucedió cuando llevó al aula sus 

propios libros de arte, de gran formato, libros 

de Picasso, de Klee, de Kandisnsky, de 

Goya, libros de 

dibujan-

tes, fotó-
'., .. . ::::::::: :.,::- .::: . .. . . .  ; ' 

grafos, gran

des láminas e imágenes 

intensas. Simplemente los dejó ahí y les dijo a los 

alumnos que, si querian, podían mirarlos. Primero se 

hizo un gran silencio. Y luego comenzó la seducción 

irremediable del arte. Los chicos se demoraban en 

las láminas y ya no podían separarse de ellas. Poco a 

poco entraban en confianza. La profesora lo tomó 

como forma de comienzo de clase a lo largo del año. 

Siempre llevaba algún libro nuevo, así empezaba 

todo. Hacia fin de año había ya algunos comentarios, 

comparaciones, el pedido de que volviera a traer al 

aula algún libro que les había gustado especialmen

te. Algunos copiaban, reproducían en las hojas de las 

carpetas algún trazo que los había conmovido o foto

copiaban la imagen que más les había gustado para 

pincharla en la pared en su casa. Al mismo tiempo 

sus propios dibujos, sus propias construcciones, 

comenzaban a abandonar los clichés, a ensancharse y 

tener otro trasfondo. 

El cnib'1Tla y la extraordinaria y bella diversidad de 

lo que existe --que en el fondo tal vez sean lo mismo

pueden ayudar a construir el espacio poético en estos 

tiempos dificiles, poco propicios. Al menos, es lo 

que creo. La parodia, la sátira y el humor, a su vez, 

pueden servir para empezar a desarmar el rigido 

andamiaje de los mandatos y las fórmulas (burlarse 

de la celda es una manera de empezar a salir de ella). 

Después, cada maestro socrático hará lo suyo, 

aquí no hay recetas. Es decir, no hay consignas. Lo 

que hay son sólo preguntas, o sea, enigmas. El enig

ma y la decisión de plantearse desnudo y deslumbra

do frente al enigma, que es el único modo de ganar 

espacio. Y eso hasta el final porque, como bien nos 

enseñan Sócrates y todos los buenos maestros, siem

pre habrá tiempo para leer otro poema, para mirar 

una vez más los girasoles, para tomar la flauta en la 

mano y aprenderse una última melodía. le! 

Graciela Montes presentó esta conferencia en Montevi

deo (Uruguay) como una de las invitadas especiales del 

11 Encuentro de Literatura Infantil y Juvenil (denominado 

"En el Sur también contamos 11") organizado por IBBY 
Uruguay los dias 12 y 13 de noviembre de 1999. 
Agradecemos a la sección uruguaya de IBBY las facili
dades para publicar este artículo. 

Ilustraciones de Ulises Wensell para El libro de todo un 
poco de Gloria Fuertes. Escuela Española, 1987. 
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