AUTODIDACTAS

Bénigno Cacéres

- El carpintero que en la Resistencia descubrio el

poder del verbo

Es una tarde del inviemo de 1936 cuando un
joven carpintcro de 20 afios entra por primera vez en
una biblioteca publica: “Miro el edificio publico que
se encuentra cerca de la obra: es la biblioteca muni-
cipal. He oido decir que se puede entrar gratuita-
mente (...). Abro una gran puerta y me encuentro en
una amplia sala quc apenas oso mirar. Un empleado,
viéndome apurado, me cxplica que hay que rellenar
una ficha de entrada. Inscribo en mi boletin verde mi
nombre, mi direccion, mi profesion. Tras esto, inten-
tando hacer el menor ruido posible con mis grandes
zapatos, voy hacia el fondo de la sala dondc la gente
busca en un gran fichero el titulo del libro descado.
No me atrevo a manipular todas csas cartulinas con
mis grandes manos hinchadas por los sabaiiones (...).
Busco un momento, después para no quedar dema-
siado tiempo ante cse gran casillero, me decido por
inscribir en la cartulina un titulo que me gusta (...).
Saco, de mi bolsillo de un lado, mi lapiz rojo de car-
pintero y con una escritura lo més fina posible, me
aplico a transcribir las referencias. A continuacion
debo atravesar la sala para que se me dé el libro.
Tengo la impresion que todo el mundo me mira
como al hombre de las cavernas, sin duda a causa de
mi ancho pantalon de pana gastada y de mi torpeza
(...). No hay obreros en la sala. Tengo la sensacion de
ser el extraio. Mi malestar aumenta. Mis ojos se
ponen humedos. Me siento en un rincon. Leo Tartu-
Jo de Moliére”.

Ese carpintero moreno, fuerte y bajo, hijo de emi-
grantes extremeiios en Toulouse, es Bénigno
Cacérés. A los 12 aiios ha dejado la escuela para
aprender, en el tajo, su oficio. Pero la Il Guerra Mun-
dial va a transformar su sistema de valores: “Habia
sido criado en el horror a la guerra, a todas las gue-
rras; en el pacifismo mas total. Ahora, la defensa de
esta libertad que mi medio me habia profundamente
inculcado exigia echar mano de las armas. La patria,
en el instante en el que parccia irremediablemente
perdida, se convertia en un valor. Para encontrar la
mirada de una muchacha, para ofrccerle un ramo de
lilas recogido a lo largo de un camino encajonado, a

la vista de todos, sin ningun temor, era necesario que
nuestra tierra fuese libre”.

En los primeros momentos de la guerra Cacéres
fue llamado a la Escuela de cuadros de Uriage, semi-
llero de futuros miembros de la Resistencia. Alli fue
alumno de un grupo de jovenes intelectuales que
posteriormente serian reconocidos en el mundo cul-
tural francés (Hubert Beuve-Méry -luego, director
de Le¢ Monde-, el socidlogo Joffre Dumazedier, el
antrop6logo Paul-Henry Chombart de Lauwe...).
Alumno, pero también maestro de la mayor parte de
aquellos jovenes burgueses y aristocratas que escu-
chaban por primera vez el testimonio de un joven
obrero, testimonio quc en 1950 aparcceria con el
titulo de La rencontre des hommes.

Ya en la Resistencia forma parte de los “equipos
volantes de informacion y animacion” encargados de
la formacion intelectual y moral de los resistentes de
la region boscosa de Vercors: “Antes de mi llegada a
la Thébaide, no sabia méas que pocas cosas sobre la
Resistencia. Yo la imaginaba como una lucha arma-
da contra aquellos que nos ocupaban. Aqui, me apa-
recia bajo un aspecto diferente. Cierto, se nos ense-
fiaba a servirnos de explosivos, pero nuestras armas,
nuestras verdaderas armas, eran esos libros, esas
investigaciones, esos textos que nosotros reuniamos
para leerlos a otros hombres. Nunca habria imagina-
do que leer pudiera tener tal sentido, representar tal
fuerza, servir a una gran causa. El verbo, comienzo
de nuestra accion, debia enraizar nuestra fe en el
corazon de los hombres. Pero ya se iniciaba la lucha:
en las noches sin luna, las armas cran lanzadas en
paracaidas cn los claros de Vercors”.

Del trabajo cotidiano de csos equipos de informa-
cion y animacion con los guerrilleros de la Resisten-
cia y de lo que esa actividad supuso para Cacérés es
el siguiente testimonio de cuando van a un campa-
mento de magquis, de guerrilleros, en Vercors: “La
tarde del dia siguiente de nuestra llegada, una vez
establecida la guardia alrededor del campamento, los
hombres se sentaron agrupados en el claro, lugar
bien abrigado de los vientos. Sentados en circulo en
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el suelo, han escuchado. En
trozos de papel, en viejas
libretas himedas, cada uno,
silenciosamente, tomaba
notas.

Para la velada, nos
hemos agrupado alrededor
de las brasas del fuego
alumbrado en la cavidad de
un penasco. Habia caido la
- noche y el frio helaba los

rostros. Envueltos en sus
mantas. esa sombras inmovi-
les escuchaban en silencio. A
veces, el viento sacudia el
bosque. Las ramas de los
arboles se balanceaban lenta-
mente en un Susurro amnmo-
nioso.

La lectura retomo enton-
ces todo su sentido. Aqui, los
mensajes de Michelet, Hugo,
Saint-Just, Apollinaire, Frangois la Colére (nombre
de Aragon durante la Resistencia) tomaban su verda-
dero significado. Los grandes poetas venian entre los
hombres para ayudarles a vivir, para ensefarles a
esperar.

Sin duda, es en el curso de esta primera velada,
tras la lectura en alta voz de esos textos, que yo he
dado definitivamente otra orientacion a mi vida. Al
comunicar esta parte del hombre a otros hombres. yo
he creido para siempre que en algunas circunstancias
la cultura podia realmente compartirse.

Esos textos, resultados de nuestras busquedas, de
nuestras noches de vela en la Thébaide, de nuestras
discusiones fraternales, esos textos arrancados a los
estantes muertos de la biblioteca, tomados de libros
frios e inertes, aqui, en este claro, resucitaban en
medio de la noche. Cada palabra, cada frase, cada
poema tocaba el corazon de aquellos que, privados
de todo, estaban agrupados cerca de esas brasas, y les
ofrecia la alegria interior de la esperanza. (...). Alli,
en este claro de Vercors, me fue revelado el hechizo
de las palabras. el poder del verbo. Leer era preparar
la larga marcha de la modificacion. Debiamos conti-
nuar este enriquecimiento. Yo no sabia nada de lo
que el futuro nos deparaba. Soiiaba en ello”.

Cacérés también nos da el testimonio de otros
autodidactas encontrados en el curso de sus activida-
des. como el que conocid cuando se dirigieron a un
campamento autogestionado por aquellos que habian
rechazado incorporarse al Servicio de trabajo obliga-
torio, obligacion instaurada por los ocupantes alema-
nes: “Dos hombres muy distintos, pero unidos por la
misma fe, el mismo ideal y una amistad fratemna, diri-
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gian ese campamento. El creador de esta organiza-
cion era un catolico mistico de una vitalidad poco
creible. Como animado por el Espiritu Santo, predi-
caba interminablemente. Llevaba a cabo discursos
maratdnicos con una facilidad desconcertante. Este
hombre flaco, incendiado por una llama interior,
daba el ejemplo en las situaciones mas dificiles, tra-
bajaba manualmente en las tareas mas humildes y
mas duras y llegaba a resolver todo, tanto problemas
materiales como humanos. Siempre presente, velaba
con una fe indomable en la armonia del grupo. Todo
el mundo le escuchaba, él era la fe de paseo, la espe-
ranza encamnada.

Su segundo, hombre pequefio, macizo, siempre
sonriente, poco hablador y muy activo, se decia mar-
xista. Empleaba todo su tiempo en trabajar y leer.
Autodidacta, habia ejercido los oficios mas diversos
y conocido bien de dificultades y aventuras; él que-
ria leer todos los libros. Dotado de una memoria
extraordinaria, se acordaba de un texto en no impor-
ta qué situacion. Unia esta facultad intelectual a un
gran sentido practico. Inventor y maiioso por natura-
leza, desde que una maquina estaba averiada, el
pequeiio hombre se acercaba, sonreia mas y se volvia
al rato, siempre sonriente, la maquina ya arreglada.

El encuentro de esos dos hombres, a la vez tan
diferentes y parecidos, tenia algo de epopeya. El fun-
dador de esta comunidad habia defendido tan bien a
sus camaradas contra el Servicio de trabajo obligato-
rio, que fue detenido por los alemanes y enviado a un
campo [de prisioneros] situado en el sudoeste de
Francia. Alli encuentra al que iba a ser su fiel com-
pariero, entonces internado desde hacia dos afios y
que gozaba en el campo de una estima particular.
Detenido como peligroso agitador, habia llegado al
cautiverio con, por todo equipaje, una maleta de
libros que pronto se encontraron difundidos por
todos los barracones. Para poner orden en su modes-
ta biblioteca de préstamo, establecio un fichero con
el nombre de los depositarios. Ese fichero le valio 50
dias de prision. Los gendarmes franceses creian que
habia constituido una peligrosa agrupacion de resis-
tencia y que cada ficha era un codigo del que quisie-
ron, por medios bastante violentos, descubrir el
secreto. Reconocida la buena fe de Mermoz (ese era
su nombre), se le autoriza entonces a que sea el
bibliotecario, con la condicion, sin embargo, de que
encontrara un tocal, cosa materialmente imposible;
en cualquier lugar, el espacio faltaba. Marmoz, en
cambio, no se desanimo. La capilla, sélo ocupada por
la misa de la maiiana, y el domingo, parecia el tnico
lugar posible. Tomoé contacto con el capellan. El
acuerdo no iba mal. Las primeras discusiones toma-
ron rapidamente un cariz metafisico y las ideas de
cada uno de ellos se opusieron violentamente. Tras
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numerosas cntrevistas se convino que antes de la
misa el bibliotecario distribuiria sus libros a los que
vinicran a pedirlos. Asi funciond en el campo una
verdadcra biblioteca de préstamo”.

A punto dc finalizar la guerra Cacéres vuelve a su
ciudad, Toulouse. Al igual que la mayor parte de los
autodidactas, quc han hecho propios unos saberes
para los quc no cstaban socialmente destinados, se
confronta desde su nuevo presente al pasado: “Reen-
contraba mi barrio, mi calle triste y fea que no se
ponia hermosa mas que al anochecer, bajo la luna.
Esta ciudad quc yo amaba, que nunca habria dejado
sin las circunstancias que me habian llevado a la
Resistencia, se me aparecia diferente. Me habia ale-
jado dc clla, habia roto las amarras. Sentia, al reen-
contrar mis recuerdos, una angustia imposible de
dcfinir; yo estaba en otro lado, diferente, definitiva-
mentc transformado. Miraba mi ciudad como extran-
jero™.

Peuple et Culture

Desde meses antes de finalizar la guerra, Bénigno
Cacéres, junto con otros compaiieros de la Resisten-
cia (Joffre Dumazedier, Paul Lengrand, Joseph
Rovan...), planean organizar una asociacion que tra-
baje por la educacion popular y permanente. De
estos planteamientos nacera Peuple et Culture: “De
toda Francia venian a Grenoble a ver funcionar nues-
tras instituciones. Se pedia nuestra ayuda. Nuestro
movimiento tomo el nombre de Peuple et Culture.
En el manifiesto que lanzamos, deciamos: “Quere-
mos llevar la cultura al pueblo y el pueblo a la cultu-
ra”. Dumas, incansable, preparaba las grandes lineas
de una educacion para todos, perseguida durante
toda la existencia”. Pcuple ct Culturc respondia a las
espcranzas, ilusioncs y rcalidades de la Liberacion.

Dc 1947 a 1973 scra sccretario genceral y presi-
dentc dc Pcuple et Culture. En csta organizacion la
lectura tendra un papel preponderante. La comision
de “Lectura”, dirigida por Geneviéve Cacéres (auto-
ra de Regards neufs sur la lecture, primer manual de
bibliotcconomia rcdactado para los educadorcs
popularcs y las bibliotccas de empresa), publicara
fichas de lectura para los animadores culturales y
Bénigno CacCrés interviene en numerosas bibliote-
cas de empresas y bibliotecas publicas. Peuple et
Culture va a contribuir al acercamiento entre biblio-
tecarios profesionales y animadores culturales.

La participacion de Bénigno Cacéres en los colo-
quios de la Unesco (1961) y en el Festival de Niza
sobre la lectura en el medio laboral marcara signifi-
cativamente el lento proceso de integracion de las
bibliotecas de empresa en el sistema nacional de lec-
tura publica francés.

Peuple et Culture, organizacion que siguc activa
en la actualidad, tuvo durantc cuatro décadas un
éxito enorme. Miles de responsables culturales salic-
ron de sus cursos de formacion y sc formaron en los
libros de la coleccion Peuple ct Culturc (colcccion de
ediciones Seuil, dirigida por Cacérés).

Al mismo tiempo, este autodidacta escribiria
una veintena de libros (Le mouvement ouvrier, Les
autodidactes, Histoire de |'éducation populaire,
Loisirs et travail du Moyen Age a nos jours, Guide
de l'éducation populaire, Si le pan m’était conté...
) pero nunca olvidaria las dificultades inhcrentes al
aprendizaje de la escritura: “Cuando acudi por pri-
mera vez a la Thébaide, el libro abicrto quc soste-
nia Dumas [Dumazedier] formaba como una panta-
lla entre él y yo. Entonces, los libros nos separa-
ban; ahora, nos unian. Son nucstro mecdio de
comunicar con los hombres. La Thébaide me habia
hecho franquear un umbral, yo habia pasado al
otro lado del espejo. No habia cesado dc leer, de
buscar textos, de aprender; cada uno de los conju-
rados me aportaba su saber.

Yo también escribia. El acto propiamente artesanal
me intimidaba. Me aplicaba en trazar bien los signos.
A menudo, en lanoche, (...) pasaba horas demasiado
cortas en reescribir las mismas hojas, las queria lim-
pias, sintachones, bellas por si mismas. Cada correc-
cion me parecia una deshonra, la prueba de mi incapa-
cidad para alcanzar una perfeccion que perseguia
como una quimera. Nunca hubiera creido que escribir
fuese tan largo, tan dificil, que este acto demandase tal
esfuerzo, tal concentracion. Sé, hoy, cuando me he
atrevido a publicaralgunos libros, que eso da unadolo-
rosaalegria, quizas la que seamas pura”.

Bénigno Cacéres, ya escritor, ya doctor en cien-
cias socialcs, ya profcsor del Instituto de Cicencias
Sociales del Trabajo, nunca olvidara lo que fuc su
“escucla”: “Es cn la Thébaide dondc he encontrado
hombres que vivian en cl respeto a los otros hombres
y con una gran humildad. Yo he aprendido, en el
curso de csas discusionces, mucho mas, sin duda, que
lo que me habria aportado una ensefianza, incluso de
gran calidad”.

Muriéenlanochedel 14 al 15deoctubrede 1991.

Ramon Salaberria
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