
Bénigno Cacéres 
El carpintero que en la Resistencia descubrió el 
poder del verbo 

Es una tarde del invierno de 1936 cuando un 

joven carpintero de 20 años entra por primera vez en 

una biblioteca pública: "Miro el edificio público que 

se encuentra cerca de la obra: es la biblioteca muni

cipal. He oído decir que se puede entrar gratuita

mente ( .. . ). Abro una gran puerta y me encuentro en 

una amplia sala quc apenas oso mirar. Un empleado, 

viéndome apurado, me explica que hay que rellenar 

una ficha de entrada. Inscribo en mi boletín verde mi 

nombre, mi dirección, mi profesión. Tras esto, inten

tando hacer el menor ruido posible con mis grandes 

zapatos, voy hacia el fondo de la sala donde la gente 

busca en un gran fichero el título del libro deseado. 

No me atrevo a manipular todas csas cartulinas con 

mis grandes manos hinchadas por los sabañones ( ... ). 

Busco un momento, después para no quedar dema

siado tiempo ante cse gran casillero, me decido por 

inscribir en la cartulina un título que me gusta ( ... ). 

Saco, de mi bolsillo de un lado, mi lápiz rojo de car

pintero y con una escritura lo más fina posible, me 

aplico a transcribir las referencias. A continuación 

debo atravesar la sala para que se me dé el libro. 

Tengo la impresión que todo el mundo me mira 

como al hombre de las cavernas, sin duda a causa de 

mi ancho pantalón de pana gastada y de mi torpeza 

( . . .  ). No hay obreros en la sala. Tengo la sensación de 

ser el extraño. Mi malestar aumenta. Mis ojos se 

ponen húmedos. Me siento en un rincón. Leo Tartu

fo de Moliere". 

Ese carpintero moreno, fuerte y bajo, hijo de emi

grantes extremeños en Toulouse, es Bénigno 

Cacéres. A los 12 años ha dejado la escuela para 

aprender, en el tajo, su oficio. Pero la 11 Guerra Mun

dial va a transformar su sistema de valores: "Había 

sido criado en el horror a la guerra, a todas las gue

rras; en el pacifismo más total. Ahora, la defensa de 

esta libertad que mi medio me había profundamente 

inculcado exigía echar mano de las armas. La patria, 

en el instante en el que parecía irremediablemente 

perdida, se convertía en un valor. Para encontrar la 

mi rada de una muchacha, para ofrecerle un ramo de 

lilas recogido a lo largo de un camino encajonado, a 

la vista de todos, sin ningún temor, era necesario que 

nuestra tierra fuese libre". 

En los primeros momentos de la guerra Cacéres 

fue llamado a la Escuela de cuadros de Uriage, semi

llero de futuros miembros de la Resistencia. Allí fue 

alumno de un grupo de jóvenes intelectuales que 

posteriormente serían reconocidos en el mundo cul

tural francés (Hubert Beuve-Méry -luego, director 

de Le Monde-, el sociólogo Joffre Dumazedier, el 

antropólogo Paul-Henry Chombart de Lauwe ... ). 

Alumno, pero también maestro de la mayor parte de 

aquellos jóvenes burgueses y aristócratas que escu

chaban por primera vez el testimonio de un joven 

obrero, testimonio que en 1950 aparecería con el 

título de La rencontre des hommes. 

Ya en la Resistencia forma parte de los "equipos 

volantes de información y animación" encargados de 

la formación intelectual y moral de los resistentes de 

la región boscosa de Vercors: "Antes de mi llegada a 

la Thébai'de, no sabía más que pocas cosas sobre la 

Resistencia. Yo la imaginaba como una lucha arma

da contra aquellos que nos ocupaban. Aquí, me apa

recía bajo un aspecto diferente. Cierto, se nos ense

ñaba a servimos de explosivos, pero nuestras armas, 

nuestras verdaderas armas, eran esos libros, esas 

investigaciones, esos textos que nosotros reuníamos 

para leerlos a otros hombres. Nunca habría imagina

do que leer pudiera tener tal sentido, representar tal 

fuerza, servir a una gran causa. El verbo, comienzo 

de nuestra acción, debía enraizar nuestra fe en el 

corazón de los hombres. Pero ya se iniciaba la lucha: 

en las noches sin luna, las armas eran lanzadas en 

paracaídas en los elaros de V ercors". 

Del trabajo cotidiano de csos equipos de informa

ción y animación con los guerrilleros de la Resisten

cia y de lo que esa actividad supuso para Cacén!s es 

el siguiente testimonio de cuando van a un campa

mento de maquis, de guerrilleros, en Vercors: "La 

tarde del día siguiente de nuestra llegada, una vez 

establecida la guardia alrededor del campamento, los 

hombres se sentaron agrupados en el claro, lugar 

bien abrigado de los vientos. Sentados en círculo en 
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el suelo, han escuchado. En 

trozos de papel, en viejas 

libretas húmedas, cada uno, 

silenciosamente, tomaba 

notas. 

Para la velada, nos 

hemos agrupado alrededor 

de las brasas del fuego 

alumbrado en la cavidad de 

un peñasco. Había caído la 

noche y el frío helaba los 

rostros. Envueltos en sus 

mantas. esa sombras inmóvi

les escuchaban en silencio. A 

veces, el viento sacudía el 

bosque. Las ramas de los 

árboles se balanceaban lenta

mente en un susurro anno

nioso. 

La lectura retomó enton

ces todo su sentido. Aquí, los 

mensajes de Michelet, Hugo, 

Saint-Just, Apollinaire, Fran¡;ois la eolere (nombre 

de Aragon durante la Resistencia) tomaban su verda

dero significado. Los grandes poetas venían entre los 

hombres para ayudarles a vivir, para enseñarles a 

esperar. 

Sin duda, es en el curso de esta primera velada, 

tras la lectura en alta voz de esos textos, que yo he 

dado definitivamente otra orientación a mi vida. Al 

comunicar esta parte del hombre a otros hombres. yo 

he creído para siempre que en algunas circunstancias 

la cultura podía realmente compartirse. 

Esos textos, resultados de nuestras búsquedas, de 

nuestras noches de vela en la Thébai'de, de nuestras 

discusiones fraternales, esos textos arrancados a los 

estantes muertos de la biblioteca, tomados de libros 

fríos e inertes, aquí, en este claro, resucitaban en 

medio de la noche. Cada palabra, cada frase, cada 

poema tocaba el corazón de aquellos que, privados 

de todo, estaban agrupados cerca de esas brasas, y les 

ofrecía la alegría interior de la esperanza. (oo.). Allí, 

en este claro de Vercors, me fue revelado el hechizo 

de las palabras. el poder del verbo. Leer era preparar 

la larga marcha de la modificación. Debíamos conti

nuar este enriquecimiento. Yo no sabía nada de lo 

que el futuro nos deparaba. Soñaba en ello". 

Cacéres también nos da el testimonio de otros 

autodidactas encontrados en el curso de sus activida

des. como el que conoció cuando se dirigieron a un 

campamento auto gestionado por aquellos que habían 

rechazado incorporarse al Servicio de trabajo obliga

torio, obligación instaurada por los ocupantes alema
nes: "Dos hombres muy distintos, pero unidos por la 
misma fe, el mismo ideal y una amistad fraterna, diri-
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gían ese campamento. El creador de esta organiza

ción era un católico místico de una vitalidad poco 

creíble. Como animado por el Espíritu Santo, predi

caba interminablemente. Llevaba a cabo discursos 

maratónicos con una facilidad desconcertante. Este 

hombre flaco, incendiado por una llama interior, 

daba el ejemplo en las situaciones más dificiles, tra

bajaba manualmente en las tareas más humildes y 

más duras y llegaba a resolver todo, tanto problemas 

materiales como humanos. Siempre presente, velaba 

con una fe indomable en la armonía del grupo. Todo 

el mundo le escuchaba, él era la fe de paseo, la espe

ranza encarnada. 

Su segundo, hombre pequeño, macizo, siempre 

sonriente, poco hablador y muy activo, se decía mar

xista. Empleaba todo su tiempo en trabajar y leer. 

Autodidacta, había ejercido los oficios más diversos 

y conocido bien de dificultades y aventuras; él que

ría leer todos los libros. Dotado de una memoria 

extraordinaria, se acordaba de un texto en no impor

ta qué situación. Unía esta facultad intelectual a un 

gran sentido práctico. Inventor y mañoso por natura

leza, desde que una máquina estaba averiada, el 

pequeño hombre se acercaba, sonreía más y se volvía 

al rato, siempre sonriente, la máquina ya arreglada. 

El encuentro de esos dos hombres, a la vez tan 

diferentes y parecidos, tenía algo de epopeya. El fun

dador de esta comunidad había defendido tan bien a 

sus camaradas contra el Servicio de trabajo obligato

rio, que fue detenido por los alemanes y enviado a un 

campo [de prisioneros] situado en el sudoeste de 

Francia. Allí encuentra al que iba a ser su fiel com

pañero, entonces internado desde hacía dos años y 

que gozaba en el campo de una estima particular. 

Detenido como peligroso agitador, había \legado al 

cautiverio con, por todo equipaje. una maleta de 

libros que pronto se encontraron di fundidos por 

todos los barracones. Para poner orden en su modes

ta biblioteca de préstamo, estableció un fichero con 

el nombre de los depositarios. Ese fichero le valió 50 

días de prisión. Los gendarmes IT-anceses creían que 

había constituido una peligrosa agrupación de resis

tencia y que cada ficha era un código del que quisie

ron, por medios bastante violentos, descubrir el 

secreto. Reconocida la buena fe de Mermoz (ese era 

su nombre), se le autoriza entonces a que sea el 

bibliotecario, con la condición, sin embargo, de que 

encontrara un local, cosa materialmente imposible; 

en cualquier lugar, el espacio faltaba. Marmoz, en 

cambio, no se desanimó. La capi\la, sólo ocupada por 

la misa de la mañana, y el domingo, parecía el único 

lugar posible. Tomó contacto con el cape\lán. El 

acuerdo no iba mal. Las primeras discusiones toma
ron rápidamente un cariz metafisíco y las ideas de 
cada uno de ellos se opusieron violentamente. Tras 



numerosas entrevistas se convino que antes de la 

misa el bibliotecario distribuiría sus libros a los que 

vinieran a pedirlos. Así funcionó en el campo una 

verdadera biblioteca de préstamo". 

A punto de finalizar la guerra Cacéres vuelve a su 

ciudad, Toulouse. Al igual que la mayor parte de los 

autodidactas, que han hecho propios unos saberes 

para los que no estaban socialmente destinados, se 

confronta desde su nuevo presente al pasado: "Reen

contraba mi barrio, mi calle triste y fea que no se 

ponía hermosa más que al anochecer, bajo la luna. 

Esta ciudad que yo amaba, que nunca habría dejado 

sin las circunstancias que me habían llevado a la 

Resistcncia, se me aparecía diferente. Me había ale

jado de ella, había roto las amarras. Sentía, al reen

contrar mis recuerdos, una angustia imposible de 

definir; yo estaba en otro lado, diferente, definitiva

mente transformado. Miraba mi ciudad como extran

jero". 

Peuple et Culture 

Desde meses antes de finalizar la guerra, Bénigno 

Cacéres, junto con otros compañeros de la Resisten

cia (Joffre Dumazedier, Paul Lengrand, Joseph 

Rovan ... ), planean organizar una asociación que tra

baje por la educación popular y permanente. De 

estos planteamientos nacerá Peuple et Culture: "De 

toda Francia venían a Grenoble a ver funcionar nues

tras instituciones. Se pedía nuestra ayuda. Nuestro 

movimiento tomó el nombre de Peuple et Culture. 

En el manifiesto que lanzamos, decíamos: "Quere

mos llevar la cultura al pueblo y el pueblo a la cultu

ra". Dumas, incansable, preparaba las grandes líneas 

de una educación para todos, perseguida durante 

toda la existencia". Peuple et Culture respondía a las 

esperanzas, ilusiones y realidades de la Liberación. 

De 1947 a 1973 será secretario general y presi

dente de Peuple et Culture. En esta organización la 

lectura tendrá un papel preponderante. La comisión 

de "Lectura", dirigida por Genevicve Cacércs (auto

ra de Regards neuf� sur la lecture, primer manual de 

bibliotcconomía redactado para los educadores 

populares y las bibliotecas de empresa), publicará 

fichas de lectura para los animadores culturales y 

Bénigno Cacércs interviene en numerosas bibliote

cas de empresas y bibliotecas públicas. Peuple et 

Culture va a contribuir al acercamiento entre biblio

tecarios profesionales y animadores culturales. 

La participación de Bénigno Cacéres en los colo

quios de la Unesco (1961) y en el Festival de Niza 

sobre la lectura en el medio laboral marcará signifi

cativamente el lento proceso de integración de las 

bibliotecas de empresa en el sistema nacional de lec

tura pública francés. 

Peuple et Culture, organización que sigue activa 

en la actualidad, tuvo durante cuatro décadas un 

éxito enorme. Miles de responsables culturales salie
ron de sus cursos de formación y sc formaron en los 

libros de la colección Peuple et Culture (colección de 

ediciones Seuil, dirigida por Cacéres). 

Al mismo tiempo, este autodidacta escribiría 

una veintena de libros (Le mouvement ouvrier, Les 
autodidactes, Histoire de I 'éducation populaire, 
Loisirs el Iravail du Moyen Age ti nos jours, Guide 
de 1 'éducation populaire, Si le pan m 'était conté ... 
) pero nunca olvidaría las dificultades inherentes al 

aprendizaje de la escritura: "Cuando acudí por pri
mera vez a la Thébai'de, el libro abierto que soste

nía Dumas [Dumazedier] formaba como una panta
lla entre él y yo. Entonces, los libros nos separa

ban; ahora, nos unían. Son nuestro medio de 

comunicar con los hombres. La Thébai'de me había 

hecho franquear un umbral, yo había pasado al 

otro lado del espejo. No había cesado de leer, de 

buscar textos, de aprender; cada uno de los conju

rados me aportaba su saber. 

Yo también escribía. El acto propiamente artesanal 

me intimidaba. Me aplicaba en trazar bien los signos. 

A menudo, en la noche, ( ... ) pasaba horas demasiado 

cortas en reescribir las mismas hojas, las quería lim

pias, sin tachones, bellas por sí mismas. Cada correc

ción me parecía una deshonra, la prueba de mi incapa

cidad para alcanzar una perfección que perseguía 

como una quimera. Nunca hubiera creído que escribir 

fuese tan largo, tan dificil, que este acto demandase tal 

esfuerzo, tal concentración. Sé, hoy, cuando me he 

atrevido a publicar algunos libros, que eso da una dolo

rosa alegría, quizás la que sea más pura". 

Bénigno Cacéres, ya escritor, ya doctor en cien

cias sociales, ya profesor del Instituto de Ciencias 

Sociales del Trabajo, nunca olvidará lo que fue su 

"escuela": "Es en la Thébai'de donde he encontrado 

hombres que vivían en el respeto a los otros hombres 

y con una gran humildad. Yo he aprendido, en el 

curso de esas discusiones, mucho más, sin duda, que 

lo que me habría aportado una enseñanza, incluso de 

gran calidad". 

Murió en la noche del14al15de octubrede 1991. lB 

Ramón Salaberria 
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