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Augusto Monterroso

La biblioteca que tan pobre era que sélo tenia

libros buenos

Soy guatemalteco, pero yo naci en la ciudad de
Tegucigalpa, capital de Honduras, en 1921. Ahi tuvo
lugar mi primera infancia en una forma muy geogra-
ficamente movida, pues mi padre era guatemalteco y
mi madre hondureiia. Mi padre habia estado en Gua-
temala toda su vida, habia ido a Honduras, conocio a
mi madre, se casaron y yo naci en Tegucigalpa. Pero
la aficion de mi padre por Guatemala o por Honduras
era tal que siempre estibamos moviéndonos de una
ciudad a otra, asi es que tuve una infancia bastante
inestable. Esto dio por resultado que mis estudios de
primaria fueran muy irregulares, y por esa razoén yo
he tenido que ser un autodidacto, porque nunca ter-
minaba los cursos en ninguna de las ciudades en la
que estabamos.

En mi casa yo estaba rodeado por libros, por gente
de libros. Mi padre era periodista tirando a poeta y
era muy aficionado a publicar revistas literarias.
Todavia guardo algunos que otros originales de estas
revistas que se han ido perdiendo con el tiempo. Eran
revistas literarias de un nivel bastante alto, mucho
mas alto del que creo que soportaba la sociedad de
Honduras o de Guatemala, de manera que esas revis-
tas siempre eran un fracaso. Tal vez si hubieran sido
malas todavia estarian circulando muy bien.

El ambiente de mi casa era un ambiente muy lite-
rario y muy artistico en general. Mi padre, algun her-
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mano de él, sobre todo uno de ellos, eran gente de
teatro, de Opera, de zarzuela y hasta de toreo. Era,
precisamente, una vida bohemia. Esto tenia los dos
aspectos: por una parte, era muy alegre, la parte ale-
gre de la bohemia, y la otra parte era muy triste no sé
por qué, porque la bohemia siempre ha estado abo-
cada al fracaso.

Esta vida termind de pronto al decidir mi familia
trasladarse definitivamente de Honduras a Guatema-
la. Ambas eran republicas tristemente llamadas bana-
neras, pero la verdad es que Guatemala, como anti-
gua capital que habia sido desde la colonia, tenia un
desarrollo mucho mayor, cultural, en la vida social, e
incluso en la parte politica, en el mal sentido de esta
parte, porque el dictador de Guatemala era mucho
mejor organizado, tenia un ejército mucho mas orga-
nizado y una policia represiva mucho mas eficiente y
organizada, también, de la que podia haber en Tegu-
cigalpa.

Pronto pues, a los dieciséis afios, yo tuve que asu-
mir un papel, si no de hermano mayor, porque no lo
era, yo tenia un hermano mayor, si de sostén de la
familia. Mi padre, desgraciadamente, siguid viviendo
en el mundo de las ilusiones de hacer revistas y nue-
vamente fracaso en Guatemala; siguié sus aficiones
bohemias, nunca cambid y regres6 a Honduras, en
donde muri6 en 1939.

Asi pues, una vez en Guatemala, yo tuve que
empezar una vida muy diferente y muy dura. Mi pri-
mer trabajo ahi fue en una carniceria. Esto yo quisie-
ra que no sonara tan fuerte ni tan aparentemente dra-
matico, porque si bien era una carniceria, yo trabaja-
ba en la parte contable de la carniceria. Yo nunca fui
carnicero como se ha dicho en alguno de mis libros
traducido al aleman, que en la cuarta de forros del
libro se dice que yo en el curso de mi vida he sido
carnicero y diplomatico. Eso lo pusieron los editores
alemanes para impresionar a los lectores de este pais.
Pero no, no era carnicero, era ayudante de contadu-
ria.
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Sin embargo, el trabajo no era facil, era duro, por-
quc los horarios eran de carniceria. Yo tenia que tra-
bajar desde las cuatro de la maiiana hasta las seis de
la tarde. Eso se podia hacer en Guatemala porque no
habia leyes de trabajo y cualquiera le podia poner a
uno los horarios que quisiera. Asi que durante seis o
sicte afios yo tuve ese tipo de trabajo y de horario, en
quc ain cuando no era logicamente trabajador
manual de la camiceria si convivia con los trabaja-
dores de esta carniceria. Yo me mezclaba mucho con
ellos, tenia que mezclarme con ellos todos los dias, y
cuando digo todos los dias, quiere decir todos los
dias del aiio, porque el unico dia que no se trabajaba
entonces en esa carniceria era el Jueves Santo. Ese
dia era el unico del afio, quiero repetirlo; porque no
habia descanso los domingos, los sabados ni dias de
ficsta, ni dias patrios ni nada. Solo el Jueves Santo
porque el Viernes Santo no se iba a vender carne por-
que habia vigilia de Semana Santa. Ese fue, durante
siete afios, mi unico dia de descanso cada afio.

Pero al mismo tiempo, no me puedo quejar,
como es mi costumbre. Generalmente no me quejo
de lo que me pasa, sencillamente lo he asumido
siempre. No me puedo quejar del trabajo en esta
carniceria por la sencilla razéon de que ahi encontré
a un individuo, un hombre que era mi jefe, el con-
tador, que resulté un gran aficionado a la literatu-
ra. Este sefior debe de haber sido un escritor frus-
trado porque era un enorme lector. Leia muchisimo
y cuando se dio cuenta de que yo tenia aficiones
mas o menos literarias, que traia desde chico, me
ayudo en el sentido de que me regald muchos
libros, me hablé de autores a los que yo jamas
hubiera llegado por mi mismo.

La ensefianza pues de la cariceria fue doblec. En
primer lugar, lo que dije antes, yo me mezclaba con
los trabajadores, yo me di cuenta como cran cxplota-
dos y haciéndome amigo de cllos me despertaron
siempre una solidaridad. Yo cra dc clase media alta,
digamos, venida a menos, porque mi familia se habia
quecdado pobre. Pero yo no cra pobre de nacimiento.
En cambio, cstos si lo cran y cran individuos que tra-
bajaban bajo unas normas de explotacion terribles.
Yo me hice amigo dc cllos y creo que, asi, esta ense-
fanza, este contacto con seres humanos, perdonando
el juego de palabras tratindose de una carniceria, de
came y hueso, y al mismo tiempo el contacto con los
libros, me dio una formacion mas o menos extrafa.

A todo esto, yo comencé a hacer mis primeros
intentos como escritor. Claro, eran intentos que hacia
solo para mi. Aqui vuelve a aparecer esta palabra de
autodidacto o autodidacta, que yo soy. Yo me ense-
fié solo a escribir, lo cual fue una enorme pérdida de
tiempo. No se lo recomiendo a nadie. Pero yo no iba
a la universidad.

Mi universidad, en realidad, fue la Biblioteca
Nacional de Guatemala. Ahi yo, por puro instinto,
sintiendo que me iba a dedicar a la litcratura, acudi
todas las tardes, después dc esas scis de la tarde en
que yo salia de la carmiceria, hasta las diez dc la
noche. Todas las tardes durantc csos scis o sicte
afios, a leer. Ahora bien, cn csta biblioteca yo no
podia leer lo que quisicra. Siendo una bibliotcca
pobre, ya lo he consignado csto alguna vez, solo
tenia libros buenos. Tan pobre era que solo tenia
libros buenos. Eso quicre decir que las de los paiscs
subdesarrollados son gencralmente bibliotecas que
estan hechas con donaciones quc hacen abogados,
notarios, juristas dc las localidades, y cstos sefiores
generalmentc tienen bibliotccas bucnas, dc clasicos.
Asi que en la bibliotcca yo so6lo podia leer clasicos,
no podia leer a un autor contemporanco, y eso me
salvo de leer a Hemingway, por cjemplo. Tuve csa
buena suerte.

Estas bibliotecas son muy raras. Yo, tcniendo 17
aiios, llegaba a la bibliotcca, pedia un libro de Balta-
sar Gracian y me traian la primera ediciéon de mil
seiscientos y pico. No tenian ningin prejuicio, ni
creo que conocian, francamente, el valor de lo que
me estaban dando.

En cl camino dc la camiceria a la biblioteca habia
un billar. En cste billar yo empecé a encontrarme con
sercs cxtrafios que, al mismo tiempo que jugabamos
billar, yo les oia decir frases poéticas, les oia decir
versos que yo tal vez conocia porque eran de Gon-
gora o les oia decir versos que yo no conocia enton-
ces porque cran de Neruda, y yo hasta entonces no
sabia quicn era Neruda porque yo estaba todavia en
el siglo XVI.

Al encontrarme yo con estos amigos hubo otro
cambio en mi percepcion de las cosas y de la vida.
Por una parte consolidé mi aficion a la literatura, al
tener con quien hablar de literatura, al tecner con
quien comparar las cosas que hacia o comentar, y me
converti en escritor. Eso fue en 1941, cuando yo
publiqué mi primer cuento en un periddico de Gua-
temala al cual estos amigos tenian acceso. Ellos me
llevaron a ese otro mundo.

Ya una vez metido cn esto, con ellos mismos for-
mamos una asociacion de escritores. Eso era una
pantalla, cn rcalidad, de lo que ya estibamos empe-
zando a hacer, que cra, francamente, conspirar.
Empczamos a organizamos la manera de luchar.
Tenia que ser clandestina. por fuerza, pues luchaba-
mos contra la dictadura. &g

Transcripcion de parte del video “Monterroso
en su jardin” editado por el Consejo Nacional
parala Cultura y las Artes [CONACULTA] de Méxi-
co.
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