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Augusto Monterroso 
La biblioteca que tan pobre era que sólo tenía 

libros buenos 

Soy guatemalteco, pero yo nací en la ciudad de 

Tegucigalpa, capital de Honduras, en 1921. Ahí tuvo 

lugar mi primera infancia en una forma muy geográ

ficamente movida, pues mi padre era guatemalteco y 

mi madre hondureña. Mi padre había estado en Gua

temala toda su vida, había ido a Honduras, conoció a 

mi madre, se casaron y yo naci en Tegucigalpa. Pero 

la afición de mi padre por Guatemala o por Honduras 

era tal que siempre estábamos moviéndonos de una 

ciudad a otra, así es que tuve una infancia bastante 

inestable. Esto dio por resultado que mis estudios de 

primaria fueran muy irregulares, y por esa razón yo 

he tenido que ser un autodidacto, porque nunca ter

minaba los cursos en ninguna de las ciudades en la 

que estábamos. 

En mi casa yo estaba rodeado por libros, por gente 

de libros. Mi padre era periodista tirando a poeta y 

era muy aficionado a publicar revistas literarias. 

Todavía guardo algunos que otros originales de estas 

revistas que se han ido perdiendo con el tiempo. Eran 

revistas literarias de un nivel bastante alto. mucho 

más alto del que creo que soportaba la sociedad de 

Honduras o de Guatemala, de manera que esas revis

tas siempre eran un fracaso. Tal vez si hubieran sido 

malas todavía estarían circulando muy bien. 

El ambiente de mi casa era un ambiente muy lite

rario y muy artístico en general. Mi padre, algún her-
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mano de él, sobre todo uno de ellos, eran gente de 

teatro, de ópera, de zarzuela y hasta de toreo. Era, 

precisamente, una vida bohemia. Esto tenía los dos 

aspectos: por una parte, era muy alegre, la parte ale

gre de la bohemia, y la otra parte era muy triste no sé 

por qué, porque la bohemia siempre ha estado abo

cada al fracaso. 

Esta vida terminó de pronto al decidir mi familia 

trasladarse definitivamente de Honduras a Guatema

la. Ambas eran repúblicas tristemente llamadas bana

neras, pero la verdad es que Guatemala. como anti

gua capital que había sido desde la colonia. tenía un 

desarrollo mucho mayor, cultural. en la vida social, e 

incluso en la parte política, en el mal sentido de esta 

parte. porque el dictador de Guatemala era mucho 

mejor organizado, tenía un ejército mucho más orga

nizado y una policía represiva mucho más eficiente y 

organizada, también, de la que podía haber en Tegu

cigalpa. 

Pronto pues, a los dieciséis años, yo tuve que asu

mir un papel, si no de hermano mayor, porque no lo 

era, yo tenía un hermano mayor, sí de sostén de la 

familia. Mi padre, desgraciadamente, siguió viviendo 

en el mundo de las ilusiones de hacer revistas y nue

vamente fracasó en Guatemala; siguió sus aficiones 

bohemias, nunca cambió y regresó a Honduras, en 

donde murió en 1939. 

Así pues, una vez en Guatemala, yo tuve que 

empezar una vida muy diferente y muy dura. Mi pri

mer trabajo ahí fue en una carnicería. Esto yo quisie

ra que no sonara tan fuerte ni tan aparentemente dra

mático, porque si bien era una carnicería, yo trabaja

ba en la parte contable de la carnicería. Yo nunca fui 

carnicero como se ha dicho en alguno de mis libros 

traducido al alemán. que en la cuarta de forros del 

libro se dice que yo en el curso de mi vida he sido 

carnicero y diplomático. Eso lo pusieron los editores 

alemanes para impresionar a los lectores de este país. 

Pero no, no era carnicero, era ayudante de contadu

ría. 
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Sin embargo, el trabajo no era fácil, era duro, por

quc los horarios eran de carnicería. Yo tenía que tra

bajar desde las cuatro de la mañana hasta las seis de 

la tarde. Eso se podía hacer en Guatemala porque no 

había leyes de trabajo y cualquiera le podía poner a 

uno los horarios que quisiera. Así que durante seis o 

siete años yo tuve ese tipo de trabajo y de horario, en 

que aún cuando no era lógicamente trabajador 

manual de la carnicería sí convivía con los trabaja

dores de esta carnicería. Yo me mezclaba mucho con 

ellos, tenía que mezclarme con ellos todos los días, y 

cuando digo todos los días, quiere decir todos los 

días del año, porque el único día que no se trabajaba 

entonces en esa carnicería era el Jueves Santo. Ese 

día era el único del año, quiero repetirlo; porque no 

había descanso los domingos, los sábados ni días de 

fiesta, ni días patrios ni nada. Sólo el Jueves Santo 

porque el Viernes Santo no se iba a vender carne por

que había vigilia de Semana Santa. Ese fue, durante 

siete años, mi único día de descanso cada año. 

Pero al mismo tiempo, no me puedo quejar, 

como es mi costumbre. Generalmente no me quejo 

de lo que me pasa, sencillamente lo he asumido 

siempre. No me puedo quejar del trabajo en esta 

carnicería por la sencilla razón de que ahí encontré 

a un individuo, un hombre que era mi jefe, el con

tador, que resultó un gran aficionado a la literatu

ra. Este señor debe de haber sido un escritor frus

trado porque era un enorme lector. Leía muchísimo 

y cuando se dio cuenta de que yo tenía aficiones 

más o menos literarias, que traía desde chico, me 

ayudó en el sentido de que me regaló muchos 

libros, me habló de autores a los que yo jamás 

hubiera llegado por mi mismo. 

La enseñanza pues de la carnicería fue doble. En 

primer lugar, lo que dije antes, yo me mezclaba con 

los trabajadores, yo me di cuenta cómo eran explota

dos y haciéndome amigo de ellos me despertaron 

siempre una solidaridad. Yo era de clase media alta, 

digamos, venida a menos, porque mi familia se había 

quedado pobre. Pero yo no era pobre de nacimiento. 

En cambio, estos sí lo eran y eran individuos que tra

bajaban bajo unas normas de explotación terribles. 

Yo me hice amigo de ellos y creo que, así, esta ense

ñanza, este contacto con seres humanos, perdonando 

el juego de palabras tratándose de una carnicería, de 

carne y hueso, y al mismo tiempo el contacto con los 

libros, me dio una formación más o menos extraña. 

A todo esto, yo comencé a hacer mis primeros 

intentos como escritor. Claro, eran intentos que hacía 

sólo para mi. Aquí vuelve a aparecer esta palabra de 

autodidacto o autodidacta, que yo soy. Yo me ense

ñé solo a escribir, lo cual fue una enorme pérdida de 

tiempo. No se lo recomiendo a nadie. Pero yo no iba 

a la universidad. 

Mi universidad, en realidad, fue la Biblioteca 

Nacional de Guatemala. Ahí yo, por puro instinto, 

sintiendo que me iba a dedicar a la literatura, acudí 

todas las tardes, después de esas seis de la tarde en 

que yo salía de la carnicería, hasta las diez de la 

noche. Todas las tardes durante esos seis o siete 

años, a leer. Ahora bien, en esta biblioteca yo no 

podía leer lo que quisiera. Siendo una biblioteca 

pobre, ya lo he consignado esto alguna vez, sólo 

tenía libros buenos. Tan pobre era que sólo tenía 

libros buenos. Eso quiere decir que las de los países 

subdesarrollados son generalmente bibliotecas que 

están hechas con donaciones que hacen abogados, 

notarios, juristas de las localidades, y estos señores 

generalmente tienen bibliotecas buenas, dc clásicos. 

Así que en la biblioteca yo sólo podía leer clásicos, 

no podía leer a un autor contemporáneo, y eso me 

salvó de leer a Hemingway, por ejemplo. Tuve esa 

buena suerte. 

Estas bibliotecas son muy raras. Yo, teniendo 17 

años, llegaba a la biblioteca, pedía un libro de Balta

sar Gracián y me traían la primera edición de mil 

seiscientos y pico. No tenían ningún prejuicio, ni 

creo que conocían, francamente, el valor de lo que 

me estaban dando. 

En el camino de la carnicería a la biblioteca había 

un billar. En este billar yo empecé a encontrarme con 

seres extraños que, al mismo tiempo que jugábamos 

billar, yo les oía decir frases poéticas, les oía decir 

versos que yo tal vez conocía porque eran de Gón

gora o les oía decir versos que yo no conocía enton

ces porque eran de Neruda, y yo hasta entonces no 

sabía quien era Neruda porque yo estaba todavía en 

el siglo XVI. 

Al encontrarme yo con estos amigos hubo otro 

cambio en mi percepción de las cosas y de la vida. 

Por una parte consolidé mi afición a la literatura, al 

tener con quien hablar de literatura, al tener con 

quien comparar las cosas que hacía o comentar, y me 

convertí en escritor. Eso fue en 194\, cuando yo 

publiqué mi primer cuento en un periódico de Gua

temala al cual estos amigos tenían acceso. Ellos me 

llevaron a ese otro mundo. 

Ya una vez metido en esto, con ellos mismos for

mamos una asociación de escritores. Eso era una 

pantalla, en realidad, de lo que ya estábamos empe

zando a hacer, que era, francamente, conspirar. 

Empezamos a organi7.amos la manera de luchar. 

Tenía que ser clandestina. por fuerza, pues luchába

mos contra la dictadura. r.I 

Transcripción de parte del vídeo "Monterroso 

en su jardín" editado por el Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes (CONACULTA) de Méxi

co. 
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