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Los matematicos son lectores. ;Qué es
un lector? Nadie nos lo define mejor que
Borges:

LECTORES

De aquel hidalgo de cetrina y seca

Tez y de heroico afén se conjetura

Que, en vispera perpetua de aventura,
No salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefios
Narra y sus tragicémicos desplantes
Fue soffada por él, no por Cervantes,

Y no es mas que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. 5é que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado

En esa biblioteca del pasado

En que lef la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
Suefta con vagas cosas que no sabe.
(J.L. Borges en El otro, el mismo, 1964)

Releo, ...en vispera perpetua de aventura,
Las lentas hojas vuelve un nifio y grave /
suefia con vagas cosas que no sabe. Me vie-
nen a la memoria las palabras de Andrew
Wiles en el programa especial que la BBC
dedic6 al Teorema de Fermat en 1996:

El utimo Teorema de Fermat (fragmento
del texto del programa Horizon, BBC, 15 de
junio de 1996). El texto completo puede
encontrarse en BBC-1997,
www.bbc.co.uk./horizon/fermat.shtml

Andrew Wiles (matematico): “Quizas la

mejor manera de describir mi experiencia al
hacer matematicas sea describiéndola como
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entrar en una mansion oscura. Uno entra en
la primera habitacion, y esta todo oscuro,
completamente oscuro, uno se tambalea tro-
pezando con los muebles y, gradualmente,
aprendes donde esté cada pieza del mobilia-
rio, y finalmente, después de seis meses o
asi, encuentras el interruptor de la luz, lo
enciendes, y de repente todo esta iluminado,
puedes ver exactamente donde estas.

A principios de septiembre estaba senta-
do aqui, en esta mesa, cuando de repente, de
manera totalmente inesperada, tuve esta
increible revelacion. Fue el momento mas,
mas importante de toda mi vida profesional.
Nada podra de nuevo ... Lo siento”.

Narrador: “Esta es la historia de la
obsesion de un hombre con el mayor pro-
blema matematico del mundo. Durante siete
aiios, el profesor Andrew Wiles trabaj6 en
absoluto secreto, creando el calculo del
siglo. Fue un calculo que le trajo fama y
pesadumbre”.

Andrew Wiles: “Y llegué a esto. Tenia
diez aiios, y un dia andaba merodeando en la
biblioteca publica de mi barrio y encontré
un libro de matematicas en el se contaba la
historia de este problema que, al parecer,
alguien habia resuelto hace 300 aiios, pero
nadie habia visto nunca la demostracion,
nadie sabia si habia una demostracion, y la
gente desde entonces ha buscado la demos-
tracion, y aqui estaba un problema que yo,
con diez aiios, podia entender, y que ningu-
no de los grandes matematicos del pasado
habian sido capaces de resolver, y desde ese
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momento, por supuesto, intenté demostrarlo
yo mismo. Era un reto tan grande, un pro-
blema tan bonito.

Este problema era el 1ltimo teorema de
Fermat”.

Narrador: “Pierre de Fermat fue un mate-
matico francés del siglo XVII que consiguio
uno de los mayores avances en la teoria de los
nameros. Se inspir6 leyendo Aritmética de
Diofanto, ese texto griego clasico”.

John Conway (matematico): “Fermat
abrié una copia de este libro, que es un libro
sobre numeros con muchos problemas, que
supuestamente Fermat intenté resolver. Lo
estudio y escribié muchas notas en el mar-

kil

gen”.

Narrador: “Las notas originales de Fer-
mat se perdieron, pero todavia pueden leer-
se en un libro publicado por su hijo. Una de
estas notas fue el gran legado de Fermat”.

John Conway: “Y esta es la fantstica
observacion del Maestro Pierre de Fermat
que causo todo el problema. “Cubum autem
in duos cubos”.

Narrador: “Esta nota pequeiia es el pro-
blema matematico mas dificil del mundo.
Ha estado sin resolver durante siglos, y sin
embargo comienza con una ecuacién tan
sencilla que las criaturas se la saben de
memoria”.

Criaturas: “El cuadrado de la hipotenu-
sa es igual a la suma de los cuadrados de los
catetos”.

John Conway: “Bien, ese es el teorema
de Pitagoras, ;no?, eso es lo que hicimos en
la escuela. Asi, la astucia del teorema de
Pitagoras esta en que nos dice cuando tres
nameros son los lados de un tridngulo rec-
tangulo. Eso ocurre exactamente cuando x
al cuadrado mas y al cuadrado es igual a z al
cuadrado”.

Andrew Wiles: “x al cuadrado més y al
cuadrado es igual a z al cuadrado, y puedes
preguntar, bien, ;qué numeros enteros son
solucion de esta ecuacion? Y pronto
encuentras que hay una solucion, 3 al cua-
drado mas 4 al cuadrado es igual a 5 al cua-

drado. Otra es 5 al cuadrado més 12 al cua-
drado es igual a 13 al cuadrado y sigues bus-
cando, y encuentras mas y mas. Por eso la
pregunta natural es la pregunta que Fermat
hizo: supongamos que cambias los cuadra-
dos, supongamos que cambias el 2 por un 3,
por 4, por 5, por 6, por cualquier numero
entero n, y Fermat dijo sencillamente que
nunca encontraras una solucioén, por mucho
que la busques, nunca encontraras una solu-
cién”.

El texto de esta entrevista es uno de los
relatos mas conmovedores y acertados que
se hayan escrito sobre el quehacer matema-
tico. Es conmovedor porque es cercano,
porque es humano, porque es real. Es acer-
tado porque da en la clave del quehacer
matematico.

Un nifio, Wiles, deambula por una biblio-
teca publica. Encuentra un libro, vuelve len-
tamente las hojas, empieza a sofiar. “Un
letrado, Fermat, deambula por su biblioteca.
Encuentra un libro, vuelve lentamente las
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hojas, empieza a soiiar”. Siglos diferentes,
edades diferentes, ambiciones diferentes, y
un mismo suefio. Casi cuatro siglos separan
al nifio Wiles y al adulto Fermat. En cuatro
siglos el numero de volimenes publicados
de matematicas ha aumentado considerable-
mente. Con el desarrollo de las escuelas téc-
nicas a principios del siglo XIX en Europa,
comienzan a escribirse libros de texto. Los
matematicos han de formalizar sus conoci-
mientos, muchos de ellos transmitidos por
medio de cartas y con una base casi intuiti-
va. Conceptos como espacio, dimension,
nimero, empiezan a ser analizados con
rigor. Y florece la produccion de libros. Ya
no caben en las bibliotecas privadas, y
empiezan a llenar los estantes de las biblio-
tecas publicas. La transmision matematica,
antes en las manos de unos pocos, se abre a
todos.

Las matematicas son un viaje, un vuelo
que se emprende a solas y con la imagina-
cion, y el gusto por este viaje ha de adqui-
rirse desde la infancia. Un profesor que tuve
en los Estados Unidos nos decia: las mate-
maticas, 0 se ven, 0 no se ven, y para verlas
hay que atreverse a volar dentro de ellas. Lo
que nunca nos dijo aquel profesor es que si
queremos verlas, primero tenemos que
sofiarlas, y para poder soiarlas, primero
hemos tenido que poder jugar con ellas a
solas y fuera de la escuela. ;Y qué mejor
lugar para jugar a solas que en una bibliote-
ca?

En 1992, la Uni6n Matematica Interna-
cional declar6 el afio 2000 como Afio
Mundial de las Matematicas. Esta declara-
cion fue apoyada por la Asamblea General
de la UNESCO en noviembre de 1997. El
segundo milenio de nuestra era se ha
cerrado, pues, con una reflexion sobre el
papel que las matematicas ocupan en el
desarrollo de nuestra cultura, sus aspectos
educativos y su divulgacion. Y se han
planteado muchas preguntas. La més fre-
cuente, sin duda, ha sido ;por qué, si
todos sabemos que son esenciales para el
desarrollo de nuestra sociedad, siguen
siendo vistas por la gente como una disci-
plina ajena y misteriosa, algo que es
importante para la ciencia y la tecnologia,
pero cuya influencia ni estd a la vista, ni
se puede entender con facilidad, ni tiene
mucho que ver con las demas componen-
tes de la cultura? ;Por qué tantas personas
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tienen alergia a las matematicas? ;Por qué
tan poca gente joven disfruta con ellas?

Muchos dicen que es porque son difici-
les. Como razon, esta no basta. Las mate-
maticas son dificiles, sin duda, pero también
es dificil tocar un instrumento, y cada vez es
mayor el nimero de personas, especialmen-
te jovenes, que lo hacen. Cuando yo estu-
diaba el doctorado en matematicas en los
Estados Unidos, un grupo de amigos se reu-
nia una vez por semana para tocar jazz. Yo
solia acercarme un rato para disfrutar de la
musica. Una tarde alguien, al verme tambo-
rilear los dedos contra el brazo de un sillon
me dijo: “Capi, ;por qué no te encargas de
la percusion?”, y me sefialé unos bongos
sobre el suelo. Cuencos de barro cubiertos
por una piel de animal tensa y atada con
cuerdas. Los hay parecidos por todo el pla-
neta. Yo los cogi, los puse en mi regazo...y
me quedé paralizada. Miedo, vértigo. Una
cosa es dejar que el dedo tamborilee libre
sobre el brazo de un sillon. Otra cosa es
hacerlo con todo el brazo. Quien lo haya
intentado por vez primera de adulto, sabe de
lo que estoy hablando. Tocar un instrumen-
to, y en publico, es dificil, muy dificil, y
requiere afios de entrenamiento. Y sin
embargo el numero de jovenes en Espaiia
que lo hace no deja de aumentar. Hace unos
afios eso no ocurria. Pero un buen dia los
adultos se dieron cuenta de que habia que
abrir esa puerta en nuestra sociedad, que la
musica habia de formar parte de nuestra
vida cotidiana, de la formacion de la gente
desde la infancia. Y a los niiios se les dejo
acercarse a solas a la musica, pasar horas
tocando algun instrumento, escuchando gra-
baciones. Y asi hoy, pese a ser la musica
una disciplina entre las mas dificiles, el
numero de gente que la disfruta es enorme.

.Y las matematicas? Nada de nada en la
infancia, y de repente, nos las lanzan en el
aula, de 1a mano de un profesor por lo gene-
ral ajeno y con escaso gusto por ellas, en
medio de toda la clase. ;A quién se le ocu-
rriria, sospechar siquiera, en ponerse a volar
con ellas? Nada menos apetecible que dejar-
se llevar por un viaje intimo en mitad de un
aula. Y resulta que de eso se trata, precisa-
mente, hacer matematicas.

Volar, viajar con la imaginacion, dejarse
llevar en la persecucién de una idea... Es
perseguir un suefio, es un quehacer intimo
que nos coloca en la frontera de nuestro pro-
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pio ser. Describir con toda precision algo
que es abstracto, que es una escultura de la
mente. Desde fuera quizas parezca que
miramos a las musaraiias..., dentro, en la
mente, estamos en pleno vuelo. No se
puede llevar a cabo facilmente en un aula.
Crear las condiciones adecuadas es todo un
arte, y no todo profesor de matematicas es
artista.

Atravesar el espejo, introducirse en el
universo de las matematicas, no es facil,
porque, hoy por hoy, las matematicas no
forman parte de nuestro mundo cotidiano.
Requiere un guia, alguien o algo que nos
abra la puerta de las maravillas. Para algu-
nos, los menos, es un familiar, un buen
maestro. Para los mas sera un libro. Son
numerosas las anécdotas de personas que,
en el reposo obligado por una larga enfer-
medad, recibieron un libro de matematicas
como regalo y lo abrieron. El deseo de
abandonar, acaso por unas horas, el cuerpo
enfermo, el no tener otra cosa que hacer,
hizo posible el salto, y conocieron por pri-
mera vez el placer de hacer matematicas.
Un placer que les acompaiio el resto de sus
vidas.

Si queremos que las matematicas, el
hacer matematicas, el investigar en mate-
matica o simplemente la falta de miedo a
las matcmaticas estén al alcance de cual-
quicra de nosotros, no basta con aumentar
sus horas cn la programacion de las escue-
las, ni llevar a cabo grandes campaiias de
concienciacion. Hemos de poner al alcance
de todos los medios para llegar a ellas, para
pasar horas a solas con ellas, para jugar con
ellas. Hemos de llevar las matematicas a la
intimidad de nuestro tiempo disfrutando a
solas. Y eso sOlo puede ocurrir en las
bibliotecas. Solo encarado como aventura
tiene sentido un viaje de tanto vértigo, que
nos lleva tan lejos del suelo.

Hay un espléndido capitulo en Tarzdn
de los Monos en el que Edgar Rice
Burroughs nos cuenta el descubrimiento
que el nifio Tarzan hace de la pequeiia
biblioteca de su padre. Fascinado por el
misterio de los bichitos que cubren las
paginas de los libros, Tarzan pasa horas y
afos escudrifiandolos. Tanto tiempo les
dedica, que acaba aprendiendo a leer. Tar-
zan dc los Monos no vivia en un entorno
aburrido. No le faltaban emociones o aven-
turas a sus dias. Y sin embargo, semana

tras semana, mes tras mes, aiflo tras afio,
vuelve a aquella cabaiia, a aquella bibliote-
ca. A la aventura de los libros. Las mate-
maticas son un quehacer de la mente. Y a
la mente la seduce, sobre todo, un buen
misterio. Ese misterio que encontramos en
un libro que cae en nuestras manos al azar,
cuando recorremos los estantes de la
biblioteca buscando algo, no sabemos muy
bien qué. Nos llama la atencion su titulo,
su portada, el color de las solapas..., y lo
abrimos.

Esos libros de matematicas en las
bibliotecas donde se forjan nuestros sue-
fios, esas ventanas a un mundo, pese a lo
excesivamente mencionado, profundamen-
te desconocido. El mundo de las matemati-
cas.

UN LIBRO

Apenas una cosa entre las cosas
Pero también un arma. Fue forjada

En Inglaterra, en 1604,

Y la cargaron con un suefio. Encierra
Sonido y furia y noche y escarlata.

Mi palma la sopesa. Quién diria

Que contiene el infierno: las barbadas
Brujas que son las parcas, los putiales
Que ejecutan las leyes de la sombra,
El aire delicado del castillo

Que te veré morir, la delicada

Mano capaz de ensangrentar los mares,
La espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme

En el mbito de uno de los libros

Del tranquilo anaquel. Duerme y espera.
(J. L Borges en Historia de la noche,
1977)
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