ZAPATISTAS EN BIBLIOTECAS

El caracol del finy el
principio
El neoliberalismo y la arquitectura o La

ética de la busqueda contra la ética de
la destruccion

El Subcomandante Marcos lee en la noche, y nos transcribe, la ultima carta de Don Duri-
to de La Lacandona, ese escarabajo “bastantc pedante” que se defiende diciendo que los
andantes caballeros no son pedantes, sino que, simplemente, son sabedores de lo fuerte de su
brazo y lo grande de su talento, cuando de azotar malandrines y burlar bellacos se trata.

Hay en la selva Lacandona, en cl suroriental estado mexicano de Chiapas, un poblado
desicrto y rodeado de puestos militares fuertemente armados. El nombre de este pueblo
abandonado fue Guadalupe Tepcyac. Sus habitantes, indigenas tojolabales, fucron expulsa-
dos por el Ejército gubernamental mexicano en febrero de 1995, cuando las tropas federa-
les pretendian asesinar a la direccion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.

Pero no es del doloroso exilio de estos indigenas, que pagan su rebeldia viviendo en las
montaiias, de lo que queria hablarles. Yo queria hablarles de una obra arquitectonica que
nacio, a orillas del entonces vivicnte Guadalupe Tepeyac, cn julio y agosto de 1994. Anal-
fabetas en su mayoria y con una escolaridad de 3° grado de primaria en el mas “preparado”
de ellos, los arquitectos tojolabales levantaron, en 28 dias, una construccion capaz de reci-
bir a 10 mil asistentes a lo que los zapatistas llamaron la “Convencion Nacional Democré-
tica”. En honor a la historia mexicana, los zapatistas llamaron al lugar del encuentro Aguas-
calientes. El espacio de la gigantesca reunion tenia un auditorio para 10 mil asistentes sen-
tados, un presidium para 100, una biblioteca, una sala de computo, cocinas, casas de hos-
pedaje, cstacionamiento. Incluso, dicen, tenia un *“area para atentados”.

En fin, todo esto es mas bien anecddtico y se puede conocer por otros medios (hay libros,
reportajes, fotos, videos y peliculas de aquella época). Ahora lo que interesa es hablar de un
detalle que pasé desapercibido para todos los asistentes al Aguascalientes de Guadalupe
Tepeyac en ese aiio de 1994 (Aguascalientes fue destruido en febrero de 1995). El detalle al
que me refiero era tan grande que, por lo mismo, no podia ser advertido a simple vista. Es
de este gigantesco e inadvertido detalle del que trata este escrito.

Resulta que el auditorio y el presidium estaban en medio de un gran caracol de ida y vuel-
ta, sin fin ni principio. Permitame explicarle, no se desespere usted. Los indigenas zapatis-
tas habian levantado un auditorio mas o menos convencional: una especie de esccnario que
semejaba la quilla de un barco, una parte plana al frente, con sillas, y una tribuna con ban-
cas de madera (aprovechando la ladera de una colina). En fin, nada extraordinario. Si acaso
algo llamaba la atencion era que las bancas estaban montadas sobre horcones y amarradas
con bejucos. No habia ningin metal en csa tribuna.
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“Cuando el Ejército del
gobiemo entro en
Aguascalientes, lo primero
que hizo fue destruir la
biblioteca y la casa de
seguridad, el principio y €l
fin del caracol. Después
fue destruyendo lo demas”
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Puestos a resolver la construccion de las casas de hospedaje, la biblioteca y otras instala-
ciones, los jefes indigenas tojolabales de la insurreccion zapatista, ahora arquitectos impro-
visados, empezaron a levantar casas en un aparente desorden que, eso creyo el Sup enton-
ces, se limitaba a salpicar los alrededores del gigantesco auditorio. No fue hasta que, hacien-
do cuentas de la capacidad de albergue de cada construccion, el Sup se dio cuenta de que
una de las casas estaba “chueca”, es decir, tenia una especie de quiebre incomprensible en
uno de sus extremos. No le puso mayor atencion. Fue el comandante Tacho, tojolabal, quien
le pregunto:

—iQué te parece el caracol?

—¢Cual caracol? —le respondio el Sup, siguiendo con la tradicion zapatista de respuestas
que son preguntas, el eterno juego de la interrogante frente al espejo.

—Pues el que rodea al auditorio —le respondio el comandante Tacho como si dijera: “hay
luz en el dia”. El Sup se le queddé mirando y Tacho entendi6 que el Sup no entendia lo que
¢l entendia, asi que lo llevo hasta la casa “chueca” y le seiial6 al techo donde los travesaiios
hacian un caprichoso quiebre.

—Aqui es donde da curva el caracol —le dijo.

Seguramente el Sup puso cara de “;Y?” (igual que usted la estara poniendo ahora), por
eso el comandante Tacho se apresuro a hacerle un dibujo en el lodo, con una varita. El dibu-
jo de Tacho representaba la ubicacion de las casas que rodeaban el auditorio y si, gracias a
ese quiebre de la casa “chueca™, el conjunto semejaba un caracol. El Sup asinti en silencio
después de ver el dibujo. El comandante Tacho se fue a ver lo de la lona que serviria para
cubrir el auditorio en caso de que lloviera.

E! Sup se quedo parado, frente a la casa “chueca”, pensando en que la casa “chueca” no
estaba “chueca”. Simplemente era el curvado quiebre que el caracol necesitaba para dibu-
jarse. En eso estaba, cuando un periodista se le acerco y le pregunto, buscando una respuesta
de profundo contenido politico, que qué significaba para los zapatistas el Aguascalientes.
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— Un caracol —le respondio laconico el Sup.
—¢Un caracol? —pregunto y se le quedo6 viendo como si no hubiera entendido su pregunta.
—Si —le dijo. Y, sefialandole el punto de quiebre de la casa “chueca”, el Sup se retiro.

Si, estoy de acuerdo con usted. El caracol en tomo al Aguascalientes solo podia haber
sido advertido desde la altura. Es mas, s6lo a partir de determinada altura.

Quiero decir que habia que volar muy alto para descubrir el caracol zapatista que se dibu-
jaba en estas ticrras pobres y rebeldes. En uno de sus extremos estaba la biblioteca y en el
otro la antigua “casa de seguridad”. La historia de esta “casa de seguridad” es muy scme-
jante a la del EZLN en las comunidades indigenas mayas. Esa casita la hicieron alejada del
pueblo, para que nadie la viera, los primeros tojolabales que se incorporaron al EZLN. En
ella hacian sus reuniones, estudiaban y juntaban las tortillas y el frijol que mandaban a las
montaiias, a donde estaban los insurgentes.

Bien. Ahi estaba el caracol maya. La espiral sin inicio ni final. ;Donde empieza y donde
termina un caracol?  En su extremo interno o en el extemo? ;Un caracol entra o sale?

El caracol de los jefes mayas rebeldes comenzaba y terminaba en la “casa de seguridad”,
pero también comenzaba y terminaba cn la biblioteca. El lugar del encuentro, del didlogo,
de la transicion, de la busqueda, eso era el caracol de Aguascalientes.

¢De qué cultura “arquitectonica” sacaron los indigenas zapatistas su idea del caracol? Lo
ignoro, pero ciertamente el caracol, esa cspiral, invita lo mismo a entrar que a salir y, en ver-
dad, no me atreveria a decir cual es, en un caracol, la parte que lo inicia y cual la parte que
lo termina.

Meses después, en octubre de ese mismo afio de 1994, un pequefio grupo de la sociedad
civil se llegd hasta el Aguascalientes para terminar la instalacion de la luz en la biblioteca.
Se despidieron después de unos dias dc trabajar. Esa madrugada, particularmente fria y
nebulosa, la luna cra una promesa para reposar la mejilla y el deseo, y un cello desangraba
algunas notas a medianoche y media neblina. Parecia una pelicula. El Sup observaba desde
un rincdn, protegido por las sombras y el pasamontaiias. Una pelicula. ;El final o el princi-
pio de una pelicula? Después dc que ese grupo partid, ya nadic regresd al Aguascalientes
hasta en la fiesta de fin de afio. Después desaparecieron de nuevo. El 10 de febrero de 1995,
tropas acrotransportadas del Ejército federal tomaron Guadalupe Tepeyac. Cuando el Ejér-
cito del gobierno entrd en Aguascalientes, lo primero que hizo fue destruir la biblioteca y la
casa de seguridad, el principio y el fin del caracol. Después fue destruyendo lo demas.

Por alguna extraiia razon, el punto de quiebre de la casa “chueca” permanecio en pie
varios meses después. Segun se cuenta, sélo se cayd hasta que, en diciembre de ese afio
1995, otros Aguascalientes nacieron en las montaiias del sureste mexicano...

Todo lo anterior demuestra que la ética del Poder es la misma que la de la destruccion, y

la ética del caracol es la misma que la de la busqueda. Y esto es muy importante para la
arquitectura y para entender el neoliberalismo. ;O no?

Don Durito de La Lacandona

(Subcomandante Insurgente Marcos: Carta a la sociedad civil nacional e internacional.
23 de octubre de 1996)
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