
El caracol del fin y el 
• • •  

principio 
El neoliberalismo y la arquitectura o La 
ética de la búsqueda contra la ética de 
la destrucción 

El Subcomandanle Marcos lee en la noche, y nos transcribe, la última carta de Don Duri­

to de La Lacandona. ese escanlbajo "bastante pedante" que se defiende diciendo que los 

andantes caballeros no son pedantes, sino que. simplemente, son sabedores de lo fuerte de su 

brazo y lo grande de su talento, cuando de azotar malandrines y burlar bellacos se trata. 

Hay en la selva Lacandona, en el suroriental estado mexicano de Chiapas, un poblado 

desierto y rodeado de puestos militares fuertemente annados. El nombre de este pueblo 

abandonado fue Guadalupe Tepeyac. Sus habitantes, indígenas tojolabales, fueron expulsa­

dos por el Ejército gubernamental mexicano en febrero de 1995, cuando las tropas federa­

les pretendían asesinar a la dirección del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

Pero no es del doloroso exilio de estos indígenas, que pagan su rebeldía viviendo en las 

montañas, de lo que quería hablarles. Yo quería hablarles de una obra arquitectónica que 

nació, a orillas del entonces viviente Guadalupe Tepeyac, en julio y agosto de 1994. Anal­

fabetas en su mayoría y con una escolaridad de 3° grado de primaria en el más "preparado" 

de ellos, los arquitectos tojolabales levantaron, en 28 días, una construcción capaz de reci­

bir a 10 mil asistentes a lo que los zapatistas llamaron la "Convención Nacional Democrá­

tica". En honor a la historia mexicana, los zapatistas llamaron al lugar del encuentro Aguas­

calientes. El espacio de la gigantesca reunión tenía un auditorio para 10 mil asistentes sen­

tados, un presidium para 100, una biblioteca, una sala de cómputo, cocinas, casas de hos­

pedaje, estacionamiento. Incluso, dicen, tenía un "área para atentados". 

En fin, todo esto es más bien anecdótico y se puede conocer por otros medios (hay libros, 

reportajes, fotos, vídeos y películas de aquella época). Ahora lo que interesa es hablar de un 

detalle que pasó desapercibido para todos los asistentes al Aguascalientes de Guadalupe 

Tepeyac en ese año de 1994 (Aguascalientes fue destruido en febrero de 1995). El detalle al 

que me refiero era tan grande que, por lo mismo, no podía ser advertido a simple vista. Es 

de este gigantesco e inadvertido detalle del que trata este escrito. 

Resulta que el auditorio y el presidium estaban en medio de un gran caracol de ida y vuel­

ta, sin fin ni principio. Permítame explicarle, no se desespere usted. Los indígenas zapatis­

tas habían levantado un auditorio más o menos convencional: una especie de escenario que 

semejaba la quilla de un barco, una parte plana al frente, con sillas, y una tribuna con ban­

cas de madera (aprovechando la ladera de una colina). En fin, nada extraordinario. Si acaso 

algo llamaba la atención era que las bancas estaban montadas sobre horcones y amarradas 

con bejucos. No había ningún metal en esa tribuna. 
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"Cuando el Ejército del 

gobierno entró en 

Aguascalientes, /o primero 

que hizo fue destruir la 

biblioteca y la casa de 

seguridad, el principio y el 

fin del caracol. Después 

fue destruyendo lo demás· 

* 
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Guiomar Rovira 

Puestos a resolver la construcción de las casas de hospedaje, la biblioteca y otras instala­

ciones, los jefes indígenas tojolabales de la insurrección zapatista, ahora arquitectos impro­

visados, empezaron a levantar casas en un aparente desorden que, eso creyó el Sup enton­

ces, se limitaba a salpicar los alrededores del gigantesco auditorio. No fue hasta que, hacien­

do cuentas de la capacidad de albergue de cada construcción, el Sup se dio cuenta de que 

una de las casas estaba "chueca", es decir, tenía una especie de quiebre incomprensible en 

uno de sus extremos. No le puso mayor atención. Fue el comandante Tacho, tojolabal, quien 

le preguntó: 

-¿Qué te parece el caracol? 

-¿Cuál caracol? -le respondió el Sup, siguiendo con la tradición zapatista de respuestas 

que son preguntas, el eterno juego de la interrogante frente al espejo. 

-Pues el que rodea al auditorio -le respondió el comandante Tacho como si dijera: "hay 

luz en el día". El Sup se le quedó mirando y Tacho entendió que el Sup no entendía lo que 

él entendía, así que lo llevó hasta la casa "chueca" y le señaló al techo donde los travesaños 

hacían un caprichoso quiebre. 

-Aquí es donde da curva el caracol -le dijo. 

Seguramente el Sup puso cara de "¿Y?" (igual que usted la estará poniendo ahora), por 

eso el comandante Tacho se apresuró a hacerle un dibujo en el lodo, con una varita. El dibu­

jo de Tacho representaba la ubicación de las casas que rodeaban el auditorio y sí, gracias a 

ese quiebre de la casa "chueca", el conjunto semejaba un caracol. El Sup asintió en silencio 

después de ver el dibujo. El comandante Tacho se fue a ver lo de la lona que serviría para 

cubrir el auditorio en caso de que lloviera. 

El Sup se quedó parado, frente a la casa "chueca", pensando en que la casa "chueca" no 

estaba "chueca". Simplemente era el curvado quiebre que el caracol necesitaba para dibu­
jarse. En eso estaba, cuando un periodista se le acercó y le preguntó, buscando una respuesta 

de profundo contenido político, que qué significaba para los zapatistas el Aguascalientes. 
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- Un caracol -le respondió lacónico el SUpo 

-¿Un caracol? -preguntó y se le quedó viendo como si no hubiera entendido su pregunta. 

-Sí -le dijo. Y, señalándole el punto de quiebre de la casa "chueca", el Sup se retiró. 

Sí, estoy de acuerdo con usted. El caracol en tomo al Aguascalientes sólo podía haber 

sido advertido desde la altura. Es más, sólo a partir de determinada altura. 

Quiero decir que había que volar muy alto para descubrir el caracol zapatista que se dibu­

jaba en estas tierras pobres y rebeldes. En uno de sus extremos estaba la biblioteca y en el 

otro la antigua "casa de seguridad". La historia de esta "casa de seguridad" es muy seme­

jante a la del EZLN en las comunidades indígenas mayas. Esa casita la hicieron alejada del 

pueblo, para que nadie la viera, los primeros tojolabales que se incorporaron al EZLN. En 

ella hacían sus reuniones, estudiaban y juntaban las tortillas y el frijol que mandaban a las 

montañas, a donde estaban los insurgentes. 

Bien. Ahí estaba el caracol maya. La espiral sin inicio ni final. ¿Dónde empieza y dónde 

termina un caracol? ¿En su extremo interno o en el externo? ¿Un caracol entra o sale? 

El caracol de los jefes mayas rebeldes comenzaba y terminaba en la "casa de seguridad", 

pero también comenzaba y terminaba en la biblioteca. El lugar del encuentro, del diálogo, 

de la transición, de la búsqueda, eso era el caracol de Aguascalientes. 

¿De qué cultura "arquitectónica" sacaron los indígenas zapatistas su idea del caracol? Lo 

ignoro, pero ciertamente el caracol, esa espiral, invita lo mismo a entrar que a salir y, en ver­

dad, no me atrevería a decir cuál es, en un caracol, la parte que lo inicia y cuál la parte que 

lo termina. 

Meses después, en octubre de ese mismo año de 1994, un pequeño grupo de la sociedad 

civil se llegó hasta el Aguascalientes para terminar la instalación de la luz en la biblioteca. 

Se despidieron después de unos días de trabajar. Esa madrugada, particularmente fría y 

nebulosa, la luna era una promesa para reposar la mejilla y el deseo, y un eello desangraba 

algunas notas a medianoche y media neblina. Parecía una película. El Sup observaba desde 

un rincón, protegido por las sombras y el pasamontañas. Una película. ¿El final o el princi­

pio de una película? Después de que ese grupo partió, ya nadie regresó al Aguascalientes 

hasta en la fiesta de fin de año. Después desaparecieron de nuevo. El 10 de febrero de 1995, 

tropas aerotransportadas del Ejército federal tomaron Guadalupe Tepeyac. Cuando el Ejér­

cito del gobierno entró en Aguascalientes, lo primero que hizo fue destruir la biblioteca y la 

casa de seguridad, el principio y el fin del caracol. Después fue destruyendo lo demás. 

Por alguna extraña razón, el punto de quiebre de la casa "chueca" permaneció en pie 

varios meses después. Según se cuenta, sólo se cayó hasta que, en diciembre de ese año 

1995, otros Aguascalientes nacieron en las montañas del sureste mexicano ... 

Todo 10 anterior demuestra que la ética del Poder es la misma que la de la destrucción, y 

la ética del caracol es la misma que la de la búsqueda. Y esto es muy importante para la 

arquitectura y para entender el neoliberalismo. ¿O no? 

Don Durito de La Lacandona 

(Subcomandante Insurgente Marcos: Carta a la sociedad civil nacional e internacional. 

23 de octubre de 1996) 
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