BIBLIOTECAS PUBLICAS

el incendio de un sueno

Charles Bukowski

El 29 de abril de 1986 se incendio buena parte de la Biblio-
teca Central de la Biblioteca Publica de Los Angeles y se des-
truyeron centenares de miles volumenes. Charles Bukowski,

entonces, escribio el siguiente poema.

“el incendio de un sueiio”, en: Bukowski, C. Peleando a /a contra. Barcelona: Anagrama, 2001, pp. 84-90

la vieja Biblioteca Piblica de Los Angeles
ha sido destruida por las llamas.

aquella biblioteca del centro.

con ella se fue

gran parte de mi

juventud.

estaba sentado en uno de aquellos bancos
de piedra cuando mi amigo

Baldy me

pregunto:

“; vas a alistarte en

la brigada

Abraham Lincoln?”

“claro”, contesté

yo.

pero, al darme cuenta de que yo no era
un idealista politico

ni un intelectual

renegué de aquella

decision

mas tarde.

yo era un lector

entonces

que iba de una sala a
otra: literatura, filosofia,
religion, incluso medicina
y geologia.

muy pronto

decidi ser escritor,

pensaba que seria la salida

mas facil

y los grandes novelistas no me parecian
demasiado dificiles.

tenia mas problemas con

ilegel y con Kant.

lo que me fastidiaba
de todos ellos

es que

les llevara tanto
lograr decir algo
licido y/

0

interesante.

Yo creia

que en eso

los sobrepasaba a todos
entonces.

descubri dos

cosas:

que la mayoria de los editores creia que
todo lo que era aburrido era profundo.
que yo pasaria décadas enteras
viviendo y escribiendo

antes de poder

plasmar
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una frase que

se aproximara un poco
a lo que queria

decir.

entretanto

mientras otros iban a la caza de
damas,

yo iba a la caza de viejos
libros,

era un bibliofilo, aunque
desencantado,

y eso

y el mundo

configuraron mi caracter.

vivia en una cabaiia de contrachapado
detras de una pension de 3 délares y medio
a la semana

sintiéendome un

Chatterton

metido dentro de una especie de

Thomas

Wolfe.

mi principal problema eran

los sellos, los sobres, el papel

y

el vino,

mientras el mundo estaba al borde
de la Segunda Guerra Mundial.
todavia no me habia

atrapado

lo femenino, era virgen

y escribia entre 3 y

S relatos por semana

y todos

me los devolvian, rechazados por
el New Yorker, el Harper's,

el Atlantic Monthly.

habia leido que

Ford Madox Ford solia empapelar
el cuarto de bafio

con las notas que recibia rechazando sus
obras

pero yo no tenia

cuarto de baiio, asi que las amontonaba
en un cajén

y cuando estaba tan lleno

que apenas podia

abrirlo

sacaba todas las notas de rechazo
y las tiraba

junto con los

relatos.
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la vieja Biblioteca Publica de Los Angeles
seguia siendo

mi hogar

y el hogar de muchos otros
vagabundos.

discretamente utilizibamos los

aseos

y a los unicos que

echaban de alli

era a los que

se quedaban dormidos en las

mesas

de la biblioteca; nadie ronca como un
vagabundo

a menos que sea alguien con quien estas
casado.

bueno, yo no era realmente un
vagabundo. yo tenia tarjeta de la biblioteca
y sacaba y devolvia

libros,

montones de libros,

siempre hasta el

limite

de lo permitido:

Aldous Huxley. D.H. Lawrence,

e. e. cummings, Conrad Aiken, Fiodor
Dos, Dos Passos, Turguénev, Gorki,
H.D., Freddy Nietzsche,
Schopenhauer,

Steimbeck,

Hemingway, etc.

siempre esperaba que la bibliotecaria
me dijera: “qué buen gusto tiene usted
joven.”

pero la vieja

puta

ni siquiera sabia

quién era ella,

como iba a saber

quién era yo.

pero aquellos estantes contenian
un enorme tesoro: me permitieron
descubrir

a los poetas chinos antiguos
como TuFuy Li

Po

que son capaces de decir en un
verso mas que la mayoria en
treinta o

incluso en cientos.

Sherwood Anderson debe de haberlos
leido

también.
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también solia sacar y devolver
los Cantos

y Ezra me ayudo

a fortalecer los brazos si no

el cerebro.

maravilloso lugar

la Biblioteca Publica de Los Angeles

fue un hogar para alguien que habia tenido
un

hogar

infernal
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James Thurber
John Fante
Rabelais

de Maupassant

algunos no me

decian nada: Shakespeare, G.B. Shaw,
Tolstoi, Robert Frost, F. Scott
Fitzgerald

Upton Sinclair me llegaba
mas

que Sinclair Lewis

y consideraba a Gogol y a
Dreiser tontos

de remate

pero tales juicios provenian mas
del modo en que un hombre

se ve obligado a vivir que de

su razon.

la vieja Biblioteca Piiblica de Los Angeles
muy probablemente evit6

que me convirtiera en un
suicida,

un ladrén

de bancos,

un tipo

que pega a su mujer,

un carnicero o

un motorista de la policia

Yy, aunque rcconozco que

puede que alguno sea estupendo,
gracias

a mi buena suerte

y al camino que tenia que recorrer,
aquella biblioteca estaba

alli cuando yo era

joven y buscaba

algo

a lo que aferrarme

y no parecia que hubiera

mucho.

y cuando abri el

periédico

y lei la noticia sobre el incendio
que habia destruido la
biblioteca y la mayor parte de
lo que en ella habia

le dije a mi

mujer: “yo solia pasar
horas y horas

alli...”

EL OFICIAL PRUSIANO
ELATREVIDOMUCHACHODELTRAPECIO
TENER Y NO TENER

NO PUEDES RETORNAR A TU
HOGAR.

(Vep Brtaste:
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