UBROS INFANTILES Y JUVENILES

Lo grotesco y el oro

Entrevista a Ralph Steadman, artista

Amante del género humano, lector de Nietzsche,
salpicador de tinta. Asi es el artista Ralph
Steadman. Y no cree que se le deba confiar un arma
a Hunter S. Thompson.

Miedo y odio. Ambas cosas siente el artista
Ralph Stecadman (1) trabajando con el periodista
gonzo Hunter S. Thompson (2). En ocasiones,
también siente eso mismo cuando trabaja solo.
Alquimista visual, rebosante de sentido del humor,
Steadman convierte en oro lo grotesco. Incluso
tiene cse aspecto de mago que le dan su corona de
pelo blanco y sus collares hawaianos.

Conocemos a Steadman por las salpicaduras de
tinta que constituyen parte de su trabajo y que
aparecen publicadas en algunoslibros de Thompson
como Fear andloathing in Las Vegas [Miedoy odio
en Las Vegas] y The curse of Leno[Lamaldicionde
Lono], asi como por algunos articulos ocasionales en
larevista Rolling Stone. Steadman también ha escrito
e ilustrado libros sobre el vino (The grapes of Ralph
[Las uvas de Ralph]) (3), el whisky, da Vinci, Freud y
Dios (The big I am [Lo grande que soy])). Aiiadanse
también a la coctelera algunos relatos para nifios. Su
sello de Charles Chaplin ha viajado portodo el Reino
Unido gracias al servicio de correos britanico, y mas
de un borrachin haadmirado los graficos elaborados
por ¢l para varias firmas comercialesde vinoy cerveza (4).

Steadman, que tienc 64 aiios, vive en Kent,
Inglaterra. De vez en cuando viaja a Colorado para
exponer sus trabajos artisticos en la Galeria William
Havu de Denver (5) y para hacerle una visita a su
amigo Thompson en Aspen. Su iltima exposicion
llevaba por titulo Making a Mark [Haciendo una
marca), en referencia a su mas reciente tactica que
consiste en empezar cada obra sin tener un tema
preconcebido de antemano; sélo marcas, como su

Ralph Steadman. Punto.com. Serres. 2001

caracteristico goteo de tinta, a partir de las cuales
trata después de extraer un significado. Lector de
Nietzsche, Kant y Schopenhauer, cuando habla de
su ultimo método de trabajo se pone filosofico:
“Lo mds nuevo en mi vida es que ya no sé para qué
hago el dibujo”, afirma Steadman. “Sélo sigo un
camino”.
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Has escrito que, en un determinado momento,
da la impresion de que el arte siguié un camino,
y que la ilustracién comica o la caricatura
tomaron otro distinto. ;Crees que tu trabajo ha
superado ese distanciamiento?

Me gustaria pensar que si lo ha hecho. Que he
contribuido a borrar un poco esa division entre
ambas. Creo que el buen arte puede ser
estrictamente decorativo, pero que en cierto modo
también tiene la posibilidad de apelar al intelecto.
Puede servir para estimular el intelecto como lo
hacen las esculturas mayas,
las piramides mayas o los
jeroglificos egipcios. Es
una via de informacion,
como la que utilizaban
nuestros ancestros cuando
pintaban frescos en las
cuevas. Con ello
exorcizaban su temor:
mientras pintaban en las
paredes de la cueva,
combatian el miedo que les
provocaba salir fuera a
cazar. Me da la impresion
de que hay razones muy
concretas para que naciera el arte. Aquellos
hombres recurrian al arte para protegerse con él de
la verdad. Se daban cuenta de que la realidad era
espantosa. Incluso si pensamos en las razones por
las que pintaban a los animales de lado, también
llegamos a esa misma conclusion. Siempre los
dibujaban de perfil porque no querian verlos de
frente.

En tus pinturas parece, sin embargo, que ti si
quieres hacerle frente a tus propios temores.
Pintas algunas de las cosas que mis desasosiego
te causan.

Bueno, el problema es que yo le tengo miedo a la
vida. De verdad, le tengo miedo a la vida. Creo que
la vida es un monstruo. Pero también es algo
maravilloso. Quiero decir, también esta el cantar de
los pajaros y todo lo demas; intentemos no
ponernos demasiado poéticos y romanticos. Por
supuesto que amo todas esas cosas. Las miras y
solo puedes decirte: “Mira eso, joder, esta tan bien.
Es espléndido. Me deja maravillado™. Y entonces
llega el hombre y lo jode todo. Y eso es algo que
me gusta especialmente de Nietzsche: la idea de que
solo puede justificarse permanentemente la
existencia en el mundo en tanto que fendmeno
estético. Es un fendmeno estético precioso, y el
hombre se sale de su camino para intentar
destruirlo.
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Me parece que, al hacerse uno viejo, se aprende
a jugar mas. Muchas veces pienso: “Joder, he sido
tan serio durante tanto tiempo, intentando que mi
trabajo tuviera un sentido, tratando de cambiar este
maldito mundo. ;No puedo cambiar este purietero
mundo! Cada dia esta peor”. De modo que he de
admitir que no he hecho un buen trabajo. No he
hecho en realidad nada por evitarlo. No soy un lider
en ningun sentido. No soy mas que un artista que
intenta hacer algo.

Afortunadamente, mucha gente ha pensado igual
que yo, y a esa gente le ha
gustado mi trabajo. Pero
solo, me parece a mi, como
una afirmacion de lo que
ellos mismos piensan. Puede
que lo que haya hecho no
sea mas que sintonizar con
las vibraciones de otras
personas. Y puede que s6lo
haya conseguido plasmar
eso en un dibujo que la
gente mira y al verlo se
dice: “me gusta porque yo
mismo pienso asi”,
Apostaria a que es asi como
la gente mira mi trabajo. Aunque eso no es mas que
predicar ante los que ya son fieles, ¢no te parece? Si
la gente ya piensa asi, ;qué es lo que estoy
haciendo yo? Lo que hago esta pasado de fecha;
esta acabado.

.No os gustaria a Hunter y a ti hacer un libro
sobre “Miedo y odio en la senda del
campamento”?

Se supone que mi esposa Anna y yo vamos a ir a
Aspen, y desde alli, con Hunter, hasta Reno, en
Nevada, para cubrir un festival anarquista. Le he
dicho a Hunter: “;Por qué no puedo cubrirlo desde
Aspen, sin tener que ir en persona al festival
anarquista?”. No quiero ir a un jodido festival
anarquista. jPueden pegarme un tiro! Me pueden
disparar solo para pasarlo bien; seria parte del
festival: “;Mira! Ahi va un tipo inglés. Ni siquiera
es americano”.

Si vas a Aspen, el propio Hunter puede
pegarte un tiro.

No, no lo hara. Ya lo intent6 una vez. Es mds,
casi lo consigue.

.Qué sucedi6?

Pues resulta que lo puse enfrente de unos frascos
de tinta que estaban colgados con alambres delante
de grandes hojas de papel, y le pedi que disparara a
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los frascos con una pistola de doble caiion. Estaba
muy satisfecho con los resultados, porque cuando le
daba a uno de los botes salian cosas maravillosas.
Estaba haciendo arte con una pistola. De hecho,
estaba tan intercsado que, en vista de que la tinta se
escurria hacia abajo, se precipitd sobre el papel para
impedir que las manchas de colores siguieran
escurriéndose. Estaba haciendo un juicio estético y
tird la pistola al suelo, pero la pistola todavia tenia
una jodida bala en el cargador y se dispar6. La bala
atraveso la lata de gasolina de su tractor John
Deere. Parecia aterrado. Y lo estaba.

(Sabes? Hace poco traté de darle a un oso;
trataba de asustarlo, y le dio a su asistente. Fue un
auténtico problema que le mantuvo terriblemente
preocupado. Sin embargo, él dice que es “una de las
pocas personas que deberia tener una pistola™. Y yo,
sin embargo, creo que es precisamente una de las
personas que no deberia tener pistolas; cualquier
otra persona deberia tenerlas antes que él. El es asi;
resulta muy gracioso. Con una pistola en la mano,
es peligroso; pero al mismo tiempo también es muy
bueno cuando tiene una pistola en la mano. En todo
caso, me parece que las pistolas son algo
demoniaco, y no apruebo su uso.

Alguna gente puede ver tu trabajo e imaginar
a un individuo amenazador detras de los
pinceles. Sin embargo, eres un tipo afable y te
llevas estupendamente bien con los niiios, ;no es
asi?

Si, claro. Me encanta la gente. Me asusta lo que
las personas se hacen unas a otras. Creo que se
portan fatal entre si y que mantienen una doble
moral al respecto. Me gusta la gente y la gente se
sorprende conmigo; creen que, evidentemente,
tengo que odiar al género humano, o que no puedo
ser un tipo divertido, o que soy un viejo gruiidn. Y
lo cierto es que si, a veces soy un tipo gruiion;
todos somos grufiones en alguna ocasion. Y
lamento ser gruiién de cuando en cuando, pero es
que hay gente que se lo merece.

Aiin no se ha publicado en Estados Unidos, asf
que cuéntame, ;de qué trata tu nuevo libro
infantil Little.com (Pequefio.com)*?

(Stcadman adopta un tono de narrador
apresurado). Es la historia de un punto que vive en
nuestros ordenadores. Cuando lo apagamos,
desaparece. Se va a visitar a la Duquesa de Amalfi.
Y la Duquesa de Amalfi no le da té, le da tinta. Al
punto le encanta la tinta. Bebe tinta. Le encanta
rodar colina abajo después de haber ido a visitar a
la Duquesa en su castillo situado en lo alto de la
montaiia. Pero colina abajo se halla el Duque de

Bogshot, con su ejército blanco. Todos corren a
refugiarse, porque se les puede manchar el uniforme
con esa tinta.

La historia me permite salpicar mucho y
construir una multitud de personajes: todos son un
punto que al mismo tiempo es también otra cosa
distinta; un punto que es un tigre, que es algo que
vuela, que es un completo fracaso porque intentd
volar pero cay0, se estrell6 en el suelo y se quedo
luego hecho un desastre. Y lo mismo sucede con el
ejército, porque al rodar el punto colina abajo
salpicé al ejército. He animado al punto; le he dado
un personaje, o muchos personajes.

Al final, la Duquesa de Amalfi se enamora del
Duque de Bogshot con su ejército blanco, y él le
pregunta si llevaria el vestido de boda de su madre,
que es un vestido de novia negro, de regimiento,
con alambre de espino. Esto es algo muy gracioso;
al menos a mi me resulta muy gracioso. Y se casan.
La historia acaba felizmente: se sueltan globos
desde lo alto del castillo, y el ejército forma filas en
una trinchera detras del Duque, que va de blanco,
acompaiiado de la Duquesa, que va de negro con su
escote en forma de almenas, como una seiial de
militarismo. Pero é] esta manchado entero; cubierto
de borrones de tinta. Tan orgulloso, con su bigote y
su sombrero alto.

Asi que es un libro divertido; eso es todo.
Alguien llegé a decir: “No podemos publicar esto
en Estados Unidos. Me gusta el trabajo de
Steadman, pero esto es demasiado ligero”. Y yo me
dije, jPero bueno, por Dios santo, es un libro para
nifios! {Qué quiere decir que es “muy ligero™? ;Qué
quieren darle a los nifios? ;Schopenhauer? jPues
adelante!

Me pone enfermo cuando alguien dice “no
podemos”. ;Sabes?, solo buscan una maldita excusa
para decir sencillamente “no”. &

Gregory Daurer. Escritor freelance residente en Denver.
También graba canciones, de las que él mismo es
autor, en una formacion de rock’n’roll bajo el nombre
de Gregory Ego.

Traduccién de Ricardo Llamas

Notas

(1) http://www.ralphsteadman.com/

(2) http://www.salon.com/directory/topics/hunter_s_thompson/index.html
(3) http://www.salon.com/march97/foed/cookboak970305.html

(4) http://www.flyingdogales.com/Index.htmi

(5) bttp://www.oncoverone.com

Entrevista publicada en:
http://www.salon.com/people/feature/2000/ 09/01/steadman/indes.html
Agradecemos a Gregory Daurcr y a www.salon.com el permiso
para su traduccion y publicacion.

*Ver resefia en pagina 92
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