
BIBLIOTECAS ESCOLARES 

La biblioteca escolar 
Tecnología de la emoción 

La historia de la biblioteca siempre estuvo rela

cionada con la magia y el misterio. En el libro de 

Umberto Eco, El nombre de la rosa, las páginas 

envenenadas de la Poética de Aristóteles llevan a la 

muerte a varios monjes curiosos. Así, el ambiente 

donde se lee permanece unido al laberinto. Descubrir 

cómo llegar al libro, quitándole la venda enigmática 

de la muerte constituye la esencia del propio espacio 

"biblioteca" . 

Jorge Luis Borges crea un hexaedro y coloca los 

libros en ese lugar, cuyos prismas equivalen a la 

posibilidad múltiple de las lecturas. También para 

Borges la biblioteca posee en sí misma la potenciali

dad de lo mágico. En algún lugar de esa fabulosa 

arquitectura existe una porción diabólicamente divi

na o una llave que abre la puerta del placer. 

A partir de esas consideraciones literarias, se ini

cia una discusión interesante en tomo a la pasión y a 

la técnica, incorporada a la biblioteca. Ese recinto tan 

trabajado por los magos escritores, no suele ser bien 

entendido por los elementos que en él actúan. 

Entrando en la sala, vemos a un funcionario sen

tado sobre la polvareda del tiempo, sin conseguir 

retirar de ella la fascinación secular. Empleado sin 

vocación, este falso bibliotecario es un simulacro de 

mago, la imitación del poder que podria emanar de 

sus rostros pálidos. A veces solamente las sombras 

de los personajes circulan por allí, solicitando en 

silencio el favor de un toque, algo que les dé vida y 

les transforme en seres. 

Mientras tanto, el libro que debería andar de mano 

en mano yace sobre las mesas o en las estanterías, 

incapaz de reavivar la llama de su creación. Quedan 

muertos el autor, la obra, el lector, la biblioteca. 

Túmulos de almas, cementerios de la creatividad. La 

historia no sucede y lo real permanece duro, porque 

dura es la mirada sin el gozo de la lectura. 

Supongamos que, cierto día, penetra en la oscuri

dad un lector temerario. Un lector quijotesco, de esos 

que no temen molinos, ni la tentación de las sirenas. 

Galopando sobre Rocinante, de repente el lector pasa 

al límite de alguna lectura (un libro que estuviera 

leyendo) y se encamina vertiginosamente hacia el 

interior de la biblioteca. 

"¿Quién eres tú, intruso?" Le interroga el murcié

lago guardián. "¿A qué vienes y por qué quieres reti

rar los siete velos que ocultan el saber?" 

"Vengo a conocer el secreto para que no haya 
nunca más secretos. Vengo a liberarte a ti y al mundo 

de todas las prisiones. Déjame entrar en esa sala y 

descubriré la máquina del mundo que los escritores 

describen. Después de mostrar un poco de fantasía, 

podremos vivir una existencia mucho más feliz. 

Entre el libro y nosotros, la ilusión se instaurará y 

disminuirá la fuerza de lo absoluto. La verdad en mil 

leyendas y letras". 

Supongamos que ese lector consiga romper las 

barreras de la vieja biblioteca y lea. "Será cuando el 

murciélago volará a un canto y la biblioteca será 

poblada por hadas y duendes y niños pequeños y vie

jos de largas barbas" 

Después, cuando un anciano vuelva a contar esta 

historia, habrá un marciano que llega del futuro. 

Todos verán descender un disco sobre la sala, cam

biando el clima del ambiente austero. El astronauta 

traerá del espacio los discos electrónicos. Mil cintas 
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de acetato con casos de cristal. Con un chasquido de 

dedos instalará las televisiones y el ordenador del año 

imaginable. En una esquina, un bebé de pañales y 

chupete accionará la impresora e imprimirá su propio 

texto. 

¿Qué es lo que hace de este sueño un cuento 

encantador? Es la pasión en todos los lectores. La 

tecnología, acoplada al sentimiento, hace cosas de 

otro mundo en la biblioteca. Y porque hay senti

miento, no hay más prejuicios. El joven y el viejo 

conviven en esas páginas de un libro que pensamos 

escribir. Conviven juntos el perro, el gato y el ratón, 

salidos de un vídeo juego. Alicia de súbito irrumpe, 

corriendo entre las estanterias. No se sabe lo que es 

libro y lo que es lo imaginado. Escritores/lectores, 

lectores/escritores, inventan el país en el juego del 

contento. 

¡Eso es la biblioteca y sus deslumbramientos! Per

sonajes y gente, sin diferencia ninguna, mezclando lo 

concreto y lo abstracto, de la rosa perfumada al con

torno del lápiz. 

Plena de confusión y voces, sin avisos ni prohi

biciones, esa biblioteca también es sin paredes. 

Capta energías, estrellas telepáticas por el hilo del 

teléfono. Merlín manda decir en la tela de un 

monitor que el rey Arturo ha ganado la guerra y 

está a punto de llegar. "¿Quién dio la noticia?", 

pregunta el mayordomo. Y una niña dice:"fue un 

disquete anónimo". 

¡Qué distantes estamos todavía de la biblioteca, 

como muchos la han imaginado! Generalmente silen

ciosas y llenas de notas: No hable. Ponga los libros 

en su lugar. No deje marcas en las hojas. Psiu ... 

Psiu ... Psiuuu. 

Esas tristes salitas de leer mastican el misterio y lo 

engullen en un instante. En el estómago de mentira 

de esos perezosos, hay una doncella gentil, vestida de 

raso, ansiosa por buscar la alegría ahí fuera. En el 

vientre de esos monstruos que fingen algún sueño, 

hay un montón de estudiantes bien educados. En el 

frío salón hay varios profesores. Quieren sacar Xerox 

de la cara de la princesa. Quieren copiar un trozo de 

comedia para escribir en la pizarra o hacer un largo 

dictado. Quieren destacar un párrafo de las hadas, 

con el fin de hacer monerías con la sintaxis lusa. Y 

enseñan la gramática con versos de Virgilio ¡Vende

dores del templo! 

En el viaje de Pinocho, también él fue engullido 

por una de esas ballenas. Gepetto puso fuego en su 

barriga y la hizo explotar, llenando el aire de huma

reda. Felizmente el hada madrina de Pinocho, que era 

una chica modernilla, se dio cuenta, vía telex, del 

peligro del ahijado y al final todo salió bien. La casa 

de Gepetto juntó tecnología y afecto, vendiendo 

cucos muy futurólogos. 
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¿Porqué no incorporamos también a las bibliote

cas esas hadas prodigiosas, derivadas de las telas? 

Antiguamente -vamos a otra historia- había 

muchas brujas, vampiros incontables. Había demo

níacos hijos de la noche y esqueletos que venían a 

perturbar el sueño. Todo el mundo, dado el caso, 

sufría muchos miedos. Nuestras abuelas no dormían, 

con el ruido de las corrientes. Las almas en pena res

balaban por las cunas y llevaban al limbo a los enfer

mitos. 

¡Asombroso, ah, cuántos elementos! Huían del 

abismo y pululaban hacia las sombras. 

Hasta dicen que los lamparones se apagaban y que 

en las calles soplaba el aliento de la hechicera. 

¡Oh, tiempo pavoroso, oh, tiempo sin salida! Esta 

historia tiene un happy end. En una ciudad muy leja

na, vivía un joven que era un principe del estudio. 

Pasaba las noches leyendo e informándose, para un 

día llegar a derrotar a la noche. ¿El nombre de ese 

joven? Era Thomas Edison y él inventó la luz eléctri

ca. y entonces, ¡adiós monstruosos seres de otro 

mundo, que venían a robar almas de niños! Nunca 

más las abuelas se asombrarían y nuestros padres 

podrían leer incluso a Edgar Alan Poe, sin hacerse 

pipí en la cama. Hoy, libres de los monstruos horren

dos de la oscuridad, podemos correr por las calles 

sobre zancos, bailar en las pistas en plena mediano

che. Vemos al sol nacer, dudando de lo que ve: la tec

nología no es sólo el tema de la historia. Es la reali

dad con la que ahora convivimos. 

Un sencillo movimiento de ojos y entendemos el 

progreso: luces que titilan en las avenidas; botones 

que aceleran la multiplicación de las imágenes; cuer

pos energéticos se intercomunican, creando nuevos 

conceptos de ciencia, descubriendo campos gravita

cionales. Nos parece que de un tiempo a esta parte, 

las naciones vienen caminando hacia la era de Acua

rio, y ya sentimos en el aire los olores de la fraterni

dad. Dentro de poco la tecnología entenderá que se 

debe juntar a la pasión, de cara a la paz de los hom

bres. 

Tal vez en todo lo que hablamos subyace la trama 

de la creatividad, transformando hasta las palabras en 

varitas mágicas. Si la filosofia se une a la técnica, ¿no 

existe más distinción del género literario? Si la fisica 

es tan mágica como las ficciones, ¿cómo puede la 

biblioteca estar al margen de todo, permanecer extra

viada y distante de la transformación? 

¿Cómo puede la biblioteca quedar abandonada a 

los falsos lectores que momifican la letra? ¿Cómo 

pueden los profesores cerrar la lectura en pedago

gías que se prenden a las ideologías mantenedoras 

del poder? Es la hora de romper con la dominación 

sobre los ojos y permitir al lector elegir lo que 

quiera. 



¿Y le sería posible a la bibliotecaria promover la 

producción de textos, incentivando al lector a recre

ar lo que vive? Sí, a través de la incorporación de los 

medios de comunicación, en el recinto de la bibliote

ca. Ordenadores, cintas magnéticas, películas, vídeo 

juegos, CD-ROM, todo es objeto de lectura para des

velar los planos de la fantasía. 

Pero, una vez presentes estos recursos electróni

cos, es necesario cuidar de las manos que los irán a 

manipular. Sobre el teclado del ordenador, debe tocar 

la seda, el cariño del hada que piensa en su Pinocho. 

Sobre el programador de un filme, debe dejarse caer 

un corazón y transmitir a la pantalla el calor del tic

tac. Biblioteca con vida, hablada "biloteca"que cruza 

estanterías y pide subir a torres de papel. Pasión y 

técnica, unión perfecta para que se inicie el siglo del 

amor. 

No puede, por tanto, la biblioteca estar lejos del 

misterio. Dos dramas. Dos comedias. Dos tragedias. 

No puede estar lejos del progreso, que se mezcla a las 

fábulas, por el milagro de la ciencia. Vivimos tantos 

milagros, fáciles de ser accionados con los dedos, 

que ni nos damos cuenta de su importancia. Y la 

biblioteca, por más que lo deseamos, continúa para

da, sin buscar el progreso. Las ¡ave/as están, espe-
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rando proyectos. Estamos intentando subir el morro 

y dejar que el libro hable el lenguaje de los pobres y 

los carentes. Traemos a los alumnos a la biblioteca y 

creamos una experiencia dentro de otra, como hay 

libros dentro de libros. En esta experiencia el alum

no crea, por un tiempo que puede ser eterno en la 

biblioteca. Por una sala donde entramos todas las 

mañanas, pasan genios inventando la luz del día, 

escritores creando otras bibliotecas. 

Los bibliotecarios somos brujos y hadas, motivos 

hasta de leyendas escolares. Luchamos por sacar de 

la sala a los burladores, aquellos que perturban el 

acto de la lectura (ah, esos educadores xeroxistas). 

Nuestro trabajo es arduo, porque tenemos como 

misión hacer el tránsito entre lectores y libros. Nos 

cabe la tarea milagrosa de hacer realidad las ficcio

nes, de transformar en ficciones las realidades. En el 

ambiente sin fin por donde andamos, no hay poco de 

nada, ni la economía da fe de bien servir. A las emo

ciones de la lectura, claro está. rd 

Grac¡a Maria Fragoso 

Traducción del portugués de Pilar Cruz 

PUBLICIDAD 
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