LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen
a un pasado no tan lejano.

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una
manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores,
intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mas alla de
las caducas ideas del momento.

Calle de mano unica (1926-28). Extractos

iVuelve! jte perdonamos!

Como alguien que ejecutara el gran molinete en la
barra horizontal, asi uno mismo hace girar, cuando
muchacho, la rueda de la fortuna, de la cual tarde o
temprano saldra el premio mayor. Pues Uinicamente
lo que ya sabiamos o practicibamos a los quince
afios constituira algiin dia nuestro atractivo. Por eso
hay una cosa que nadie puede recuperar jamas: el no
haber escapado de su casa. De

indole crean una nueva y caprichosa relacion. Asi los
nifios se forman su propio mundo objetivo, pequeiio
entre lo grande. Se deberian tener presentes las nor-
mas de ese pequefio mundo de objetos si lo que se
desea es crear especificamente para los nifios, y no
hacer que la propia actividad —con todos sus requisi-
tos y todo su instrumental- se abra camino hacia
ellos.

Ampliaciones

cuarenta y ocho horas de
abandono en esos afios nace,
como en una lejia, el cristal
de la felicidad de la vida.

Obra

Es necio cavilar pedantes-

“Hace tiempo que el nifio presta ayuda en
el ropero de la madre, en la biblioteca del
padre, pero en su propio ambito sigue
siendo atin el huésped errante e
inseguro”

Nifio que lee. De la biblio-
teca del colegio se recibia
algin libro. En los grados
inferiores, los libros se reparti-
an, y s6lo muy de vez en cuan-
do, uno se atrevia a expresar
un deseo. A menudo se veian

camente sobre la confeccion

de objetos —medios visuales, juguetes o libros— que
sean adecuados al nifio. Esta es, desde la época de la
Ilustracion, una de las especulaciones mas enmohe-
cidas de los pedagogos. Su embeleso con la psicolo-
gia les impide reconocer que el mundo esta lleno de
objetos incomparables para la atencion y ejercitacion
de los nifios; objetos muy especificos. Los nifios tien-
den, de una manera muy especial, a acudir a todo
lugar de trabajo donde visiblemente se manejen las
cosas. Se sienten irresistiblemente atraidos por los
desechos de la edificacion, del trabajo en la huerta o
la casa, de la confeccion de vestidos o de muebles.
En los residuos ven el rostro que el mundo de las
cosas les muestra precisamente a ellos, y sélo a ellos.
No tanto porque con ellos reproduzcan las obras de
los adultos, sino mas bien porque con las cosas que
se hacen jugando entre sustancias de muy diversa
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en otras manos, con envidia,
libros que uno mismo deseaba. Finalmente, uno reci-
bia el suyo. Durante una semana, uno se entregaba
por entero al torbellino del texto que lo envolvia
suave y silencioso, denso e incesante como copos de
nieve. Uno se internaba con infinita confianza. {El
silencio del libro llamaba y llamaba! El contenido no
era tan importante. Porque la lectura coincidia con la
época en que aun uno mismo inventaba historias en
la cama. El nifio trata de seguir los caminos impreci-
sos de esas historias. Se tapa los oidos mientras lee;
el libro estd sobre la mesa, demasiado alta, y una
mano descansa siempre sobre la hoja. Todavia lee las
aventuras del héroe en el torbellino de las letras
como si distinguiera los contornos de una figura y
percibiera el contenido de un mensaje entre los remo-
linos de una tormenta de nieve. Su aliento se confun-
de con la atmosfera de los acontecimientos, y todos
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los personajes lo respiran. El
niio se mezcla mucho mas
intimamente con los persona-
jes que el adulto. El acontecer
y las palabras cambiadas lo
afectan en lo mas hondo, y
cuando se levanta, todo €l se
ha impregnado de lo leido.

“El nifio se mezcla mucho mas
intimamente con los personajes que el
adulto. El acontecer y las palabras
cambiadas lo afectan en lo mas hondo, y
cuando se levanta, todo €l se ha
impregnado de lo leido”

Nifio que anda en calesita.
El tablado con sus compla-
cientes animales gira a poca
distancia del suelo. Es la altu-
ra quc mejor nos permite
sofiar que volamos. Se inicia
la musica y el nifio sc aleja a
sacudoncs de la madre. Pri-
mero ticne miedo de scparar-

Nifio que llega tarde. El
reloj del patio de la escucla le parece deteriorado por
su culpa. Marca “tarde”. Y sale al pasillo, frente a las
puertas de las aulas, a través de las cuales se desliza
un murmullo como de secreta liberacion. Detras de
las puertas el maestro y los alumnos son amigos. O
esta todo en silencio, como si esperaran a alguien.
Ponc la mano sobre el picaporte en forma impercep-
tible para el oido. El sol empapa el lugar dondc él
esta parado. Entonces profana el dia verde y abre.
Oye tabletear la voz del maestro como una rueda de
molino. Se detiene ante cl juego de las muelas. La
matriarca de la voz conserva su ritmo, pero los
mozos lo descargan ahora todo en el recién llegado;
diez, veinte pesadas bolsas le llegan volando y tiene
que llevarlas al banco. Cada hilacha de su abrigo esta
blanca de polvo. Cual alma en pena a medianoche,
hace ruido con cada paso, y nadie lo ve. Cuando
por fin esta sentado en su lugar participa cn
silencio hasta que toca el timbre. Pero
falta la bendicion.

Nifio que golosinea. A través de la
puerta entrcabicrta de la despensa, su
mano avanza como un enamorado por la
noche. Una vez que sc ha orientado cn la
oscuridad, tiende el azicar o las almen-
dras, las pasas de uva o la jalea. Asi
como el amante abraza a su chica antes
de besarla, el sentido del tacto tiene
una cita con las golosinas antes que
la boca saboree su dulzura. ;Cémo
se adaptan suavemcentc a la mano la
miel, los puiiados dec pasas y hasta el
arroz! jQué apasionado cl encuentro
de dos que, por fin, se han liberado de la
cuchara! Agradecida y salvajc, como la mucha-
cha que uno ha raptado de la casa paterna, se entrega
al gusto la mermelada de frutilla, sin pan y en liber-
tad, y hasta la manteca responde con ternura a la
audacia de un pretendiente que penctré en su apo-
sento de nifia. La mano, juvenil Don Juan, ha entra-
do pronta en todas las celdas y aposentos, dejando
atras capas que se escurren y masa que fluyen: virgi-
nidad que se rcnueva sin lamento.
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se de clla, pero después se
percata de su propia fidelidad. Cual soberano fiel
esta entronizado sobre un mundo que le pertenece.
Por la tangente, arboles de indigenas forman fila.
Entonces, en un oriente, vuelve a aparecer la madre.
Luego se levanta dc la selva una cima que el nifio ya
vio hace miles de afios, como acaba de verla en la
calesita. Su animal lo quiere: como mudo Arion se
desliza sobre su mudo pez; un Zeus-toro de madera
lo secuestra como a una Europa inmaculada. El cter-
no retorno de todas las cosas sc ha convertido,
mucho ha, en sabiduria infantil, y la vida llego a ser
pristina cmbriaguez dc poder, con el retumbante
organillo cn el centro como tesoro de la Corona.
Cuando la musica se hace mas lenta, el espacio
empieza a tartamudear, y los arboles tratan de recor-
dar. La calesita se conviertc en terreno inseguro. Y
surge la madre, el poste muchas veces chocado
en el cual el nifio, al aterrizar, arrolla la

cuerda de sus miradas.

Nirio desordenado. Cada piedra

;

f: que encuentra, cada flor arrancada y
( cada mariposa cazada son para él
! comicnzo de una coleccion, y todo lo
l que posee es para él una sola colec-
l} ‘ - cion. En él, esa pasion muestra su
:’ *& verdadero rostro, la adusta mirada
é y ‘ de indio que en los anticuarios,

investigadores o biblidmanos,
so6lo sigue ardiendo empaiiada
y maniaca. Apenas entra en la
vida, el nifio es ya cazador.
Caza los espiritus, cuya huella
husmea en las cosas; entrc espiri-
tus y cosas transcurren afios cn que su
campo visual permanece libre de seres huma-

nos. Le sucede como en los suefios: nada es perma-
nente; todo le ocurrc —cree ¢él-, acacce, le pesa. Sus
afios dc némada son horas en la selva de los ensue-
fios. Desde alli arrastra la presa al hogar, para lim-
piarla, consolidarla, quitarle el hechizo. Sus cajones
tienen quc convertirsc cn arsenal y zooldgico, museo
policial y cripta. “Ordenar” equivaldria a destruir un
edificio lleno de espinosas castafias que son luceros,
de papeles de estafio que son un tcsoro de plata,
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cubos de madera que son ataudes, cactus que son
totems y monedas de cobre que son escudos. Hace
tiempo que el nifio presta ayuda en el ropero de la
madre, en la biblioteca del padre, pero en su propio
ambito sigue siendo atn el huésped errante e insegu-
ro.

Nirio escondido. Ya conoce todos los escondrijos
de la casa, y vuelve a ellos como a un hogar donde
uno esta seguro de encontrarlo todo como antes. Le
palpita el corazon; retiene la respiracion. Aqui se
halla encerrado en el mundo material. Se le hace
inmensamente preciso, se le

convierte en ciencia. Como un ingeniero, el nifio
desencanta el sombrio hogar paterno y busca huevos
de Pascua.

Filatelista

A través de un prismatico dado vuelta, el nifio
contempla la lejana Liberia, que se extiende con sus
palmeras detras de su pequefia faja de mar, asi la
muestran las estampillas. Navega con Vasco de
Gama alrededor de un tridngulo, que tiene dos lados
iguales como la esperanza, y cuyos colores cambian

segun el tiempo que haga:

acerca de una manera inefa-
ble. Sélo el reo, en el momen-
to de la ejecucion, se da cuen-
ta de lo que son la soga y la
madera. El nifio oculto detras
del cortinado se convierte, él
mismo, en una cosa blanca
movida por el viento, en fan-
tasma. La mesa del comedor,
debajo de la cual se acuclillo,
lo transforma en idolo de
madera de un templo en el
cual las patas talladas son cua-

“(...) los nifios se forman su propio
mundo objetivo, pequerio entre lo
grande. Se deberian tener presentes las
normas de ese pequeno mundo de
objetos si lo que se desea es crear
especificamente para los nifios, y no
hacer que la propia actividad -con todos
Sus requisitos y todo su instrumental- se
abra camino hacia ellos”

prospecto turistico del Cabo
de Buena Esperanza. Cuando
ve el cisne de las estampillas
australianas, es siempre —aun
en los valores azules, verdes y
pardos— el cisne negro que
solo vive en Australia y que
alli se desliza sobre las aguas
de un estanque como en el
océano mas tranquilo.

Las estampillas son las tar-
jetas de visita que las grandes
naciones dejan en la pieza de

tro columnas. Y detras de una

puerta, él mismo es puerta, la lleva cual mascara
pesada, y como sacerdote hechicero embrujara a
todos los que entren sin sospechar nada. Por nada del
mundo debe dejarse encontrar. Le dicen que si hace
muecas, es suficiente que el reloj dé la hora para que
su cara quede deformada. En su escondite sabe qué
hay de verdad en tal cosa. Quien lo descubra hara
que se petrifique como idolo debajo de la mesa, que
quede entretejido para siempre como fantasma con la
cortina, que permanezca confinado para toda la vida
en el interior de la pesada puerta. Por eso, cuando lo
toca quien lo busca, deja escapar con un estridente
grito al demonio que asi lo transfigur6 para que no
fuese hallado; mas aun, no espera ese momento, lo
anticipa con un grito de autoliberacion. Por eso la
lucha con el demonio no lo cansa. Y el hogares arse-
nal de mascaras. Pero una vez por afio hay regalos en
los lugares secretos, en las cuencas vacias de sus
ojos, en su rigida boca. La experiencia magica se

los nifios.

Transformado en Gulliver, el nifio viaja a través
de los paises y pueblos de sus estampillas. La geo-
grafia e historia de los liliputienses, toda la ciencia
del pequeiio pueblo, todos sus nimeros y nombres, le
son infundidos en el suefio. Participa en sus nego-
cios, asiste a sus purpureos mitines, observa la bota-
dura de sus barquitos y celebra los aniversarios de
sus testas coronadas, entronizadas detras de los zar-
zales.
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