LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Yvan Pommaux, un estilo
entre el comic y el album

Reflexion acerca de mi experiencia

Hace mas de 25 aiios que ilustro y escribo libros,
albumes y comics para nifios. “Dibujo y escribo”
mas de lo que “escribo y dibujo”, porque el dibujo es
mi primer medio de expresion. El dibujo ocupa mas
espacio en mis libros; creo que es el vehi-
culo que sirve para expresar lo
esencial en mis historias,
Cuando tenia 20 arios,
nunca pensé que un dia
llegaria a inventar his-
torias o escribir dialo-
gos... Sin embargo,
siempre tuve clara mi
pasion por el dibujo,
la cual se manifesto
desde mi mas tierna
infancia. Desde aquel
entonces, mi voca-
cion era evidente: yo
simplemente queria ser un
ilustrador. Sabia que iba a ilustrar los textos de otros,
pero (qué clase de textos? En realidad no importaba,
con tal de que pudiera dibujar.

Descubri el libro-album para nifios un poco al
azar, en 1970 6 1971, en un momento en el que la
edicion del libro infantil en Francia era poco fre-
cuente. Yo buscaba trabajo y respondia a los peque-
fos avisos, preferiblemente aquéllos que provenian
de la prensa o la edicion. Gracias a que decidi dedi-
carme a responder a esos pequefios avisos y a varios
encuentros fortuitos, pasé a ser diagramador en las
ediciones de L’école des loisirs.

Ciertamente era una época afortunada en la que se
podia ser diagramador sin haber estudiado el oficio,
en donde quizas las relaciones humanas contaban
mas que la exigencia de un rendimiento profesional
inmediato. Uno podia aprender a nadar no antes, sino
después de haberse lanzado al agua. Mas peligroso,
pero sin duda mas emocionante, lo cual despertaba
un espiritu pionero, inventivo, semejante a aquel de
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los primeros directores de cine, quienes —a pesar de
provenir de los mas diversos horizontes y oficios—
inventaban, con urgencia e instinto, lo esencial del
lenguaje del séptimo arte. Este espiritu pionero era
parte de L école des loisirs, y creo que aun lo
es. Fue en esta editorial donde vi
por vez primera los libros de
Maurice  Sendak, de
Arnold Lobel, de Tomi
Ungerer, y donde pro-
puse mis primeros
proyectos. En L’école
des loisirs me apoyaron
y me convencieron de
5y que seria capaz de
desempeiiarme tanto
como autor como
= ilustrador. En esta edi-
torial han sido edita-
dos la mayoria de mis libros,
desde 1972 hasta hoy.

Pero ahora hablemos del presente. Hablemos tam-
bién de ese dia de noviembre de 1998 en el cual reci-
bi una carta en que me invitaban a un seminario; a
éste que nos reune aqui mismo en Caracas. Me apre-
suré a aceptar la invitacion, pues me sentia honrado
y orgulloso, y me ofrecia la agradable perspectiva de
un viaje. No presté mucha atencion a una frase de la
carta que decia: “Necesitamos una conferencia sobre
su concepcion del libro-dlbum”. No me preocupé al
principio. ;No he hecho yo mas de sesenta libros?
Debe ser facil explicar el tema. Tomé una hoja, una
pluma, y me di cuenta de una triste realidad: yo ejer-
cia, desde hace mas de 25 aiios, un oficio sin tener
una concepcion precisa sobre él; habia trabajado sin
la mas minima légica, sin método o principios. jNo!
No podia admitirlo, jes imposible! Comencé a buscar
compulsivamente algunos de mis libros, no tenia por
qué avergonzarme. Habia trabajado concienzuda-
mente, habia progresado a lo largo de los afios, y
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podia llegar a obtener del conjunto cierta coherencia,
constantes tanto en la forma como en el contenido.
Tenia un punto de vista, ideas sobre mi oficio, prin-
cipios, convicciones... Pero, simplemente, no me
habia detenido a pensar o reflexionar sobre ello. El
espiritu pionero, sin duda: uno se lanza al agua, no te
imaginas nadando, pero nadas.

Hoy, gracias a ustedes, gracias a su solicitud del
20 de noviembre de 1998, me encuentro de alguna
manera en la orilla... Me siento sobre la hierba e
intento reflexionar, retroceder. Esta sera una confe-
rencia curiosa que me enseiiara tanto a mi como a
ustedes, sobre mi recorrido, porque de hecho algo he
recorrido. Trataré, por una vez, de ser ordenado. El
contenido, la forma. El contenido, primero. ;Tengo
ideas, temas predilectos, mensajes que comunicar?
(Sera que deseo, como dice una expresion de moda,
producir un sentido? Una sola cosa me importa y es
la que moviliza toda mi energia: contar una historia
cautivadora que tenga en escena personajes intere-
santes. La creacion de esos personajes es lo que me
interesa por entero. Apenas tengo en mente un peda-
zo de historia listo para evaporarse como bruma,
tomo de inmediato un creyén y comienzo a dibujar.
En este momento, sin cesar, dibujo rapido y por todas
partes. En el papel veo desfilar mis personajes, de Ia
misma forma que un director de cine convoca en un
casting a decenas de individuos y los hace ensayar
una escena para buscar entre ellos los mejores intér-
pretes posibles para su pelicula; sélo que, a diferen-
cia del director de cine —quien tiene la mayoria de las
veces un guion escrito, construido para este momen-
to— yo les solicito a los personajes que aparecen
debajo de la mina de mi creyon que
inventen la historia. Tomemos el
ejemplo de John Chatterton, i
pues se trata de un héroe de V
mis dos libros traducidos ‘(ﬁ}'h
en Venezuela. Primero, la ,‘-‘-5.-
idea del comienzo.. =

Como muchos auto- ﬁ:
.F ,

res e |Iustradores de

intereso en los cuemos
de hadas tradicionales. )
Tienen de todo, toda clase .
de cualidades: fuerza, fanta-
sia, poesia... De generacion ‘s, ~‘
en generacion han sido transmi- \
tidos de padres a hijos, bien sea por-
que sienten el deber o la necesidad de
hacerlo. Por ello, un autor que desee abordar este
género se encuentra en un COMpromiso.

Los hermanos Grimm han dado, para la mayoria
de los cuentos, una version casi oficial y definitiva,
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El resto es un pastiche: los lobos, tontos o gentiles,
las caperucitas amarillas o verdes, los principes que
se convierten en ranas, etcétera. Un pastiche brillan-
te y divertido, pero inferior al cuento original, que a
menudo ni siquiera logra rivalizar en el terreno de la
fantasia. Para un ilustrador las cosas se presentan un
poco mejor, puede dar su version, su vision del cuen-
to. Pero, ;acaso esto no limita la trascendencia del
cuento? ;Para disfrutar plenamente todas las rique-
zas que el texto brinda, el nifio que lee o escucha, no
deberia tener la oportunidad de aportar sus propias
imagenes mentales, aunque resulten imprecisas? ;Su
caperucita roja no sera mil veces mejor que la mejor
ilustrada de todas las caperucitas que pueblan los
libros de cuentos? Sin hablar de las imagenes impo-
sibles: ;como representar al ogro devorando a sus
hijas, en Pulgarcita, sin traumatizar al lector, ni dis-
minuir el poder de tal escena?

Como autor no me senti tentado por el pastiche.
Como ilustrador, no me parecia excitante ilustrar de
nuevo, una vez mas, los cuentos de Grimm o
Perrault, como tantos otros lo han hecho antes que
yo, y mejor que yo. Pero ;qué le queda a uno por
representar después de lo representado por Gustave
Doré?

Estas eran la clase de reflexiones que me venian a
la mente, mientras garabateaba improbables caperu-
citas rojas, hipotéticos principes encantados que no
me ayudaban, ni venian en mi auxilio. Yo hice boce-
tos durante veinte afios (siempre trabajando en otros
libros por supuesto). Mis pensamientos evoluciona-
ban poco. No queria un pastiche, ni ilustraciones en

el sentido clasico del término... Pero quizas
tenia la posibilidad de Ia variacion, me
dije un dia. Una variacién respe-
tuosa, se entiende.
Voy al cine. Veo Laura
de Otto Preminger. Gene
Tierney es tan bella
como el dia. Veo su
retrato. Nos dicen que
esta muerta. Ella resu-
cita en la mitad de la
pelicula. Dana
Andrews, el valiente
policia, la salva, la toma
en sus brazos. Y entonces
pensé, las peliculas policia-
cas, el cine negro ;son cuentos
de hadas? Entro a mi casa, dibujo
un gato negro en impermeable. /Una
version noire y policiaca del Gato con Botas? Alli
estd John Chatterton, los pies sobre el escritorio,
como si fuera un detective. Asi, naturalmente, surge
en sus manos, no el cddigo civil, sino un recuento
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completo de las historias criminales célebres, llenas
de ogros, de muertes, de bosques sombrios, de asesi-
nos.

Después de John, otros personajes, otros objetos
comicnzan a aparccer. La madre de la caperucita
roja, cl lobo, cn traje cruzado chic, su boina negra tan
inquictantc como él...

Toda una logica se encadena. ;La época? La de
los aiios cincuenta, la dc Laura, esta bien otra época,
para que exista una distancia con la nuestra ;Los cas-
tillos? Hoteles particulares, disciiados por prestigio-
sos arquitectos ¢Los reyes? Poderosos jefes de
empresa ;Los bosques sombrios? Los parques de las
ciudades, de noche. Y asi dc repente...

Por supucsto, ha quedado inferior al cuento. No
pude transponcr, en la adaptacion de la caperucita
roja, la famosa e importante escena de la cama:
“jAbuelita, qué¢ dientes tan grandes tienes!” Pero
creo haber obtenido un resultado. Mas o menos cons-
cientemente y siguicndo algunas intuiciones, dejan-
domc guiar por mis personajes de papel, construyén-
doles cl csccnario que rcclamaban, hice pasar lo
esencial del cucnto cn cl dibujo. Lo he transferido del
texto a la imagen. Hay dialogos cortos, cn las aven-
turas dc John Chatterton, pero también siguen ima-
genes sin texto. Sin la ilustracion, cuadros cntcros de
la historia se vuelven incomprensibles. La imagen se
vuelve indispensable a la pertinencia del texto (sea
reductora o no), eso no se cuestiona. (...)

Ahora me vuelvo sentimental, todavia sentado
agradablemente sobre la hicrba, al borde del rio
donde veo pasar mis libros. Pesco dos o tres y me
doy cuenta que, aunque me dirijo a nifios que saben
leer, mi ilustracion permanece obstinadamente narra-
tiva y no acompaiiante, sino portadora de la historia.
Ella toma algo tanto del cine, del teatro, del comic,
pero también de las artes plasticas.

Cuando dispongo del texto y de la imagen, los uti-
lizo, no uno primero y otro después, sino juntos,
simultidneamente, y busco sacarle todo el partido
posible a la imagen. Casi todo el caracter de los per-
sonajes también. Me ayuda a resolver los problemas
de una mancra simplc ¢ inmediata: mostrar a alguien
que piensa lo contrario de lo que dice, por cjemplo, o
bien, hacerlo desaparecer, para resurgir en cl rclato,
sin que el lector lo haya olvidado. (...)

Un autor que escribe un texto para nifios no mide
exactamente las posibilidades de la ilustracion. Uno
comprende ahora el deseo de las ediciones de L’éco-
le des loisirs al apoyar y respaldar a los autores-ilus-
tradores, posteriores a Sendak, Lobel, Ungerer...

Un pez salta fuera del agua. Me pongo pensativo.
Presiento que no tomo el hilo de mi razonamiento de
una manera rigurosa. He olvidado mi punto de parti-
da. Intenté hablar del contenido. Me pregunto: ;antes

de lanzarme a hacer un libro, tengo algin mensaje
que transmitir? Me respondi: no. Mi caceria de ideas
se asemeja a la de mariposas. Especies comunes,
especies raras, especies en vias de extincion... cuan-
do tengo una idea, trato de no arruinarla, y como ya
lo expliqué, comienzo a bocetar personajes que
podrian ayudarme a desarrollarla, lejos de mi esta la
idea de llevar tal o cual mensaje, de criticar el mundo
donde vivimos, ;qué se yo?... y sin embargo, si tomo
el libro titulado Lilia. Es una aventura de John
Chatterton, una transposicion de Blanca Nieves. El
padre de Lilia no es un rey, sino un tigre en traje y
sombrero, que uno adivina como un poderoso hom-
bre de negocios. Su casa ha sido posiblemente dise-
fiada por Robert Mallet-Stevens, y posee un cuadro
de Mondrian. El principe encantado es Luc Leprince,
un buen perro valiente y fiel. Lleva una braga de
mecanico y trabaja en un taller. Este dlbum no es un
tratado de la lucha de clases, pero la intencion de
colorcar socialmente la historia cs cvidente.

Otro titulo al azar: La fuga. Aqui, mi unico logro
era mostrar que un pequciio ser (se me ocurri un
gatito), aunque ha vivido muy poco, podia guardar
dentro de €l un recuerdo muy fuerte. Al final, él reen-
cuentra al amigo que era objeto de su recuerdo.
Happy Ending. Si abro este libro hoy, descubro para
mi sorpresa que he dibujado el feroz retrato de una
familia francesa de clase media, consumista y estre-
sada. (...)

El crepusculo cae al borde de mi rio. Y yo, en todo
esto, ;donde me sitlo exactamente? No tendré jamas
la gracia de los cuentos de hadas, pero quién la ten-
dria. Un nifio pasa por la otra orilla. Los nifios nos
obscrvan cxtrafiamente a veces. Nos ven con una
larga mirada scria, como si nos juzgaran, como si
supicran. Parcciera quc pcnsaran: (csto ¢s cntonces
en lo que me voy a convertir? Yo no voy a ser mali-
cioso con los nifios. Voy a hacer honestamente mi
oficio. Trataré de construir, cn la medida de mis posi-
bilidades, historias cautivantes, divertidas, conmove-
doras vy, si utilizo la psicologia, sera solo para clabo-
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rar la de mis personajes, no la del lector. ;Pero esto
no se aplica también a la novela, y al libro en gene-
ral, y no solamente para los albumes para nifios?

Volvamos a la forma. A un escritor, creo, se le
dificulta diferenciar el contenido de la forma. Como
soy primero que todo ilustrador, es mas facil. Habla-
ré de técnicas: creyon, tinta, pastel, difuminador,
guache, acuarela, etcétera.

Pero no vayamos tan rapido, estoy lejos de esco-
ger todavia tal o cual creyon... Tengo sobre mi mesa
pedazos de papel llenos de bocetos, secuencias
hechas rapidamente, algunas cortadas y pegadas en
otro orden, algunas imagenes ampliadas, forman
guirnaldas que se mecen delante de mi. Yo recorto,
elimino, pego, engomo, redibujo por encima del gua-
che y del Scotch... (cinta plastica). Los lugares apa-
recen, los objetos, la vegetacion... Pronto se afiaden
libros abiertos, fotografias, revistas... Pero en medio
de todo este desorden, siento que hay una historia. Y
termino por encontrarla, con la extrafia impresion de
ser ayudado por estos personajes que mi creyon a
veces traza adelantandose a mis pensamiento. Dibu-
jo ahora mas rapido que mi sombra. Y mas tarde,
cuando ejecute los dibujos finales, tendré siempre el
sentimiento de perder alguna cosa del impulso pri-
mero. Ya no encontraré el encanto del boceto. Ten-
dré cierto pesar. Pero por ahora, estoy sobrecogido,
pues la historia esta ahi: desarreglada, desvestida,
remendada, llena de goma y de teipe, hecha de dibu-
jos poco legibles, rodeada de notas y de signos que
solo yo puedo descifrar. Y tal cual, me agrada. Por
poco me quedo ahi. Pero no olvido que debo hacer
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un libro digno de ese nombre, es decir, profundizar,
enriquecer mis personajes, volverlos legibles, reco-
nocibles de frente, de perfil, de tres cuartos, y hasta
de espaldas. De todas formas, siento una gran emo-
cion al ejercer mi oficio de artesano, ain en los
momentos mas monotonos y repetitivos. Si la
maqueta tiene su atractivo, el dibujo final también.
Amo el trazo, los rayones, el creyon que produce tex-
tura en el papel, el creyon graso que difumino con mi
dedo o con el algodon, diluir la acuarela en el agua,
la opacidad del guache.

Pero todavia no he llegado, no todavia. Anterior-
mente habia realizado una maqueta que daba la idea
precisa de lo que seria el libro. El formato, el nime-
ro de paginas definido y ya escogi el modo de la
narracion: presentacion clasica texto-imagen,
comics, una mezcla de los dos, una o varias image-
nes por pagina... Varias opciones son posibles. Ya
busco los planos, los encuadres, las perspectivas, las
fisonomias, las expresiones de los personajes
comienzan a afirmarse, etcétera. Durante la elabora-
cion de esta maqueta, alguien se acerca para hacerme
algunas criticas, darme 1tiles consejos: mi esposa
Nicole. Ella tendra mas tarde un rol muy importante,
porque coloreara los dibujos, deberia decir nuestros
dibujos. Ella trabaja el color, oficio mas ligado a los
comics, y que en nuestro caso lo aplicamos al album.
Presento la maqueta una vez terminada a mi editor, y
es a partir de efla que discutimos, que afinamos e}
proyecto si es necesario. Y me dedico a la ejecucion
de los originales. Yo dibujo en negro. Con o sin valor
de gris, con fondo gris, sobre un documento exento
de color o en el lenguaje del fotograbador, negro tra-
mado. El color vendra después, siguiendo técnicas
mas o menos complicadas, gracias a la computadora.

Borremos la pregunta sobre el estilo. Para mi, no
se formula. Si “tener un estilo” significa que uno
posee un trazo, un dibujo inmediatamente identifica-
ble, estoy obligado a admitir que lo tengo, pues siem-
pre me lo afirman, pero no hice nada por obtenerlo.
Mi logro es contar bien la historia, estar en 6smosis
con ella, lo que me lleva a cambiar de técnica o de
modo de narrar de un libro a otro.

Tomemos de nuevo el ejemplo de John
Chatterton, ya que comenzamos con é€l...

El cuento. Sumergirse en el cuento. En las grandes
imagenes, imagenes-piscina. El cuento, pero también
en la novela policial, el cine negro (film noir). La his-
toria se desarrollara como una pelicula, las imagenes
casi se tocaran. El decorado, la iluminacion, las pers-
pectivas seran un poco artificiales, como en la época
del cine de estudio. Los personajes femeninos vesti-
ran “alta costura”, como Gene Tierney, Lauren
Bacall o Rita Hayworth... Todos esos acercamientos
conscientes o inconscientes me han llevado a una
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“técnica particular’: el empleo del creyon graso, que
desde que uno lo difumina con el algodén, pucde
reducir la luz, pero también, en todo momento,
envolver el dibujo en sus tinieblas, en el misterio del
cuento. Ademads del creyon, para estos libros he
empleado la tinta, el guache, la acuarela, el collugey
para algunos vestidos, las tramas mecanicas transfe-
ribles, para evocar las texturas de las telas de lujo,
tweed, espina de pescado, etcétera. Sin embargo,
para otros libros, no utilizo sino la tinta y la pluma.

Bueno, ya dije todo, eso creo. Puedo dejar que
anochezca en mi rincon de rio. S6lo necesito un pin-
cel grueso lleno de guache negro bien opaco, y cn
tres pinceladas estaria listo. Negro noche. Noche sin
luna. Monocroma. {...}

Esta vez la noche cae, hay que apresurarse. Yo
hago albumes para nifos, pequefias novelas en ima-
genes, de la misma forma en que se dice petites for-
mes en musica. Este es mi registro, y he intentado
explicarlo. Es la primera vez que me dedico a cstc
ejercicio. No estoy seguro de haber sido muy claro.
De hecho, ;habré mentido? He pretendido, por cjem-
plo, descubrir el contenido de mis libros despu¢s de
su aparicion. Es sin duda exagerado. Pero para cxpre-
sar mejor larealidad de un fendémeno, uno debc hacer
un poco de trampa. Como, a veces, ustcdes ticnen

mentiras blancas... {Es para que creas, mi nifio! Men-
tir para decir la verdad, es una paradoja conocida,
probablemente esencial, indispensablc a aquel que
inventa las historias.

Entonces he dicho la verdad cn cste discurso, o
esta historia que llega a su fin. jHabr¢ aprendido
sobre mi mismo? No lo sé. No lo crco. Esta historia,
ya la he olvidado para pasar a otra. Estoy de viaje.
Pronto abordaré mi proximo libro cn la orilla de una
isla desierta. Rico de experiencia, pero sin la menor
certeza, tendré que descubrir todo lo nucvo, e inven-
tarlo todo.

Yvan Pommaux
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