REFLEXION

La biblioteca, herramienta

convivencial

Ivan lllich

(Fragmentos de La convivencialidad. Barcelona: Barral Editores, 1974. La edicién original, en inglés, se publicd en 1973 con el titulo Tools for conviviality)

La herramienta es convivencial en la medida en
que cada uno puede utilizarla sin dificultad, tan fre-
cuente o raramente como €l lo desee, para los fines
que €l mismo determine. El uso que cada cual haga de
ella, no invade la libertad del otro para hacer lo
mismo. Nadie necesita de un diploma para tener el
derecho de usarla a voluntad; se lo puede tomar o no.
Entre el hombre y el mundo ella es un conductor de
sentido, un traductor de intencionalidad.

Ciertas instituciones son, estructuralmente, herra-
mientas convivenciales y ello independientemente de
su nivel tecnoldgico. El teléfono puede servir de
ejemplo. Bajo la unica condicién de disponer de las
monedas necesarias para su funcionamiento, cual-
quiera puede llamar a la persona que quiera para
decirle lo que quiera: informaciones bursitiles, inju-
rias o palabras de amor. Ningtin burdcrata podra fijar
de antemano el contenido de una comunicacion tele-
fénica —si acaso, podra violar el secreto, pero asimis-
mo puede protegerlo-. Cuando los computadores
infatigables mantienen ocupadas mas de la mitad de
las lineas californianas y, con ello, restringen la liber-
tad de las comunicaciones personales, es la compaiiia
telefonica la responsable, al desviar la explotacion de
una licencia concedida originariamente a las personas
para el habla. Cuando una poblacion entera se deja
intoxicar por el uso abusivo del teléfono y pierde asi
la costumbre de intercambiar cartas o visitas, este
error conduce al recurso inmoderado a una herra-
mienta que es convivencial por esencia, pero cuya
funcién se desnaturaliza por haber recibido su campo
de accion una extension erronea.

La herramienta manejable llama al uso conviven-
cial. Si no se presta a ello es porque la institucion
reserva su uso para el monopolio de una profesion,
como lo hace, por ejemplo, al poner las bibliotecas en
el recinto de las escuelas o al decretar la extraccion de
los dientes y otras intervenciones simples como actos
médicos, practicables sélo por especialistas.

La produccion industrial y lacomercializacion masi-
va del saber cierran a la gente el acceso a herramientas
para compartir el saber. Es el caso del libro. El libro es
resultado de dos grandes invenciones: el alfabeto y la
imprenta. La técnica del alfabeto y la de la imprenta son
casi idealmente convivenciales. Todo el mundo, o casi
todo el mundo, puede aprender su manejo y utilizarlos
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para sus propios fines. Son técnicas poco costosas. Se
las toma o se lasdeja, como se quiera. Son dificiles de
controlarporterceros. Asi, el gobierno soviético parece
impotente para impedirel samizdat, esaedicion y circu-
lacién clandestinade manuscritos.

Al aparecer, el alfabeto y la imprenta arrancan lacus-
todia de la palabra a la empresa exclusiva del escriba.
Gracias al alfabeto, el comerciante rompe el monopolio
ejercido por los sacerdotes sobre el jeroglifico. Con el
papel y el lapiz, y mas tarde con la maquina de escribiry
los medios modernos de reproduccion, aparece un aba-
nico de técnicas nuevas que, en si mismas, inician una
era de comunicacion no especializada, verdaderamente
convivencial para la conservacion, reproduccion y
difusion de la palabra. Con la pelicula y la cinta magné-
tica, aparecen nuevos sistemas de comunicacién convi-
vencial. Sin embargo, el privilegio acordado a las insti-
tuciones con estructuras manipuladoras ha puesto estas
herramientas al servicio de una ensefianza ain mas uni-
voca y monologada. La escuela amaestra al alumno
para que se sirva de textos continuamente revisados.
Difunde la ilusion de que séloel escolarizado sabe leer,
y refuerza la tendencia a no publicar mas que sus obras.
Produce consumidores de informacion y lectores de
noticias técnicas. Las estadisticas dicen que los estu-
diantes leen menos libros no especializados desde que
empiezaairlesbien en susexamenes. Cada vez hay mas
libros escritos para los especialistas educados, pero los
diplomados cada vez leen menos por su cuenta. Cada
vez la gente pasa mas tiempo aprisionada en el progra-
ma definido por los nuevos directores de estudios: el
editor, el productor y el programador. Es la misma
gente que cada semana espera con avidez la salida de
revistas como Selecciones.

Las propias bibliotecas han sido puestas al servicio
de un mundo escolarizado. A medida y conforme las
van “mejorando”, el libro es colocado siempre mas
lejos del alcance del lector. Primero era el biblioteca-
rio quien se interponia entre el libro y su lector, ahora
el computador reemplaza al bibliotecario. Al colocar
esos libros, almacenados en inmensos silos, a la dis-
posicion de un computador, el funcionamiento de la
biblioteca publica de la ciudad de Nueva York se ha
hecho tan costoso que ya no abre sus puertas mas que
de las diez a las dieciocho horas los dias laborables y
el sabado solo las entreabre. Esto significa que los



REFLEXION

libros se han convertido en instrumentos especializa-
dos de investigadores a quienes una beca manumite
de la escuela y del trabajo.

En realidad, una biblioteca es un modelo de herra-
mienta convivencial, un sitio que ofrece libre acceso
y no hace obedecer a programas rigidos, un sitio
donde se toma o se deja lo que se quiere, fuera de
toda censura. Sobre este modelo, se pueden extender
y se pueden organizar discotecas, filmotecas, fonote-
cas y videotecas piiblicas, donde la gente tendria
ciertamente acceso a herramientas de produccion.
Dentro de estructuras analogas a la biblioteca, no
seria dificil poner a disposicion del publico las herra-
mientas, bien simples, que han hecho posible la
mayoria de los adelantos cientificos del siglo pasado.

L os instrumentos de manipulacion de los que se
sirve la ensefianza hacen subir el precio del saber. Se
plantea la pregunta de qué es lo que la gente debe
aprender, y, en seguida, se invierte en un instrumento
para ensefiarselo. Valdria la pena aprender a prcguntar
primero cudles son los tipos de herramientas que la
gente desea, si quiere iralencuentrodel otro,delodes-
conocido, del extranjero, del pasado. Los maestros de
oficio se rien de la idea de que las personas puedan
sacarmayor ventajadel libreaccesoa las herramientas
del saber que de su enseiianza. Con frecuencia apoyan

su escepticismoponiendocomo ejemplo ladecadencia
de las bibliotccas publicas. No pueden ver que si éstas
son poco frecuentadas es precisamente porque, en su
gran mayoria, han sido organizadas como formidables
instalaciones de ensefianza, y que se mantienen desier-
tas precisamente porque la gente ha sido amaestrada
parareclamarinstruccion.

Ahora bien, los hombres no tienen necesidad de
mas ensefianza. S6lo necesitan aprender ciertas
cosas. Hay que enseiiarles a renunciar, cosa que no se
aprende en la escuela, aprender a vivir dentro de cier-
tos limites, como exige, por ejemplo, la necesidad de
responder a la situacion de la natalidad. La supervi-
vencia humana depende de la capacidad de los hom-
bres para aprender muy pronto y por si mismos lo
que no pueden hacer. Los hombres deben aprender a
controlar su reproduccion, su consumo y el uso de las
cosas. Es imposible educar a la gente para la pobre-
za voluntaria, lo mismo que el dominio de si mismo
no puede ser el resultado de una manipulacion. Es
imposible ensenar la renuncia gozosa y equilibrada
en un mundo totalmente estructurado para producir
siempre mas, y mantener la ilusién de que esto cues-
ta cada vez menos. &
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