LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen
a un pasado no tan lejano.

Porque muchas cosas va han sido dichas v volver la mirada hacia ellas es una
manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores,
intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mds alld de
las caducas ideas del momento.

La poesia al alcance de los ninos

Un maestro de literatura le advirtio el aiio pasado
a la hija menor de un gran amigo mio que su examen
final versaria sobre Cien afios de soledad. La chica
se asusto, con toda razon, no solo porque no habia
leido el libro, sino porque

por el pintor Vicente Rojo con una letra invertida,
porque asi se lo indico su absoluta y soberana inspi-
racion. La chica, por supuesto, no supo qué contes-
tar. Vicente Rojo me dijo cuando se lo conté que

tampoco él lo hubiera sabi-

estaba pendiente de otras
materias mas graves. Por for-
tuna, su padre tiene una for-
macion literaria muy seria y
un instinto poético como

“Debo ser un lector muy ingenuo, porque
nunca he pensado que los novelistas
quieran decir mas de lo que dicen”

do. Ese mismo aiio, mi hijo
Gonzalo tuvo que contestar
un cuestionario de literatura
elaborado en Londres para
un examen de admision. Una

pocos, y la sometio a una pre-
paracion tan intensa que sin duda llegé al examen
mejor armada que su maestro. Sin embargo, éste le
hizo una pregunta imprevista: qué significa la letra al
revés en el titulo de Cien arios de soledad. Se referia
a la edicion de Buenos Aires, cuya portada fue hecha
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de las preguntas pretendia
establecer cual era el simbolo del gallo en El coronel
no tiene quien le escriba. Gonzalo, que conoce muy
bien el estilo de su casa, no pudo resistir la tentacion
de tomarle el pelo a aquel sabio remoto, y contesto:
“Es el gallo de los huevos de oro”. Més tarde supi-
mos que quien obtuvo la mejor nota fue el alumno
que contestd, como se lo habia enseiiado el maestro,
que el gallo del coronel era el simbolo de la fuerza
popular reprimida. Cuando lo supe me alegré una vez
mas de mi buena estrella politica, pues el final que yo
habia planeado para este libro, y que cambi¢ a ultima
hora, era que el coronel le torciera el pescuezo al
gallo e hiciera con ¢l un sancocho de protesta.
Desde hace aiios colecciono estas perlas con que
los malos maestros de literatura pervierten a los
nifios. Conozco uno de muy buena fe para quien la
abuela desalmada, gorda y voraz que explota a la
candida Eréndira para cobrarse una deuda, es el sim-
bolo del capitalismo insaciable. Un maestro catolico
enseiaba que la subida al cielo de Remedios la Bella
era una transposicion poética de la ascension en cuer-
po y alma de la Virgen Maria. Otro dictd una clase
completa sobre Mr. Herbert, un personaje de algtn
cuento mio que resuelve problemas a todo el mundo
y reparte dineros a manos llenas. “Es una hermosa
metafora de Dios” dijo el maestro. Dos criticos de
Barcelona me sorprendieron con el descubrimiento
de que El otorio del patriarca tenia la misma estruc-
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tura del tercer concierto de

primeros poemas que me

piano de Bela Bartok. Esto
me causoO una grande alegria
por la admiracion que le
tengo a Bela Bartok, y cn
especial a csc concicrto, pcro
todavia no he podido cnten-
der las analogias dc aqucllos
dos criticos. Un profesor de
literatura dc la escucla dc lctras de La Habana desti-
naba muchas horas al analisis de Cien afios de sole-
dad, y llcgaba a la conclusion -halagadora y depri-
mente al mismo ticmpo- dc que no ofrecia ninguna
solucion. Lo cual tcrminé de convencerme de que la
mania intcrpretativa termina por ser a la larga una
nueva forma dc ficcion quc a vecesencalla en el dis-
parate.

Debo ser un lector muy ingenuo, porque nunca he
pensado que los novelistas quicran decir mas de lo
que dicen. Cuando Franz Kafka dice que Gregorio
Samsa despert6 una maiiana convertido en un gigan-
tesco insccto, no me parcce que eso sea el simbolo de
nada, y lo inico quc me ha intrigado siempre es qué
clasc dc animal pudo haber sido. Creo que hubo en
rcalidad un ticmpo cn que las alfombras volaban y
habia genios prisioneros dentro de botellas. Creo que
la burra de Balaam hablé -como lo dice la Biblia—y
lo unico lamentable es que no se hubiera grabado su
voz, y crco que Josué derribd las montanas de Jerico
con cl poder de sus trompetas, y lo inico lamentable
es quc nadie hubiera transcrito su musica de demoli-
cion. Creo, en fin que el licenciado Vidriera de Cer-
vantes era en realidad de vidrio, como ¢l mismo lo
creia, y creo de veras en la jubilosa verdad dc que
Gargantua se orinaba a torrentes sobrc las catcdrales
de Paris. Mas aun: creo que otros prodigios similares
siguen ocurriendo, y que si no los vemos cs cn gran
parte porque nos lo impidc cl racionalismo oscuran-
tista que nos inculcaron los malos profcsores de lite-
ratura.

Tengo un gran respcto, y sobrc todo un gran cari-
fio por cl oficio dec macstro, y por cso me duele que
ellos también scan victimas de un sistema de ense-
fianza quc los inducc a decir tonterias. Uno de mis
seres inolvidables es 1a maestra que me enseiio a leer
a los cinco afios. Era una muchacha bella y sabia que
no pretendia saber mas de lo que podia, y era ademas
tan joven que con el tiempo ha terminado por ser
menor que yo. Fue ella quien nos leia en clases los

“Un curso de literatura no deberia ser
mucho mas que una buena guia de
lecturas. Cualquier otra pretension no
sirve para nada mas que para asustar a
los ninos”

pudrieron el seso para sicm-
pre. Recuerdo con la misma
gratitud al profesor de litcra-
tura del bachillerato, don
Carlos Julio Caldcron, un
hombre modesto y prudente
que nos llevaba por cl labe-
- rinto de los bucnos libros sin
interpretaciones noveleras. Este método nos pcrmitia
a sus alumnos una participacion mas personal y libre
en el prodigio de la poesia. En sintcsis, un curso de
literatura no deberia ser mucho mas quc una buena
guia de lecturas. Cualquier otra pretension no sirve
para nada mas que para asustar a los niiios. Creo yo,
aqui en la trastienda. [&
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