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Siglo XX 
Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos Ji que pertenecen 

a un pasado no tan lejano. 

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una 

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores, 

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar más al/á de 

las caducas ideas del momento. 

Nuevas maneras de enseñar a los niños a odiar 
la literatura 

Presentando el libro como una alternativa a 

laTV 

"Lee en lugar de mirar la televisión". 

"Que no te vea leer viendo la televisión". 

"Coge los libros de la escuela, en lugar de perder 

el tiempo con esas estupideces". 

No pretendo conocer todas las expresiones con

cretas usadas por los defensores de este sistema infa
lible. Los niños saben que la TV no es una "estupi

dez": la encuentran divertida, amena, útil. Puede 

suceder que le dediquen más tiempo de lo necesario, 

o que se refugien alguna vez en aquel estado de se

mi-inconsciencia en el cual el telespectador habitual, 

sea niño o adulto, cae después de cierto tiempo, y del 
que es síntoma la total pasividad con la que acepta 

cualquier programa de la pequeña pantalla, sin esco

ger y sin reaccionar. 

Ello no quita que, en conjunto, los méritos educa

tivos de la TV superen a sus deméritos. La pequeña 

pantalla enriquece el punto de vista, nutre el vocabu

lario, pone en circulación una cantidad inverosímil 

de informaciones, introduce a nuestros pequeños 
analfabetos en un circuito más vasto que el familiar, 
que no siempre es vivificado por las informaciones, 

por la cultura, por las ideas. Casi se podría afirmar 

que la TV disminuye la dificultad de la lectura. 
Quizá porque crea (aunque sólo sea a un nivel dis
cretamente bajo) una especie de unidad nacional de 
la lengua, y ayuda al niño a superar el obstáculo de 
las profundas diferencias entre el dialecto nativo y 
materno y el lenguaje escolar. Después, porque hace 
familiares, a través del sonido y de la imagen, un 
determinado número de palabras "dificiles", aquellas 
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ante las cuales los pequeños 
lectores tropiezan inevita
blemente, y con las que qui

zás hoy tropiecen menos 
que antes. 

y desde el punto de vista 
psicológico, no me parece 
que negar una distracción, 
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una ocupación placentera (o sentida como tal, que es 
lo mismo), sea el modo ideal de hacer que se prefie
ra otra: será más bien el modo de echar una sombra 

de fastidio y de castigo. 

Presentando el libro como la alternativa a las 

historietas cómicas 

La técnica de aplicación de este sistema reprodu
ce el señalado en la opinión anterior. "Te quemare 

todos los tebeos si no te veo leer". "¿Cinco en len

gua, eh? A partir de mañana se acabaron los tebeos". 
Etcétera. 

Prohibir, prohíbir también en este caso, no sirve 
para nada. ¿Vale pues la pena prohibir'? Se ha discu
tido tanto sobre las historietas cómicas que romper 

media lanza a favor suyo equivaldría a hundir un por

tón abierto de par en par. Pondré sólo un ejemplo. 

Hace treinta años, aproximadamente, salió en Italia 
el primer tebeo auténtico, el ahora histórico Avventu

roso, disparando en el tranquilo mundo provincial de 

nuestras lecturas infantiles sus Gordon, sus Mandra
ke y otros. 

Quien entonces fuera muchacho no puede haber 
olvidado el efecto de aquella imprevista aparición. 
En aquellos tiempos, en la literatura infantil, la parte 

más ingrata, aquella a la que todos dan la espalda, 

estaba todavía representada (increíble, pero cierto) 
por el inofensivo Salgari y por sus nobles piratas, los 
prímeros personajes de tebeos de la historia. Nuestra 
provincia pedagógica, dominada por el pedantismo 
tradicional. estaba íntegramente ocupada, dentro y 
fuera de la escuela, por el fascismo "balilláceo" (1), 
por su retórica nacionalista y guerrera, por sus impul

sos regresivos. Y con los tebeos, sin preaviso, caían 
entre nosotros los espaciales. Una ventana se abría de 
golpe, no ya sobre el mundo, que era imposible, sino 
al menos sobre el cosmos de la fantasía. 

Guiados por un Verne menos poeta y menos res
ponsable, pero indudablemente más moderno, esta
blecíamos contacto con el mundo del futuro. Ficción 
científica, magia y brujería ofrecían una vía de eva-
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sión que, dadas las circuns

tancias, parecía casi una vía 

de liberación. Los cuarento

nes de hoy, si por un momen
to miran hacia atrás y son sin

ceros consigo mismos, deben 

reconocer que Gordon ha sido 

la lectura más estimulante, 
más instructiva y probable
mente la más educativa de su 

"No hay relación de causa y efecto entre 

la pasión por los cómics y la ausencia de 

interés por las buenas lecturas. 

de ellos: una pequeña mino

ría de una minoría. 

Están los números para 

desmentir a los padres que 

continuamente se ponen 

como ejemplo a sus hijos: 

las tasas de escolari7.ación, 

las estadísticas de la activi

dad editorial, el aumento de 

Evidentemente, ese interés ha de nacer 

en otra parte, al/á donde las raíces de los 

cóinics no llegan" 

infancia. 
Actualmente, las cosas van de otro modo: el 

cómic ha conservado únicamente la función de nutrir 
y alimentar la necesidad de aventuras, de comicidad 

de rápida consumición y renovación constante: es 

manejable, es económico, es cambiable; sustituye a 
un tipo de cinc para niños que no existe y que la TV 

aún no da; no está relacionado con la lectura, es otra 

cosa. Pero los niños no sólo tienen necesidad de bue

nas lecturas. 
Además, leer los cómics es dificilísimo. Si no se 

tiene mucha práctica, arruinan la vista. Empezar con 

los cómics es como comenzar saltando un metro para 

aprender a saltar veinte centímetros. 

Conozco filósofos que al menos una vez por 
semana leen un libro amarillo. Sin embargo, no 

puede ponerse en duda que su máxima pasión es la 
filosofía. Conozco muchachos que leen mucho y con 

la mano izquierda cultivan también el huertecillo de 
los tcbeos. Lo cual, en mi opinión, quiere decir que 

no hay relación de causa y efecto entre la pasión por 

los cómics y la ausencia de interés por las buenas lec

turas. Evidentemente, ese interés ha de nacer en otra 

parte, allá donde las raiees de los eómics no llegan. 

Diciendo a los niños de hoy que los niños de 

antaño leían más 

El adulto tiene a menudo la tentación (y raras 
veces la resiste) de alabar "sus tiempos", especial
mente la época de cuando era niño, que la memoria 

le pinta con vivos colores y le presenta como una 

estación ideal. La memoria es una aduladora y enga

ña hábilmente, pero es dificil darse cuenta de ello. 

Hay una canción milanesa, bastante descarada 

pero eficaz, que traducida al castellano suena más o 
menos así: "Buenos como nosotros mamá ya no se 
hacen, se ha roto el molde, etcétera". Mucha gente 
que jamás ha oído hablar de esta canción piensa y 

vive respetando su imperativo categórico. 

"Antaño se leía más" Antaño ¿cuándo? ¿Hace 
cien años, cuando de cada cien italianos había sesen

ta que no sabían leer? ¿llaee veinte años, cuando 
todavía teniamos unos diez millones de analfabetos? 

¿Quién leía más? ¿Cuántos eran? Quizá leían los 
muchachos de la rica burguesía, o más bien algunos 

editoriales, el crecimiento de 

las tiradas. "Antes la lira producía beneficios 

respecto al oro". Bravo. ¿Pero quién pagaba 

para que fuera estable y próspera la señora lira? 
Millones de parados, millones de familias que 

comían pan y cebolla, y carne una vez al año. 
"Antes había buenos libros para los niños". 

¿Para qué niños? Siempre estamos en el mismo 
sitio. De este modo sucede que los buenísimos 

padres regalan el Cuore a sus hijos y se extrañan 

dc no verlos todo el día con 

los ojos enrojecidos y 
llenos de lágrimas. O 
les regalan el Teheo de 
Gianburrasca y quedan sorprendidos porque sus 

hijos ya no se divierten. 

No se puede pedir a los muchachos que prefieran 

el pasado, un pasado que no es el suyo; y cuando se 
consigue hacer identificar los libros con el pasado de 

otro, como una cosa que no fonna parte de su propia 
vida, pero que hay que meterse dentro "para compla

cer a papá y a mamá", se ha creado una razón de más 

para quc los jóvenes, en cuanto puedan, se manten

gan alejados de los libros. 

Manteniendo que los niños tienen 

demasiadas distracciones 

"Los niños de hoy tienen demasiadas distraccio
nes, de ahí que lean poco". Sostener este punto de 

vista es indispensabIc para quien no quiera entender 

nada de los niños actuales, y entre otras cosas resuel
ve que no lleguen a ser nunca amigos de los libros. 

Uno de los dramas de la infancia de hoy (y no sólo 

de la infancia), atañe precisamente a la organización 

del tiempo libre; si no se organiza adecuadamente, 

no es más que "tiempo vacío", tiempo desaprovecha

do. Pensemos en nuestras casas urbanas, donde no 

hay sitio para el cuarto de los niños, Pensemos en el 
campo, donde el niño vagabundea por los prados 

(dichoso él), () se le manda precozmente al trabajo. 

Las comparaciones siempre son odiosas, y por esto 

son útiles: es preciso hacerlas, verdaderamente, por
que el prejuicio las prohíbe, porque de las compara
ciones puede nacer la crítica y la agitación. No quie

ro comparar el sistema educativo soviético con el ita

liano, escuela soviética con italiana: no sé cuál es 
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, .!� mejor, y conozco tantos defectos en un lado 

�;�; como en otro. Sin embargo, es cierto 
T,-Tw 

� ,�" . que el tiempo libre de los jóvenes 
./1 .. l ",' ;:;. ft.F en la URSS está infinitamente más 

r.' .1; cuidado y organizado que en Italia. 
f:! Las "casas de los pioneros" 

y del Estado. Hay las negligencias de nuestra cultu

ra, siempre demasiado aristocrática para plantearse 
tareas pedagógicas. Leemos en los periódicos bri
llantes artículos de brillantes y cultos personajes que 

ridiculizan al público que compra La Divina Come
dia por entregas, o una de tantas enciclopedias en 

fascículos. Quizá sienten nostalgia de la época en 
que sólo compraban en fascículos novelas de Caroli
na lnvemizio (2). 

En América. en Inglaterra. en Rusia. los profeso
res universitarios no se olvidan de escribir obras de 
divulgación científica dirigidas a los jóvenes: entre 

nosotros. los divulgadores realmente valiosos se 

cuentan aún con los dedos de una mano. 

Más en general. no hay una toma de conciencia 
colectiva de la sociedad adulta respecto a la sociedad 

infantil. En el campo de las 

quita. sin embargo. que en la 

URSS haya una red vastísima 
y capilar de bibliotecas infan
tiles y juveniles, y quien las 

haya visitado las habrá 

"Los jóvenes soviéticos conocen los 
editoriales para jóvenes. el 

criterio comercial prevalece 

siempre sobre el criterio 
pedagógico: apenas existe 
una conexión entre lo más 

avanzado de la pedagogía y 

nombres de sus autores infantiles cuando 

los nuestros conocen los de los 

futbolistas" 

encontrado siempre, a cual-
quier hora del día. repletas de jóvenes lectores, habrá 

visto libros gastados por el uso en los estantes, se 

habrá dado cuenta de que los jóvenes soviéticos 
conocen los nombres de sus autores infantiles cuan
do los nuestros conocen los de los futbolistas. 

En resumen, más distracciones y más libros. ¿Es 

posible? No es posible: es un hecho. Y ello no depen

de del número y de la calidad de los pasatiempos (es 

decir, de las ocupaciones más libres, y por esto más 

queridas, y por esto de mayor eficacia educativa). 
Depende del lugar que el libro ocupa en la vida del 
país, de la sociedad, de la familia, de la escuela. 

Echando la culpa a los niños de que no 

prefieran la lectura 

Esto no es exactamente un sistema: es una actitud 
generalizada. y que sin embargo tiene la importancia 
y la eficacia del sistema. Echar la culpa a los niños, 
además de fácil, es comodísimo, porque sirve para 
ocultar las propias culpas. 

Reconozcamos, derribando en parte un razona

miento anterior, que los niños no leen lo suficiente, 
que las tiradas podrían ser mayores, que el boom del 
libro para jóvenes está aún por llegar. Si buscamos 
causas algo menos cómodas que la acusación prepo
tente dirigida a los niños, encontramos errores en los 
padres: hay demasiadas casas en las que jamás entra 
un libro, hay millares de licenciados sin biblioteca, 
hay muchos padres que no lee siquiera el periódico, 
y después se sorprenden si los hijos hacen como 
ellos. Hay responsabilidades públicas: de la escuela 
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los editores. para quienes el 
término "educativo" es aún, generalmente, sinónimo 

de "aburrido". 

Acusado como el único responsable de una situa
ción compleja, y agravada aún por la crisis de los 
ideales educativos hasta ayer pacíficamente acepta

dos, el niño reacciona como puede: largándose a 

jugar al patio. o escondiendo bajo la almohada su 

querido álbum de cómics. 

Transfonnando el libro en un instrumento de 

tortura 

Este sistema. a pesar de la renovación didáctica y 
de las buenas palabras, se aplica intensamente en las 
escuelas de cualquier tipo y condición. Los expertos 

comienzan a usarlo desde primero de elemental, asig

nando a los niños la tarea de copiar página por página 
su primer libro de lectura. Después del trabajo de 
copiar (que para el niño no tiene sentido alguno y 
tampoco ningún interés) se puede añadir el trabajo de 
división en sílabas. ¡Si supiera cómo se divierten! 

Con el tiempo. llega el análisis lógico. Tomen uno de 
los preciosos cuentos de Tolstói, condenen a un esco
lar a analizar nombres y pronombres. verbos y adver
bios. y les garantizo que. durante toda su vida. aso
ciará el nombre de Tolstói a una sensación visceral de 
fastidio que lo mantendrá alejado de Ana Karenina 
como si de la peste se tratara y le hará huir de Guerra 
y paz como si huyera de una nube de tábanos. 

La transformación de un libro en un instrumento de 
angustia prosigue y se intensifica a través de las distin
tas fases del resumir, del aprender de memoria, del des-



cribir las ilustraciones, etcétera. Todos esos ejercicios 

multiplican las dificultades de lectura, y en lugar de 

facilitarlas, hacen del libro un pretexto al quitarle cual

quier capacidad de entretenerse si originariamente 
poseía esa capacidad, de conmoverse si era capaz de 

ello, de interesarse si ésa era su finalidad. 

La lectura no es ya un fin a perseguir laudable
mente, sino un medio para actividades más serias, o 

que se presuponen como tales. Ello corresponde per

fectamente a la concepción del niño como medio: sea 
el fin la calificación, el libro escolar, el adiestra

miento a la paciencia, la preparación para la vida. 
Quién sabe qué preparación para qué vida: posible

mente a la vida concebida como un sufrimiento, para 

la cual hay que estar entrenado. El libro que entra en 

la escuela bajo el esquema del rendimiento escolar 
produce respuestas puramente escolares: no es algo 

hermoso y bueno de lo cual se tiene necesidad, sino 
algo que utiliza el maestro para expresar un juicio. 
La escuela como tribunal en lugar de como vida. De 

este modo se excluye la dificultad principal, es decir 

aquella que hace nacer la necesidad de la lectura, que 

es una necesidad cultural, no un instinto como pueda 
ser el comer, beber o dormir, no algo natural. 

Negarse a leer al niño 

La voz de la madre, del padre (y del maestro) tiene 
una función insustituible. Todos obedecemos a esta 

ley, sin saberlo, cuando explicamos un cuento al niño 
que aún no sabe leer, creando, a través del cuento, un 

"léxico familiar" en el que la intimidad, la confianza, 

la comunión entre padres e hijos se expresan de un 

modo único e irrepetible. ¿Pero cuántos tienen la 

paciencia de leer un cuento a los niños, aunque tal 
vez ya sepan leer solos, o sabrían pero son perezosos 

para hacerlo, o lo hacen habitualmente, y a pesar de 

todo necesitan, de tanto en cuanto, no estar solos con 
el cuento? 

El cuento escrito es ya el mundo: no es sólo "léxi

co familiar", es contacto con una realidad más 

amplia, conocida a través de la fantasía, que en los 

niños es como el tercer ojo. 

Tanto si se trata de los cuentos de Andersen o de 

la vida de los insectos, de Pinocho o de Veme, y tal 

vez, excepcionalmente, de Paperino y Paperon de 

Paperoni, aquello que cuenta en la lectura habitual no 
cambia la sustancia: es la promoción del libro de 

mero objeto de papel impreso a intermediario afec

tuoso, a momento de la vida. 

Se requiere paciencia para esto. Se requiere inelu
so habilidad: hay que saber leer con expresión, o 

esforzarse a ello; hay que saber también traducir, 
porque no siempre el vocabulario escrito correspon

de al de una buena lectura, y no siempre los escrito

res escriben con claridad, ni piensan en el lector 
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antes de adoptar un término poco habitual, una pala

bra culta, un determinado hábito literario. 

No ofreciendo una elección suficiente 

Nosotros no leemos el primer libro que nos cae en 
las manos. Nos gusta escoger. Raras veces, en cam

bio, se ofrece al niño una elección suficiente. Le 

regalamos un libro de cuentos, lo pone aparte: llega

mos a la conclusión de que no le gustan los cuentos, 

cuando puede suceder que en aquel momento tenga 

otros intereses. He ahí la razón de que la pequeña 
biblioteca, personal o colectiva, sea indispensable. 

Veinte libros son mejor que uno, y cien mejor que 

veinte, porque pueden suscitar diferentes curiosida

des, apagar o estimular distintos intereses, responder 

a las variaciones de humor, a los cambios de la perso

nalidad, de la formación cultural, de la información. 

Se entiende que, detrás de una pequeña biblioteca, 

debe haber un delicado trabajo de aplazamiento, una 
reflexión atenta, una sensibilidad despierta. No se 

consigue nada con nada, ni de la naturaleza ni de los 

niños. Pero aquí entrarán, sin querer, en la serie de 
indicaciones llamadas positivas; de momento he asu

mido la tarea de detallar algunos métodos negativos 

(con la esperanza, ciertamente, de que la misma lista 

sugiera algún antídoto). 

Ordenando leer 

El punto esencial de este sistema se halla ya pre

sente en otros a los que he aludido anteriormente. Es, 

sin embargo, tan importante que merece un desarro

llo aparte. Indudablemente es el más eficaz si se 

quiere que los jóvenes aprendan a odiar los libros. Es 

seguro al ciento por ciento. Facilísimo de aplicar. 

Se toma a un muchacho, se toma un libro, se colo

can los dos en una mesa y se prohíbe que el trío se 

divida antes de una determinada hora. Para garanti
zar el éxito de la operación, se anuncia al muchacho 

que al finalizar el tiempo estipulado deberá resumir 

en voz alta las páginas leídas. Las adaptaciones esco

lares son aún más sencillas. No hay más que decir: 

"Lec de aquí hasta aquí", y la orden se cumplirá sin 

más, aun con la complicidad de los padres. 
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Sea con uno o con otro experimento, el muchacho 

sacará una lección por su cuenta que no olvidará en 
lo sucesivo: y es que leer es una de las cosas que hay 
que hacer porque los mayores lo mandan, como uno 

de aquellos males inevitables, ligados al ejercicio de 

la autoridad por parte de los adultos. Pero apenas 

seremos mayores también nosotros, apenas seremos 

adultos, apenas seremos libres ... 

A juzgar por los resultados posteriores, es decir 
por el número de adultos legalmente alfabetizados 
que, una vez superada la primera edad, no leen ya ni 

una línea, éste debe ser, de todos los sistemas, el más 

extendido. 

Desde hace unos centenares de años los pedago

gos no se cansan de repetir que de la misma manera 
que no se puede ordenar a un árbol que florezca, si 
no es su estación, si no se han creado las condiciones 

idóneas, tampoco se puede obtener nada de los niños 

por la calle ancha de la obligación, sino que hay que 

buscar necesariamente caminos menos fáciles. sen

deros menos cómodos. Pero los pedagogos predican 

y cada cual va por su camino. El desprecio por la teo

ría es tan antiguo como el proverbio que dice "Vale 
más la práctica que la gramática". 

Palabras como "disciplina", "severidad" (que es la 

caricatura de la constancia) y similares han circulado 

continuamente como moneda buena, a pesar de su 
progresiva devaluación. La ciencia del "crear condi
ciones" para que la planta humana quiera lo que 
necesita, y acepte, aunque sin deseos, la inoculación 

de la cultura, y tenga necesidad de lo mejor, y dé en 

suma todos los frutos que puede dar, en la práctica 

está dando aún sus primeros pasos. Una técnica se 

puede aprender con pescozones: así la técnica de la 

lectura. Pero el amor por la lectura no es una técnica, 
es algo bastante más interior y ligado a la vida, y con 
pescozones (reales o metafóricos) no se aprende. el 
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Notas 
(1) Balillaceo : de la Opera Nacionale Balilla. institución paramilitar fascis

ta creada en 1926. 

(2) Carolina Invernizio (1858·1916) fue una escritora que vivió la mayor 

parte de su vida en Florencia. donde publicó numerosas novelas de 

folletón que alean/aron tiradas altísímas. Supo llegar a las clases popu· 

lares y a la pequeña burguesía a través de lecturas fácíles. emotivas y 

pateticas. Podria compararse a Corin Tellado. 
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