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Siglo XX 
Siglo XX" pretende rescatar textos que l/OS parecen valiosos y que pertenecen 

a un pasado no tan lejano. 

Porque muchas cosas ya hall sido dichas y volver la mirada hacia el/as es una 

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores, 

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar más al/á de 

las caducas ideas del momento. 

La palabra educación 

Gracias a todos los medios de comunicación y 

conocimiento que están a su alcance, los jóvenes y 

hasta los niños se han hecho capaces de discerni­

miento y crítica con respecto a la conducta de los 

adultos. Hallaron las reglas del juego y advierten que 
son tramposas. Están en la situación del hijo que 

pierde todo respeto a su padre porque lo ha sorpren­

dido en malos manejos. El joven ve que las acciones 
contradicen a las palabras ejemplares. En realidad el 
mundo creado por los adultos tiene desde hace 

mucho tiempo poca grandeza que ofrecer a los jóve­

nes, que tratan de tomarlo por asalto. Las posiciones 
podrían reswnirse así: por motivos nobles, a los adul­
tos no les conviene un cambio radical. Y los jóvenes 
odian las cosas como están. 

Me han preguntado la semana pasada: "Maestro, 

¿por qué no me hace una listita de cuatro o cinco 
libros?". Aquí está todo el conocimiento. Empeza­
mos a repasar la enciclopedia y a vestir con títulos de 
libros. Muchas personas deberían llevar en el traje 

nombres, autores y cosas de la cultura. Cultura pues­
ta como moda. Hay que añadir el vicio del universi­
tarismo de los padres, específicamente de los míos, 

que toda su vida deploraron que yo no tuviera un tíh¡­

lo. ¿Podría crearse la ca ITera de hombre y la can'era 

de mujer? 

La cultura debe circular en la sangre como los gló­

bulos rojos. En nuestros días se desdeña el enciclo­
pedismo porque aparte de ser imposible nos obliga­

ría a una cultura superficial: un hombre que sabe un 

poco de todo. La especialización, el saber más acer­
ca de cada vez menos, también debe ser desterrada. 
Pero no tenemos que estar en el ténnino medio, sino 

más hacia la especialización o hacia la universalidad. 
No hay que olvidar que universidad, en su acepción 
más pura, es la unión de lo diverso. 

No podemos 

tratar a los niños 

como niños, ni a 

los jóvenes diciéndonos 
que sólo hay que hablarles en 
determinada manera. No; el diálogo para que exista 

debe ser de igual a igual, sin más frontera entre un 
hombre joven y un hombre adulto que aquella que 

establezca la valía real de la persona adulta, la capa­

cidad que tenga para demostrar su experiencia inme­

diata y directa. 

Nunca una organización política, ni siquiera edu­
cativa, puede modificar o hacer progresar a la huma­
nidad en el aspecto que realmente interesa. El hom­
bre es social, pero sólo dentro de los límites de la 

acción íntima del pensamiento puede mejorar. Yo no 

quiero responsabilizar de una manera completa a los 

jóvenes del resultado de la adquisición del saber, 

pero sí quiero decir de una manera clara y categórica 
que se puede aprender si se tiene la voluntar libre de 

adquirir conocimiento. No hay institutos ni maestros 
ni libros que satisfagan la necesidad de aprender, si 
en ese hombre no surge tal necesidad en lo más pro­

fundo de su espíritu. 

He pedido que aparte de las 
publicaciones estrictamente juveni­

les haya una página de los jóvenes 
en los periódicos de mayor circu­

lación, pero no escrita por maes­

tros sino por los mismos jóvenes 

que puedan compaliir una tribuna 
de carácter nacional, y así tengan 

sus ideas un medio auténtico de 

difusión, y empiecen a tomar el 
lugar que de una manera u otra 
ocuparán. 
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Nadie puede dar en un 
año un curso de lIteratu­

ra universal y nadIe 

puede tampoco seguir­

lo con provecho. Más 

lector, ilustrar el estudio con metáforas, hacer del 

curso mismo una obra literaria llena de anima­

ción y movimiento, de emoción y fantasía. 

Yo fui un niño ávido, en primer lugar, de amor, 

ávido de conocimiento y paisaje. Pero tuve 

la ventaja que muy pocos hombres tienen: l''\. 
la de no haber leído ni aprendido nada 4� 
por obligación. Lo que se me enseñó en 

� los pocos años en que estuve en la escuela, 
o cuando fui un empleado al servicio de un 
comerciante, o de un banquero, o de un editor, lo 

olvidé. En cambio recuerdo tantas cosas que aprendí 

por amor al arte y por el arte de amar las cosas. 

El maestro con que queremos acabar es el que se 

limita a traer objetos como éste: un libro, y sacar de 
la casa la mercancía de la culhlra. Nos hace propa­

ganda de Cervantes y nos puede vender Shakespea­

re; trae catálogos y muestrarios. El maestro debe ser 
capaz de propagar en nosotros sintiéndolo. Nadie 

amará lo que quiere convertir en objeto de amor para 

los demás, si él no lo ama. 

El maestro debe ser 

mitir. El maestro no debe achaparrar la cultura y el 
conocimiento a su tamaño personal. Puede ser muy 

grande si el rayo se abre paso a su h'avés, si por orgu­

llo o por resentimiento no se bloquea como medio 

lúcido. 

El verdadero maestro no es depósito de conoci­

mientos estancados, no es el muro impenetrable y 

macizo que detiene las aguas en la represa, sipo el 

vertedor en demasías de lo que en su alma es pleni­

tud. Maestro es el hombre henchido que desborda, si 

¿Por qué nos hemos limitado a la 

educación libresca? ¿Por qué cuando 
enseñamos historia pecamos de his­

toricistas? Mucha letra, poca con­
ducta digna de seguir. Mucha filo-

sofía, mucha poesía, bella literahlra, 

hermosísimo arte, y sin embargo 
poco ejemplo cotidiano. 

Si el aprendizaje rihJal no es 

admisible ni siquiera para las cien­

cias y las técnicas, la literatura nos 

ofrece la oporhll1idad de ensayar un 

procedimiento nuevo y antiquísimo, 

que tal vez pueda influir en los méto-
dos generales de la transmisión del saber. Me 

refiero a la restauración, a la reanudación del diálo­

go verdadero entre el que trata de aprender y el que 
se propone alentar esa voluntad de conocimiento. 

Aquí es inevitable recordar al maestro callejero, ilus­

tre por su vida y por su muerte, que hacía crecer sus 

pensamientos en las mentes ajenas, mediante las pro­
vocaciones de una dialéctica sutil. En vez de implan­

tar autoritariamente un conocimiento, le gustaba 
verlo surgir en su interlocutor, casi espontáneamen­

te, porque él mismo no estaba seguro de la bondad de 

su semilla que había dejado caer en el surco, sino 

cuando la veía florecer en bellos y ajenos pensa­

mientos. 

Desde la niñez descubrí que había un lenguaje rít-

Simplemente un mico, aunque mi oído no es musical. Desde antes de 
aprender a leer, yo me daba cuenta de que las perso­
nas hablaban prosa en la vida, pero que de pronto 
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no había ese otro lenguaje que me conducía, ya fuera 
salido de los libros o de los labios de los guitarreros, 

que trata de trans- y me alTullaba como la canción de cuna, que era 
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melodía. Mi espíritu reposaba en esas formas rítmi­
cas, y las amé profundamente. 

La palabra original es una etiqueta, una ficha sig­

nificante que menciona un objeto o una acción, pero 

después viene la maravilla del lenguaje que se va 

haciendo más impreciso, las palabras se van enrique­

ciendo de sentido: se va creando una ambigüedad 

que nace de la contigüidad, a tal grado que toda frase 
significa más cuando está bien hecha y ordenada, 

significa mucho más que la suma de los elementos 

significantes de cada palabra. La poesía y la buena 

prosa son poéticas cuando reproducen un movimien­

to interior. Me gusta pensar en el lenguaje como un 

elemento conductor que trasmite altas tensiones espi­
rituales. 

La poesía pura sería como un alcaloide completa­

mente soluble en el aire. Sería como el gas, como la 

gasolina de cien octanos si la hubiera. Se pone una 

gota y se evapora. Por eso se tiene que rebajar. El 
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alcohol absoluto de cien grados debe tenerse hermé­
ticamente tapado. Si no se suelda el ámpula al retirar 

ese alcohol del alambique, se va. La mejor poesía 
que existe es de noventa y seis grados. La absoluta 

sería de cien, pero en cuanto entra en contacto con el 

lenguaje, baja. Yo he destilado toneladas de mosto 

sentimental y cultural para sacar unas leves esencias, 

quintarlas, hacer quintaesencias. 

El hombre tiene una nostalgia de la creación; no 

se confonna con vivir sino que también necesita 

crear. El altista tiene como fin primario su propia 

manifestación y como secundario la comunicación 

atrayente y emotiva. � 

Juan José Arreola 

Texto ordenado y dispuesto para su publicación por 

Jorge Arturo Ojeda 

México D.F.: Secretaría de Educación Pública, 1973 
Col. Sepsetentas, 90 
lis. de F.K. Waechter tomadas de: Handbuch für Lebens­
künstler de Jaroslav Hasek 

c"- Con sistema especial de varillas metálicas que le permite encuadernar a 

usted mismo y mantener en orden y debidamente protegida su revista. 

Nombre 

Domicilio 

c.P. 

Firma 

c"- Cada ejemplar puede extraerse del volumen cuando le convenga sin sufrir 

deterioro. 

Copie o recorte este cupón y envíelo a: EDUCACiÓN y BIBLIOTECA 

Príncipe de Vergara, 136- of. 2 - 28002 MADRID 

También por fax al 91 411 60 60 

Deseo que me envíen: Las TAPAS 8€ 

o Contrarreembolso, más 4,20* € gastos de envío o Talón adjunto 

Apellidos Tfno. 

Población 

Provincia 

*Precio válido sólo para España. 


