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Microponencia: La respiración de los cuentos +-

Virginia Imaz (virginiakarmelo@euskalnet.net) 

Entre las personas que cuentan historias, hasta 
ahora no he conocido a ninguna que cuestione la 
importancia de la respiración en este oficio nuestro. 
y sin embargo, aquí me veo, escribiendo sobre lo 
obvio: oye, mira, que a mí me parece que esto de ... 
¿cómo era? Sí, ya sabes, lo de respirar, que, en fin, 
que es muy bueno, básico vamos. Algo fundamental 
cuando narras y... también cuando no. Lo sé. De 
puro evidente, parece una estupidez. Pero a veces, 
como dice el Principito de Saint-Exupery "lo esen
cial es invisible a los ojos". Así que me atrevo a invi
taros a esta aproximación al aliento, del que conocéis 
ya, sin duda, destino, etapas y recorrido, en el deseo 
de que este viaje os merezca la alegría aunque sólo 

sea por el placer de compmiir la belleza de los paisa
jes que ofrece la conciencia. 

En cuanto se habla de la importancia de la respi
ración en el arte y oficio de nalTaf es casi inevitable 
asociar esta reflexión al tiempo justo antes de la con
tada: cuando te encuentras en capilla, como dicen los 
toreros, esperando con más o menos nervios, que 
generalmente son más que menos, a que llegue la 
hora de salir al ruedo. En esos momentos las técnicas 
de relajación que hayamos podido aprender en nues
tras trayectorias vitales o profesionales, o nuestras 
intuiciones al respecto, pasan de una manera u otra 
por la respiración. No vay a detenerme aquí, preci
samente porque la mayoría hemos experimentado 
ampliamente sus beneficios. La respiración no es 
sólo importante antes de contar, para calmar los ner
vios, o para relajarnos o para calentar la voz adecua
damente. La respiración es fundamental también 
durante. 

En los tiempos que corren (y estos tiempos corren, 
no caminan) a la humanidad que no nos mata el hambre 
nos está matando la prisa. Hay que hacerlo todo 
corriendo: trabajar, alimentarse, amar, soñar. .. Todo a 
la carrera. Nuesh'o ciclo de respiración es cada vez más 
corto. Nos llega menos oxígeno al cerebro. Nos llega 
menos a todo el cuerpo. Nos enfermamos de puro 
estrés. La sabiduría popular lo manifiesta en algunas 
de las expresiones que utilizamos como: "No tengo 
tiempo ni para respirar". "Estoy asfixiada de trabajo". 
"Esta relación me ahoga". "Necesito un respiro" ... 

Yo creo que una contada se constituye, hoy por 
hoy, en una de las ocasiones, cada ·vez más infre
cuentes, donde es posible respirar. Contar se está 
convirtiendo en algo cada vez más necesario, donde 
dar(se) un respiro parece una cuestión de emergen
cia. Con el " érase una vez" y otras fórmulas rituales 
de la narración oral, se puede parar el tiempo por un 

rato. Cuando menos, el tiempo cotidiano e instaurar 
un tiempo afectivo, mítico, mágico, que se sustenta 
en el aliento compartido de quien narra y quien escu
cha. Porque el auditorio, siempre acaba respirando 
como quien cuenta. Si cuando narras, respiras pro
fundamente, el público sentirá cómo se calma su res
piración. Si jadeas, el público sentirá tu miedo o tu 
placer. Si suspiras, tu aliento tendrá su nostalgia. 
Esto es la catarsis: recibir y dar el soplo vital. Com
partir el aliento. Cuando no somos capaces de com
paliirlo y bloqueamos la respiración, por miedos, por 
censuras, por afectación o autoimportancia... el 
público se ahoga y como no quiere morirse asfixiado, 

se cierra en banda. Todo el mundo se siente solo, des
conectado entonces. Y es terrible. 

Este oficio es de una gran responsabilidad, sí. Pero 
es también de un gran placer. Seguro que la mayoría, 
entre nuestras contadas tenemos en inventario tanto 
la experiencia del éxtasis como la de querer morir
nos. y es que algunas veces el público en realidad no 

está como para que le cuenten. Y otras veces, quie
nes narramos no estamos como para contar. No siem

pre podemos oficiar de canal. Aquí, pido disculpas 
por ponerme un poco zen sin previo aviso. Pero 
tengo ese toque, qué le vamos a hacer, y lo peor es 
que según me voy haciendo mayor me va a más. Será 
por eso que estoy convencida de que quien cuenta, lo 
sepa o no y lo quiera o no, cuando cuenta busca sobre 
todo una ocasión para el trance. 

Cuando cogemos aire, al inspirar, recibimos los 
dones de la vida. Nos respiramos. Sentimos nuestras 
fortalezas y nuestras vulnerabilidades, el espacio que 
nos rodea, la humedad, la temperatura, la luz y los 
colores. Junto con el oxígeno, respiramos a las per
sonas que han venido a oírnos. Cuando inspiramos, 
escuchamos lo que nos dicen sin palabras. Escucha
mos sus miradas, sus manos, su aliento cargado de 
emociones ... También respiramos la memoria colec
tiva, la inspiración de quienes nos han precedido y de 
quienes nos acompañan. Nos emaizamos en el aquí y 
en el ahora. 

y cuando soltamos el aire, al expirar, damos nues
tro soplo vital. Y entonces además de contar una his
toria, nos contamos. Devolvemos en parte a la vida lo 
que hemos recibido. Nuestro aliento, sedimentado 
por el imaginario colectivo, está ahora compuesto 
también del aliento de todas las personas presentes. 
Somos uno. Nos crecen alas. Volamos. Vamos, que 
nos sentimos como Dios. 

Hay gente que dice salir a contar para dar al públi
co una hermosa historia. Yo misma he padecido esta 
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autoimportancia. De la mIsma manera que no se 
puede exhalar el aire si no se ha inspirado previa
mente, no se puede contar si antes no se escucha (el 
público, el espacio, el propio soplo vital, otras histo
rias ... ). Bueno, se puede, pero aunque técnicamente 
sea impecable, no nos conmueve. Por el contrario si 
el narrador o la cuentera son capaces de inspirar 
generosamente, reciben el aliento del público, reco
gen sus silencios, contienen en un solo pálpito todas 
la� historias, cualquier tropezón semántico, lingüísti

co o meyl emiótico les será perdonado. 
Hay también quien dice cuando va a contar que va 

a enfi-entarsf con el público. Eso tiene que darle 
miedo a cualquiera. Y el miedo está bien. Protege. 
Bloquea nuestra respiración y nos paraliza para que 
no nos pongamos en riesgo. 

Pero hay veces en que nuestra mente nos protege 
demasiado. No es lo mismo ponerse frente a, que 
enfrentarse. ¿Cómo vay a oficiar de canal si voy a 
contar habitada por la metáfora de una pelea? ¿Y 
realmente tememos al público o su juicio? ¿Y teme
mos su juicio o el nuestro? Porque hay veces que nos 
tratamos como si fuéramos nuestro peor enemigo. 

Convendría que nos preguntáramos quizás qué 
tememos antes de empezar a contar. Si tememos por 
ejemplo, quedarnos en blanco, deberíamos recordar 
que la memoria con la que se trabaja en la narración 
oral, es la memoria del corazón, no la memoria de la 
cabeza. Se trata de hacer una historia tan tuya, que 
tenga tu aliento cuando la cuentas. De la misma forma, 
que sabemos perfectamente cómo fue nuestra primera 
vez y podemos contarlo de mil maneras diferentes 
según y a quién se lo contemos, con las hjstorias ajenas 

se trata de hacerlas tan tuyas que tengan tu al iento 
cuando las cuentas. Por eso no nos desestabil iza una 
palabra que no viene a nuestra memoria en un momen
to detellllinado. Por eso, yo no temo los plagios ni las 
copias de mis cuentos o de mis versiones, porque el 
aliento que yo les doy es inimitable. Es cierto que yo no 

pu�do contar como nadie, ni siquiera como cuentistas 
que admiro profundamente. Pero también es cierto que 
nadie puede contar como yo. El aliento, el soplo vital 
hace de cada narrador o narradora una persona única 
con una forma de narrar genuina. 

Cuando no cogemos todo el aire que necesitamos, 
por no molestar, porque no creemos merecerlo o por 
otros pensamientos limitantes, el público también 
bloquea su respiración y en consecuencia su respues
ta. Si además me empeño en exhalar un aire que no 
he cogido, me ahogo y me vacío. Tengo la vivencia 
de que contar es un terrible esfuerzo. 

Si, por el contrario, cogemos mucho aire y no nos 
atrevemos a soltarlo, la tensión con el pecho inflado, 
como si no cupiéramos dentro de nuestro propio 
cuerpo nos desconecta también del público y se lee 
como afectación y pretenciosidad. 

Si nos asusta dar nuestro soplo vital es porque a 
veces no nos amamos lo bastante, y tememos no gus
tarle a la gente cuando nos conozca de verdad. Qui
zás lo que damos, no sea necesariamente puro ni 
bello ni siquiera políticamente correcto en ocasiones. 
Pero no tiene por qué serlo. Para oficiar de canal, 
basta con que lo que creemos que somos estorbe lo 
menos posible a lo que somos en esencia. 

Realmente si respiras y el público respira contigo, 
vas a estar más allá del juicio de valor, más allá de las 
comparaciones y más allá de las servidwnbres en las 
que caemos para gustar a los y las demás. En cual
quier caso, aunque para mí éste sea todo el misterio, 
recibir el aliento del público es un ejercicio de gene
rosidad para el que no siempre me encuentro igual de 
disponible y dar el propio aliento es siempre un acto 
de coraje del que por el momento soy capaz sólo a 
veces. Pero espero haberos alentado a compartir con
migo parte de este viaje, en la esperanza de que tene
mos toda la vida para recordar quienes somos en 
esencia, y todo en el Universo conjura para que res
piremos en este flujo sin fin. 

Microponencia: Artistas y artesanos. Contadores 
y programadores ��������������������� 

C. E. Légolas (legolas@legolas.com.es) 

De Traparlante: el jueves boca
zas a La Caja Mágica, circuito de 
Café Teatro en Alcalá de Henares 

Durante los dos últimos años Légolas ha puesto en 
marcha un par de proyectos relacionados con la 
narración oral en cafés. 
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En septiembre de 2002 nacía "Traparlante, el jueves 
bocazas", se trataba de un sólo local, con un sólo 
empresario y normalmente los mismos camareros. El 
empresario nos dejó hacer, pudimos programar a nues
tro antojo, diseñar la publicidad y cartelería nosotros 
mismos, hecho éste importante, pues en la imagen 
externa queríamos trasmitir qué había dentro de Tra-


