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Microponencia: La respiracion de los cuentos <

Virginia Imaz (virginiakarmelo@euskalnet.net)

Entre las personas que cuentan historias, hasta
ahora no he conocido a ninguna que cuestione la
importancia de la respiracion en este oficio nuestro.
Y sin embargo, aqui me veo, escribiendo sobre lo
obvio: oye, mira, que a mi me parece que esto de...
(cémo era? Si, ya sabes, lo de respirar, que, en fin,
que es muy bueno, basico vamos. Algo fundamental
cuando narras y... también cuando no. Lo sé. De
puro evidente, parece una estupidez. Pero a veces,
como dice el Principito de Saint-Exupery “lo esen-
cial es invisible a los 0jos”. Asi que me atrevo a invi-
taros a esta aproximacion al aliento, del que conocéis
ya, sin duda, destino, etapas y recorrido, en el deseo
de que este viaje os merezca la alegria aunque solo
sea por el placer de compartir la belleza de los paisa-
jes que ofrece la conciencia.

En cuanto se habla de la importancia de la respi-
racién en el arte y oficio de narrar es casi inevitable
asociar esta reflexion al tiempo justo antes de la con-
tada: cuando te encuentras en capilla, como dicen los
toreros, esperando con mdas o menos nervios, que
generalmente son mas que menos, a que llegue la
hora de salir al ruedo. En esos momentos las técnicas
de relajacion que hayamos podido aprender en nues-
tras trayectorias vitales o profesionales, o nuestras
intuiciones al respecto, pasan de una manera u otra
por la respiracién. No voy a detenerme aqui, preci-
samente porque la mayoria hemos experimentado
ampliamente sus beneficios. La respiracion no es
solo importante antes de contar, para calmar los ner-
vios, o para relajarnos o para calentar la voz adecua-
damente. La respiracion es fundamental también
durante.

En los tiempos que corren (y estos tiempos corren,
nocaminan)a lahumanidad que nonos mata el hambre
nos estd matando la prisa. Hay que hacerlo todo
corriendo: trabajar,alimentarse, amar, sofiar. .. Todo a
la carrera. Nuestro ciclo de respiracion es cada vez mas
corto. Nos Ilega menos oxigeno al cerebro. Nos llega
menos a todo el cuerpo. Nos enfermamos de puro
estrés. La sabiduria popular lo manifiesta en algunas
de las expresiones que utilizamos como: “No tengo
tiempo ni pararespirar”. “Estoy asfixiada de trabajo”.
“Estarelacionmeahoga”. “Necesito unrespiro”...

Yo creo que una contada se constituye, hoy por
hoy, en una de las ocasiones, cada vez mas infre-
cuentes, donde es posible respirar. Contar se esta
convirtiendo en algo cada vez mas necesario, donde
dar(se) un respiro parece una cuestiéon de emergen-
cia. Con el “ érase una vez ” y otras formulas rituales
de la narracion oral, se puede parar el tiempo por un

rato. Cuando menos, el tiempo cotidiano e instaurar
un tiempo afectivo, mitico, magico, que se sustenta
en el aliento compartido de quien narra y quien escu-
cha. Porque el auditorio, siempre acaba respirando
como quien cuenta. Si cuando narras, respiras pro-
fundamente, el ptblico sentira coémo se calma su res-
piracion. Si jadeas, el publico sentird tu miedo o tu
placer. Si suspiras, tu aliento tendrd su nostalgia.
Esto es la catarsis: recibir y dar el soplo vital. Com-
partir el aliento. Cuando no somos capaces de com-
partirlo y bloqueamos la respiracion, por miedos, por
censuras, por afectacién o autoimportancia... el
publico se ahoga y como no quiere morirse asfixiado,
se cierra en banda. Todo el mundo se siente solo, des-
conectado entonces. Y es terrible.

Este oficio es de una gran responsabilidad, si. Pero
es también de un gran placer. Seguro que la mayoria,
entre nuestras contadas tenemos en inventario tanto
la experiencia del éxtasis como la de querer morir-
nos. Y es que algunas veces el ptblico en realidad no
esta como para que le cuenten. Y otras veces, quie-
nes narramos no estamos como para contar. No siem-
pre podemos oficiar de canal. Aqui, pido disculpas
por ponerme un poco zen sin previo aviso. Pero
tengo ese toque, qué le vamos a hacer, y lo peor es
que segin me voy haciendo mayor me va a mas. Sera
por eso que estoy convencida de que quien cuenta, lo
sepa o no y lo quiera o no, cuando cuenta busca sobre
todo una ocasion para el trance.

Cuando cogemos aire, al inspirar, recibimos los
dones de la vida. Nos respiramos. Sentimos nuestras
fortalezas y nuestras vulnerabilidades, el espacio que
nos rodea, la humedad, la temperatura, la luz y los
colores. Junto con el oxigeno, respiramos a las per-
sonas que han venido a oirnos. Cuando inspiramos,
escuchamos lo que nos dicen sin palabras. Escucha-
mos sus miradas, sus manos, su aliento cargado de
emociones... También respiramos la memoria colec-
tiva, la inspiracion de quienes nos han precedido y de
quienes nos acompanan. Nos enraizamos en el aqui y
en el ahora.

Y cuando soltamos el aire, al expirar, damos nues-
tro soplo vital. Y entonces ademas de contar una his-
toria, nos contamos. Devolvemos en parte a la vida lo
que hemos recibido. Nuestro aliento, sedimentado
por el imaginario colectivo, estd ahora compuesto
también del aliento de todas las personas presentes.
Somos uno. Nos crecen alas. Volamos. Vamos, que
nos sentimos como Dios.

Hay gente que dice salir a contar para dar al publi-
co una hermosa historia. Yo misma he padecido esta
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autoimportancia. De la misma manera que no se
puede exhalar el aire si no se ha inspirado previa-
mente, no se puede contar si antes no se escucha (el
publico, el espacio, el propio soplo vital, otras histo-
rias...). Bueno, se puede, pero aunque técnicamente
sea impecable, no nos conmueve. Por el contrario si
el narrador o la cuentera son capaces de inspirar
generosamente, reciben el aliento del publico, reco-
gen sus silencios, contienen en un solo palpito todas
las historias, cualquier tropezon semantico, lingiiisti-
co o metasemiotico les sera perdonado.

Hay también quien dice cuando va a contar que va
a en/i*e;qtarsg con el publico. Eso tiene que darle
miedo a cualquiera. Y el miedo esta bien. Protege.
Bloquea nuestra respiracion y nos paraliza para que
10 NOS pongamos en riesgo.

Pero hay veces en que nuestra mente nos protege
demasiado. No es lo mismo ponerse frente a, que
enfrentarse. ;Cémo voy a oficiar de canal si voy a
contar habitada por la metafora de una pelea? ;Y
realmente tememos al publico o su juicio? ;Y teme-
mos su juicio o el nuestro? Porque hay veces que nos
tratamos como si fuéramos nuestro peor enemigo.

Convendria que nos preguntaramos quizas qué
tememos antes de empezar a contar. Si tememos por
ejemplo, quedarnos en blanco, deberiamos recordar
que la memoria con la que se trabaja en la narracion
oral, es la memoria del corazon, no la memoria de la
cabeza. Se trata de hacer una historia tan tuya, que
tengatu alientocuando la cuentas. De la misma forma,
que sabemos perfectamente como fue nuestra primera
vez y podemos contarlo de mil maneras diferentes
seglin y a quién se locontemos, con las historias ajenas
se trata de hacerlas tan tuyas que tengan tu aliento
cuando las cuentas. Por eso no nos desestabiliza una
palabra que no viene a nuestramemoria en un momen-
to determinado. Por eso, yo no temo los plagios ni las
copias de mis cuentos o de mis versiones, porque el
aliento que yoles doy es inimitable. Es cierto que yono

puedo contar como nadie, ni siquiera como cuentistas
que admiro profundamente. Pero también es cierto que
nadie puede contar como yo. El aliento, el soplo vital
hace de cada narrador o narradora una persona unica
conunaformadenarrar genuina.

Cuando no cogemos todo el aire que necesitamos,
por no molestar, porque no creemos merecerlo o por
otros pensamientos limitantes, el publico también
bloquea su respiracion y en consecuencia su respues-
ta. Si ademds me empefio en exhalar un aire que no
he cogido, me ahogo y me vacio. Tengo la vivencia
de que contar es un terrible esfuerzo.

Si, por el contrario, cogemos mucho aire y no nos
atrevemos a soltarlo, la tension con el pecho inflado,
como si no cupiéramos dentro de nuestro propio
cuerpo nos desconecta también del publico y se lee
como afectacion y pretenciosidad.

Si nos asusta dar nuestro soplo vital es porque a
veces no nos amamos lo bastante, y tememos no gus-
tarle a la gente cuando nos conozca de verdad. Qui-
zas lo que damos, no sea necesariamente puro ni
bello ni siquiera politicamente correcto en ocasiones.
Pero no tiene por qué serlo. Para oficiar de canal,
basta con que lo que creemos que somos estorbe lo
menos posible a lo que somos en esencia.

Realmente si respiras y el publico respira contigo,
vas a estar mas alla del juicio de valor, mas alla de las
comparaciones y mas alla de las servidumbres en las
que caemos para gustar a los y las demas. En cual-
quier caso, aunque para mi éste sea todo el misterio,
recibir el aliento del publico es un ejercicio de gene-
rosidad para el que no siempre me encuentro igual de
disponible y dar el propio aliento es siempre un acto
de coraje del que por el momento soy capaz sélo a
veces. Pero espero haberos alentado a compartir con-
migo parte de este viaje, en la esperanza de que tene-
mos toda la vida para recordar quienes somos en
esencia, y todo en el Universo conjura para que res-
piremos en este flujo sin fin.
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C. E. LLégolas (legolas@legolas.com.es)

De Traparlante: el jueves boca-

zas a La Caja Magica, circuito de

Café Teatro en Alcala de Henares
Durante los dos tltimos afnos Légolas ha puesto en

marcha un par de proyectos relacionados con la
narracion oral en cafés.
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En septiembre de 2002 nacia “Traparlante, el jueves
bocazas”, se trataba de un solo local, con un solo
empresario y normalmente los mismos camareros. El
empresario nos dejohacer,pudimos programar a nues-
tro antojo, disefar la publicidad y carteleria nosotros
mismos, hecho éste importante, pues en la imagen
externa queriamos trasmitir qué habia dentro de Tra-



