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Viaje en busca de un 
tesoro: Teresa Andrés 
Zamora 

Hace algo más de un año Teresa Andrés 

Zamora era para mí poco más que un nom­

bre. Sabía que había sido una bibliotecaria 

muy comprometida con el importante traba­

jo de divulgación cultural de la Segunda 

República, pero no sabía cómo había lleva­

do a la práctica ese trabajo. Tampoco cono­

cía el camino que había emprendido des­

pués de la guerra, ni si ese camino seguía 

abierto o ya había terminado. Por supuesto 

no sabía nada de sus orígenes, ni de sus pri­

meros años, ni de su ambiente familiar. 

Ahora conozco muchas de esas cosas, e irlas 

descubriendo ha sido una tarea muy emo­

cionante. Este artículo intentará transmitir 

esa emoción a los bibliotecarios que viven 
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con apasionamiento su trabajo; estoy segura 

de que les gustará acercarse a una colega 

extraordinaria, inteligente, preparada e ina­

sequible al desaliento: un modelo para todos 

cuantos desarrollamos nuestro trabajo hoy 

en día, entre dificultades que nos parecen 

enormes pero que no pueden compararse 

con las que rodeaban a los bibliotecarios 

españoles en los años de la guerra civil. 

Alicia Girón encontró, a finales de 2003, 

la primera pista un poco seria sobre Teresa 

Andrés en un artículo de la revista nortea­

mericana Progressive Librarian. En él se 

hablaba brevemente de "una bibliotecaria 

llamada Teresa Andrés y su marido Emilio" 

que después de la guerra española "no 

pudieron ir a México como habían planea­

do, permanecieron en París y participaron 

en la resistencia". El artículo hablaba de la 

muerte de Teresa poco después de terminar 

la segunda guerra mundial y daba la noticia 

de que había dejado un hijo pequeño. 

Esa, como digo, es la primera informa­

ción digna de tenerse en cuenta. Porque otra 

cita, sacada de la obra El compromiso inte­

lectual de bibliotecarios y editores, de 

Hipólito Escolar, contiene graves inexacti­

tudes. Se nota que ha sido redactada sin una 

investigación previa y, desde luego, sin el 

menor cariño. De Teresa dice lo siguiente: 

" ... mujer de contenida violencia y pasio­

nal, procedía de una familia protestante del 

palentino pueblo de Cedicos del Cerrato, 

había sido el alma, junto con Vicens de la 

Llave, de la Sección de Bibliotecas de Cul-



tura Popular y, mientras fue ministro de Ins­

trucción Pública Jesús Hemández, comunis­

ta como ella, hlvo la responsabilidad de las 

bibliotecas públicas, en cuyo trabajo contó 

como colaborador principal con Federico 

Navarro". 

Construir una figura con esos escasos tra­

zos fue el reto que nos propusimos a finales 

de 2003 Alicia Girón, Ramón Salaberria y 

yo. Contábamos con muy pocas herramien­

tas: la provincia de Palencia, donde al pare­

cer tenía su origen Teresa, el Archivo Gene­

ral de la Administración, en el que previsi­

blemente podríamos encontrar datos admi­

nistrativos de su canera de funcionaria y, 

cómo no, lntemet, la memoria universal, 

para navegar en busca de algún cabo suelto 

que nos llevara hacia ella. Como en los 

cuentos en los que hay tres hermanos que 

deben emprender la búsqueda de un tesoro, 

cada uno de nosotros escogió un camino y 

en el reparto yo, que vivo en Castilla, me 

quedé con la provincia de Palencia. 

La del alba sería cuando un martes de 

agosto pasado inicié el viaje. Previamente 

había buscado en el mapa el pueblo citado 

por Hipólito Escolar y había tenido la desa­

gradable sorpresa de que se trataba de una 

localidad inexistente. En Palencia, cerca de 

Dueñas, está la comarca del Cerrato. Dentro 

de ella hay dos pueblos que se llaman Cevi­

ca (que no Cedicos) y ninguno lleva el ape­

llido "del Cerrato"; uno es Cevico de la 

Torre y otro Cevico Navero. 

Decidí explorar los dos empezando por 

Cevico de la Torre, el más próximo a mi 

punto de partida. Cuando salía hacia allí la 

mañana era preciosa, exh'añamente fría para 

el mes de agosto, y los colores de Castilla 

-campos amarillos como el oro, colinas 

oscuras como el mar nocturno, cielo azul­

bri llaban con fuerza cuando las nubes deja­

ban pasar el sol. Conducía mi coche impre­

sionada por la belleza severa del paisaje, en 

un estado de ánimo muy especial porque me 

iba acercando a un misterio. Así llegué al 

primer pueblo. Lo primero que hice fue diri­

girme al Ayuntamiento en busca de los 

archivos del Registro Civil, pero la puerta 

estaba cerrada a pesar de que el horario 

escrito en la entrada obligaba a lo contrario 

(luego me enteré de que la funcionaria 

encargada del servicio había tenido un grave 

problema familiar aquella noche y por eso 

había tenido que retrasar la hora de apertu-
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Vista de la escuela donde Teresa Andrés aprendió 
a leer. Su madre era la maestra 

ra). Me resistía a marchar de vacío al 

siguiente pueblo, así que me dispuse a espe­

rar y, para que la espera fuera leve y quizá 

provechosa, empecé a preguntar por los 

apellidos Andrés Zamora a las personas con 

las que me iba encontrando. Preguntaba con 

ilusión pero también con temor, porque me 

daba miedo que nadie supiera nada, y nada 

fue lo que en definitiva saqué de esa pesqui­

sa: en una tienda me hablaron de una mujer 

muy mayor apellidada Zamora pero esa 

señora no sabía nada de la existencia de 

Teresa. 

Al fin se abrió el Ayuntamiento. Cuando 

le expliqué el motivo de mi visita a Merce­

des Rodríguez Perote, la secretaria encarga­

da del registro civil, tenía los mismos ner­

vios que en las mañanas de Reyes de mi 

infancia y la emoción fue aumentando en 

intensidad cuando ella volvió cargada con 

los libros de los registros efectuados desde 

1900 hasta 1922, unos tomos grandes llenos 

de una caligrafía esmerada. Me habría 

encantado abalanzarme sobre ellos, pero 

respeté el movimiento decidido de la fun­

cionaria que inició la búsqueda con la segu­

ridad que sin duda le daba sentirse guardia­

na de un material muy valioso. Creo que fue 

en la tercera o cU3l1a consulta cuando se 
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"La emoción fue 

aumentando en 

intensidad cuando ella 

volvió cargada con los 

libros de los registros 

efectuados desde 1900 

hasta 1922, unos tomos 

grandes llenos de una 

caligrafí a esmerada" 
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La madre de Teresa Andrés, Pilar Zamora, junto a su nieto e hijo de Teresa, Antonio 
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produjo la primera conmoción acompañada 

de una ligera desilusión: de pronto en una de 

las líneas del libro aparecieron los dos ape­

llidos de Teresa .. . detrás de un nombre que 

no era el suyo. Se trataba del registro de un 

tal Troadio Félix Andrés Zamora, nacido en 

la calle de las Damas de Cevico el 14 de 

julio de 1908, cuando sus padres tenían 30 y 

25 años respectivamente. 

Seguimos buscando. Unas páginas más 

adelante, en las correspondientes a 1910, 

aparece Dionisia Andrés Zamora, nacido 

también en la calle de las Damas el 26 de 

abril. Buscamos más; a esas alturas intuyo 

que mis ansias han contagiado a la secreta­

ria. ASÍ, con sucesivas y agradables sorpre­

sas, vamos localizando los registros de Isa­

bel en el año 1911, Mariano en 1913 y Vic­

toriano en 19 16, pero de Teresa ni rastro. A 

pesar de ello no se puede negar que la pre­

ciosa caligrafía de los libros manejados por 

la amable funcionaria ha hablado: tenemos 

por el momento una familia numerosa for­

mada por cinco hijos nacidos en 1908, 1910, 

1911, 1913 Y 1916, Y es sin duda la familia 

de Teresa. Y aún tenemos más cosas: los 

libros nos han dicho también que el padre de 

Teresa era, cuando sus hijos iban naciendo, 

el médico de Cevico de la TOlTe, que se lla­

maba Diógenes Andrés Rueda y que había 

nacido en Santovenia, pueblo de Valladolid. 

Y, también, que la madre de Teresa se lla­

maba M" Pilar Zamora, que había nacido en 

Renedo de Esgueva y que era hija de Clau­

dia Zamora, el único ascendiente nacido en 

Cevico y el que sin duda tiró de ellos hacia 

allí. Una buena cosecha para una mañana de 

investigación. Pero las preguntas más 

importantes para mí permanecen sin contes-
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tar. ¿Qué lugar ocupa Teresa en su familia?, 

¿es la mayor y ya había nacido cuando sus 

padres llegaron al pueblo? (pero entonces la 

tuvieron cuando eran jovencísimos . . .  ), ¿en 

qué año vino al mundo?, ¿dónde? (porque 

es evidente que en Cevico de la Torre no), 

¿habrá otros hermanos? El registro civil no 

dice nada más, pero bastante ha hecho con 

dar las primeras claves para poder seguir 

buscando. Así pues me despido de la fun­

cionaria y salgo del Ayuntamiento decidida 

a no marchar del pueblo sin alguna informa­

ción complementaria. 

Me vay a la calle de las Damas en busca 

de la casa. A pesar de los años transcurridos 

es posible que aún esté en pie, que viva allí 

alguien que haya conocido a Teresa, a lo 

mejor algún miembro de su familia . . .  y así 

es como llego hasta Rosario Coloma, vecina 

de la calle, nacida en el pueblo hace bastan­

tes años, que recuerda haber oído hablar de 

Don Diógenes Andrés como de un médico 

muy bueno, al parecer de ideas progresistas. 

Me promete averiguar más cosas a través de 

alguno de sus parientes mayores en edad e 

intercambiamos nuestros teléfonos para 

seguir en contacto. Y así termina mi prime­

ra visita a Cevico de la TOlTe y mi primer 

encuentro con la familia de Teresa Andrés 

Zamora. Cuando vuelvo hacia mi casa, unas 

horas más tarde, la luz ha cambiado pero el 

paisaje sigue siendo bellísimo y se me ocu­

rre pensar que el Cerrato es una comarca 

digna de una mujer tan singular. 

Al día siguiente hago un montón de ges­

tiones por teléfono: llamo al Colegio de 

Médicos de Palencia para averiguar cuántos 

años estuvo Don Diógenes destinado en 

Cevico y me dicen que no conservan docu-



mentación tan antigua, que posiblemente 

me puedan decir algo en la Delegación de 

Sanidad. También telefoneo allí, pero sin 

resultados. 

A continuación llamo al Archivo Históri­

co Provincial, pensando que quizá pueda 

custodiar el expediente escolar de Teresa, o 

datos sobre su familia. Pero Juan José 

Ruano, el archivero, me da poquísimas 

esperanzas por no decir ninguna. En Palen­

cia, después de la guerra, se destruyeron 

todos los documentos de las décadas ante­

riores; los convil1ieron de nuevo en papel 

porque había mucha escasez. No sé quién 

tomaría esa tremenda decisión, pero alguien 

que prefiere el papel a su propia historia es 

digno de entrar en el museo de los horrores. 

Todavía conmovida por esa información 

llamo al farmacéutico de Villarramiel de 

Campos, natural de Cevico y que, según la 

funcionaria del Ayuntamiento, ha estado 

haciendo recientemente alguna búsqueda 

sobre Don Diógenes. La gestión no tiene el 

resultado esperado: la investigación del far­

macéutico va por otro camino muy distinto 

del nuestro. Sin embargo, al oír mi historia 

-lo que busco y los escasos datos de los que 

parto- me da una pista magnífica al pregun­

tarme si además del registro civil he ido al 

parroquial, cosa que no se me había pasado 

por la cabeza en parte por mi inexperiencia 

como investigadora y en parte porque daba 

por bueno el dato sobre el supuesto protes­

tantismo de la familia de Teresa que Hipóli­

to Escolar había sacado de no se sabe dónde. 

Una de las cosas, no sé si buenas o malas, 

que tienen los pueblos es que todo el mundo 

se conoce. El fannacéutico me dice que 

llame de su parte a Elpidio Ruiz, párroco de 

Cevico y poeta, porque tiene la seguridad de 

que se prestará a ayudar. Y acierta: llamo al 

párroco y fijamos una cita para el día 

siguiente. 

El último bloque de conversaciones tele­

fónicas es con Rosario Coloma que, después 

de hablar con sus parientes, tiene muchas 

cosas que contar y hace la siguiente crónica: 

cuando Don Diógenes y Doña Pilar llegaron 

a Cevico ya llevaban a Teresa. (¿dónde 

nació? Eso, de momento, es una incógnita). 

Doña Pilar, la madre de Teresa, era la maes­

tra del pueblo. La familia vivió en dos casas 

diferentes: primero en una que está justo al 

pie de la larga escalera que sube a la iglesia 

y luego en la plaza. La primera se conserva, 
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muy ref0tl11ada; la segunda se hundió y 

ahora es un solar. Los Andrés Zamora vivie­

ron en Cevico hasta la guerra, y eso forma 

parte de su destino trágico porque a Don 

Diógenes y a Dionisio (el tercero de los her­

manos) se los llevaron en un camión al prin­

cipio de la guerra. Se los llevaron a Palencia 

y allí (o de camino, quién sabe) les mataron. 

Segím Rosario Coloma -aunque no es un 

dato de primera mano, ya que ella era muy 

pequeña por entonces y, además, vivió 

aquellos años fuera del pueblo- a Doña 

Pilar también se la iban a llevar y fue su 

padre (el de Rosario) quien la ale¡1ó: le dijo 

que se hiciera la enferma y que no saliera de 

la cama bajo ningún concepto. Dado el 

ambiente bárbaro que debía de imperar en la 

zona en esos momentos seguramente la his­

toria no es cierta: parece demasiado delica­

do que se "perdone" a alguien a quien se va 

a matar por estar enfermo, pero cuando me 

la contó Rosario me produjo mucho sufri­

miento imaginar el dolor que pudo tener 

aquella mujer al ver cómo se llevaban a su 

marido y a su hijo sin poder salir de la cama 

ni siquiera para mirarlos por última vez. Y 

también entonces -y ahora todavía- sufrí al 

intuir la enorme fuerza del odio que puede 

llevar a matar a un médico cuya única ocu­

pación durante tres décadas ha sido la de 

amortiguar las aflicciones de todo un pue­

blo. 

Las conversaciones con Rosario termi­

nan con una cita: puesto que al día siguien-

"El párroco me cuenta 

que el mes pasado 

murió una mujer que 

había estado dentro del 

mismo camión que Don 

Diógenes y Dionisia. Se 

la llevaban también a 

Palencia pero llegó el 

cura y dijo que, a las 

mujeres, de ninguna 

manera" 

De pie, los hijos: a la izquierda Dionisio. Luego Teresa, Troadio e Isabel. Sentados, en 
los dos extremos: Don Diógenes y Doña Pilar, y en el medio Doña Antonia, abuela 
matema de Teresa. Sobre el escalón: Victoriano y Mariano. La loto puede lecharse 
alrededor de 1925, cuando Teresa tenía dieciocho años 
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Vista del pueblo de la familia Andrés Zamora 

te tengo que volver a Cevico para consultar 

el archivo parroquial, podemos seguir la 

conversación en persona y así ella podrá 

darme las nuevas informaciones que sea 

capaz de recoger en las próximas horas. 

El jueves de esa misma semana, dos días 

después de la primera visita, vuelvo a Cevi­

ca de la Ton'e y me dirijo a la Casa Parro­

quial. Y consultando los libros de regish'o 

compruebo que los Andrés Zamora de pro­

testantes no tienen nada: los cinco hermanos 

de Teresa están bautizados nada más nacer. 

Además, en los márgenes de los libros están 

reseñadas la confirmación de Isabel, recibi­

da en el pueblo, la boda de Troadio Félix, 

que se casó con Manuela Cabrerizo el 5 de 

agosto de 1944 en la Parroquia de San 

Lorenzo de Madrid, y la de Victoriano con 

Julia Tejedor en la Parroquia de Santiago de 

Valladolid el 27 de noviembre de 1950. 
El párroco me cuenta que el mes pasado 

murió una mujer que había estado dentro del 

mismo camión que Don Diógenes y Dioni­

sia. Se la llevaban también a Palencia pero 

llegó el cura y dijo que, a las mujeres, de 

ninguna manera. Y la soltaron. Me desespe­

ra no haber podido hablar con ella pero, a 

cambio, puedo ir a ver a Petra, una mujer de 

más de noventa años que está en la residen­

cia de ancianos de Cevico. El pálTOCO me 

anima a no marchar sin visitarla porque ella 

_ sí conoció a la familia de Don Diógenes y 

puede darme algún dato interesante. 

Con Rosario Coloma voy a ver los dos 

lugares donde vivió Teresa y las escuelas 

viejas, en las que dio clase su madre y donde 

ella aprendió las primeras letras. Me gusta 
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mucho ver la velja e imaginar a una Teresa 

niña entrando y saliendo de su clase cada 

día. Y, mientras, Rosario sigue contando. 

Me dice que su padre, después de la guerra, 

fue a visitar a Doña Pilar a Madrid, porque 

en cuanto pudieron los Andrés Zamora deja­

ron el pueblo y, años después, uno de los 

hijos tenía una farmacia en la calle Don 

Ramón de la Cruz. Al parecer Doña Pilar 

agradeció mucho la visita y le dijo al visi­

tante que no podía volver nunca más a Cevi­

ca, que no podía olvidar. 

La tarde termina en la residencia de 

ancianos de Cevico con Petra, que está 

cenando porque ya son las ocho. Ella se 

acuerda con cariño de Don Diógenes, que 

debía de ser todo un personaje, pero de la 

familia no recuerda nada. Es un fin de tarde 

dulce, en el comedor de la residencia, con­

tando mi historia a gritos para que me oiga 

Petra y, naturalmente, todos los demás 

comensales: unos veinte o treinta que siguen 

con enorme interés la conversación. 

Cuando dejo atrás el pueblo -y a pesar 

del paisaje, que sigue siendo igual de bello-, 

me retracto de mi primera impresión: el 

Cerrato no es una comarca digna de Teresa 

y su familia. Al menos el Cerrato de 1936. 

Al día siguiente no sé muy bien por dónde 

continuar. Me martillea en la cabeza una 

frase: "si fuera posible encontrar al hijo ... " 

Pero quién sabe dónde puede vivir el hijo de 

Teresa Andrés, nacido en París en el exilio de 

sus padres. He preguntado por él en el pueblo, 

pero nadie sabe nada. Seguramente se habrá 

quedado en Francia porque ¿tiene sentido 

volver a un país que se ha paliado tan mal con 

la familia de uno? Van pasando las horas y el 

pensamiento vuelve una y otra vez: "si fuera 

posible encontrar al hijo ... " Y, al fin, por la 

tarde se me ocurre una idea sencilla como el 

huevo de Colón: ¿qué pasaría si cruzara los 

apellidos de los dos hermanos de Teresa cuyo 

matrimonio consta en los libros parroquiales 

con los de sus respectivas esposas y buscara 

en la información telefónica de Internet? Así 

llegaría hasta los sobrinos de Teresa -los pri­

mos de su hijo-, y ellos podrían darme alguna 

infollllación sobre él. Por probar no se pierde 

nada ... 

Si el lector de este atiÍCulo tiene tantas 

ganas de llegar al final de la historia como 

tenía yo cuando la estaba viviendo, cual­

quier detalle accesorio se le puede hacer 

pesado. Lo que sí puede impOliarle es que, 
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unas horas después, yo marcaba con una 

emoción difícil de transmitir un teléfono de 

Alicante, provincia en la que vive y trabaja 

desde hace muchos años Antonio Gómez 

Andrés, el hijo de Teresa Andrés Zamora. 

Escuchar su voz fue muy hermoso. Y esto es 

lo que él me contó: 

Teresa nació en un pueblo vallisoletano 

muy cercano al límite con Palencia: Villal­

ba de los Alcores, que fue donde sus padres 

trabajaron como médico y maestra antes de 

ir a Cevico. Efectivamente era la mayor de 

los hermanos. Nació en 1907 y murió de 

leucemia -y de tristeza- a los treinta y 

nueve años en París. Su hijo nació en 1941 
y vivió con ella sólo hasta el año y medio; 

luego lo trajeron a España porque la situa­

ción, en plena ocupación alemana de París, 

con sus padres comprometidos en la resis­

tencia contra los nazis y con escasez de todo 

lo necesario, no era propicia para mantener 

a un niño. Se educó con su abuela, Doña 

Pilar, e imagino que no es casualidad que 

ahora sea médico como su abuelo. El mari­

do de Teresa era Emilio Gómez Nadal, uno 

de los fundadores del Partido Comunista 

valenciano, un intelectual de prestigio que 

no quiso volver a Espaíla cuando ya podía 

haber vuelto y murió en Francia en 1993. 
La conversación fue larga: no podía ser 

por menos después de haber sido tan inten­

samente deseada. Hablamos mucho del 

horror de la guerra. Cevico para la familia 

Andrés Zamora es eso: el horror. Antonio 

confinnó lo del asesinato de Don Diógenes 

y Dionisia, que acababa de terminar la 

carrera de medicina cuando les mataron a 

los dos. La familia, desde luego, sufrió lo 

indecible. De los seis hijos sólo sobrevivie­

ron Troadio Félix y Victoriano, los dos úni­

cos de los que constan sus matrimonios en 

el archivo parroquial. A Teresa y Dionisia 

ya sabemos lo que les pasó; Isabel tenía una 

enfermedad crónica y murió cuando su 

madre, a la que expedientaron después de la 

guerra, estaba de maestra en Toro; Mariano, 

que era abogado, murió en el Frente del 

Ebro, y el propio Troadio estuvo preso en 

Ocaña por haber sido oficial del ejército 

republicano. Grandes tragedias dentro de la 

enonne tragedia que fue la historia de Espa­

ña en aquellos años. Dolor y más dolor. 

Después de la conversación sólo faltaba 

una cosa para finalizar esta emocionante 

Andrés y ver los materiales que conserva de 

su madre que, desde mi lado del teléfono, se 

intuían maravillosos. Quedamos en vernos 

sin fijar una fecha concreta. Cuando colgué 

no me podía creer lo que acababa de ocurrir. 

Teresa se iba haciendo accesible; su hijo nos 

iba a llevar hasta ella. 

El encuentro se produce en octubre, en el 

atardecer de un sábado soleado. No voy 

sola, viene conmigo Ramón Salaberría, tan 

ansioso como yo de estrechar la mano del 

hijo de Teresa Andrés, y Alicia Girón sigue 

de lejos la crónica del acontecimiento. 

Hemos quedado citados en el vestíbulo de 

un hotel del puerto, el mismo puerto en el 

que cientos de republicanos esperaron con 

desesperación al final de la guerra civil ser 

recogidos por los barcos extranjeros que, a 

pesar de estar tan cerca, nunca atracaron 

para llevarles al exilio. 

Cuando llegamos Antonio ya nos está 

esperando. Es un hombre de mediana esta­

tura y hablar dulce. Lleva un maletín con los 

materiales que nos va a enseñar. La entre­

vista dura unas dos horas, a lo largo de las 

cuales el que más habla es él; nosotros le 

vamos preguntando y él se extiende amplia­

mente en sus respuestas, aunque se nota que 

algunos temas le resultan muy difíciles. 

Empieza enseñándonos las fotos que 

guarda de su madre. Teníamos tantas ganas 

de conocer su cara que verlas nos emociona. 

Son muchas más de las que yo pensaba, y 

recogen una franja de edad muy amplia, 

desde los 15 hasta los 39 años, poco antes de 

su muerte. Lo primero que se aprecia es que 

era una mujer muy cuidadosa de su aspecto. 

Tiene una mirada inteligente, muy despeja­

da, y siempre viste con un estilo muy perso­

nal. El pelo va variando pero siempre a la 

moda, cOl10 cuando, en los años treinta, se 

llevaba co110. Hay varias series: la de la 

excursión a Andalucía con la Residencia de 

Señoritas; la de sus viajes veinteañeros a 

Inglaterra, donde estuvo -moderna donde 

las haya- como "au pair" para aprender el 

idioma, y a Alemania, donde estudió 

arqueología; las del Congreso de Mujeres 

que organizó unos meses antes de morir y 

en las que aparece con Pasionaria; las últi­

mas, en las que se ven claramente los estra­

gos de la enfernledad . . .  Me enternece una 

en la que aparece con su marido y sus dos 

hijos. Porque esa es una de las sorpresas que 

investigación: conocer a Antonio Gómez nos desvela este encuentro: Teresa tuvo dos 
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"Es un fin de tarde 

dulce, en el comedor de 

la residencia de 

ancianos, contando mi 

historia a gritos para 

que me oiga Petra y, 

naturalmente, todos los 

demás comensales: 

unos veinte o treinta 

que siguen con enorme 

interés la conversación" 

Otra imagen de Teresa 
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hijos, y el mayor murió siendo niño: un 

sufrimiento más que añadir a la lista. Impre­

sionan las tomadas el día de la liberación de 

París, Teresa somiente con una flor en el 

pelo y un vestido de flores también. Le 

comentamos a su hijo que se la ve contenta 

y él dice: "No crean. Hay una anotación en 

su cuaderno que dice todo lo contrario. Se 

acordaba tanto de tantas cosas y tantas per­

sonas dejadas atrás ... Sobre todo de mi her­

mano." 

En las otras carpetas hay documentos. En 

la primera que vemos, las necrológicas: 

notas de prensa, tele-

gramas y cartas carga-

trabajo bibliotecario que Teresa hizo en 

Cultura Popular, un trabajo que se describe 

en otras páginas de este dossier. Si uno se 

para a pensar es normal, porque él tuvo muy 

poca relación con su madre; la única' que 

podía haberle infonnado habría sido su 

abuela, pero seguramente ella tampoco 

llegó a conocerlo. Alejada de su hija prime­

ro por la guerra y después por el exilio 

debieron de tener muy pocas ocasiones de 

contarse más cosas que las imprescindibles. 

Nos agrada desvelar a Antonio esa faceta de 

su madre; es una forma de devolverle algo 

de lo mucho que él nos 

ha dado. 

das de emoción, como 

la del padre de Jorge 

Semprún, familia con la 

que los Gómez Andrés 

tenían una buena amis­

tad. Otra carpeta con­

tiene documentos rela­

cionados con su trabajo 

de bibliotecaria, y me 

gusta mucho tener en 

las manos uno de los 

"'De tal palo tal astilla', dice un Nos despedimos con 

una enorme sensación 

de agradecimiento hacia 

el hijo de Teresa. Ha 

abierto para nosotros 

una historia muy dolo­

rosa. Intenta razonar y 

hablar desapasionada­

mente, pero no puede 

olvidar las lágrimas de 

su abuela cuando iba 

pasando esas mismas 

refrán castellano. Teresa Andrés 

Zamora fue una digna 

descendiente de sus padres: Don 

Diógenes, el médico de ideas 

liberales, y Doña Pilar, la maestra 

que enseñó los primeros 

conocimientos a muchas 

originales de sus obras, 

escrito a máquina en un 

generaciones de niños" 

papel de seda tan frágil 

que da miedo tocarlo. También hay docu­

mentos del Congreso de Mujeres: borrado­

res de textos, anotaciones, ponencias sobre 

el coste de la vida en España . . .  razones para 

convencerse de que el franquismo se tamba­

lea y la vuelta a España se acerca. La última 

carpeta recoge documentos de su último tra­

bajo como bibliotecaria en París, después de 

que Marcel Bataillon consiguiera que se la 

contratara para hacer un catálogo colectivo 

de libros españoles existentes en varias 

bibliotecas parisinas. Entre los papeles hay 

un cuaderno finito, escrito con letra muy 

pequeña, en el que va anotando datos de 

autores, impresores y libros. Pero de vez en 

cuando, algún día en el que las preocupacio­

nes o la amargura son mayores de lo normal, 

escribe algo de tono personal, un exabrupto 

necesario. Son pequeñas anotaciones deso­

ladas y bellas, que su hijo ha marcado con 

papelitos para enseñárnoslas y que me resul-

tan muy emocionantes. 

Lo más curioso de la entrevista con 

Antonio Gómez Andrés es que revela su 

completo desconocimiento del valiosísimo 
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fotos que él nos ha ense­

ñado. Y es que la madre 

de Teresa fue también una mujer excepcio­

nal, de las que dejan marca. Duró hasta que 

Antonio acabó su carrera de médico; al año 

siguiente murió de muerte natural. Segura­

mente decidió que ya era hora de poner fin 

a tanta pena. 

"De tal palo tal astilla", dice un refrán 

castellano. Teresa Andrés Zamora fue una 

digna descendiente de sus padres: Don Dió­

genes, el médico de ideas liberales, y Doña 

Pilar, la maestra que enseñó los primeros 

conocimientos a muchas generaciones de 

niños de Cevico de la Torre, incluidos sus 

hijos que tuvieron tan trágicos destinos. No 

es extraño que, con esa herencia, Teresa 

removiera el campo profesional que le tocó 

en la vida. Cualquiera otro que hubiera 

escogido se habría beneficiado de su inteli­

gencia y su energía, pero tuvimos suelie y le 

correspondieron las bibliotecas. Para mala 

suerte ya vinieron los siguientes cuarenta 

años y el olvido de actuaciones tan señala­

das como la de esta mujer que, afortunada­

mente para nosotros, está dejando de ser un 

misterio. � 


