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Viaje en busca de un
tesoro: Teresa Andres

Zamora

Hace algo mas de un afio Teresa Andrés
Zamora era para mi poco mas que un nom-
bre. Sabia que habia sido una bibliotecaria
muy comprometida con el importante traba-
jo de divulgacion cultural de la Segunda
Reptiblica, pero no sabia cémo habia lleva-
do a la practica ese trabajo. Tampoco cono-
cia el camino que habia emprendido des-
pués de la guerra, ni si ese camino seguia
abierto o ya habia terminado. Por supuesto
no sabia nada de sus origenes, ni de sus pri-
meros afos, ni de su ambiente familiar.
Ahora conozco muchas de esas cosas, e irlas
descubriendo ha sido una tarea muy emo-
cionante. Este articulo intentard transmitir
esa emocion a los bibliotecarios que viven
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con apasionamiento su trabajo; estoy segura
de que les gustard acercarse a una colega
extraordinaria, inteligente, preparada e ina-
sequible al desaliento: un modelo para todos
cuantos desarrollamos nuestro trabajo hoy
en dia, entre dificultades que nos parecen
enormes pero que no pueden compararse
con las que rodeaban a los bibliotecarios
espanoles en los afios de la guerra civil.

Alicia Girdn encontro, a finales de 2003,
la primera pista un poco seria sobre Teresa
Andrés en un articulo de la revista nortea-
mericana Progressive Librarian. En ¢l se
hablaba brevemente de “una bibliotecaria
llamada Teresa Andrés y su marido Emilio”
que después de la guerra espafiola “no
pudieron ir a México como habian planea-
do, permanecieron en Paris y participaron
en la resistencia”. El articulo hablaba de la
muerte de Teresa poco después de terminar
la segunda guerra mundial y daba la noticia
de que habia dejado un hijo pequefio.

Esa, como digo, es la primera informa-
cion digna de tenerse en cuenta. Porque otra
cita, sacada de la obra E/ compromiso inte-
lectual de bibliotecarios y editores, de
Hipdlito Escolar, contiene graves inexacti-
tudes. Se nota que ha sido redactada sin una
investigacion previa y, desde luego, sin el
menor cariio. De Teresa dice lo siguiente:
“... mujer de contenida violencia y pasio-
nal, procedia de una familia protestante del
palentino pueblo de Cedicos del Cerrato,
habia sido el alma, junto con Vicens de la
Llave, de la Seccion de Bibliotecas de Cul-
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tura Popular y, mientras fue ministro de Ins-
truccion Publica Jesus Hernandez, comunis-
ta como ella, tuvo la responsabilidad de las
bibliotecas publicas, en cuyo trabajo contd
como colaborador principal con Federico
Navarro”.

Construir una figura con esos escasos tra-
zos fue el reto que nos propusimos a finales
de 2003 Alicia Giron, Ramoén Salaberria y
yo. Contdbamos con muy pocas herramien-
tas: la provincia de Palencia, donde al pare-
cer tenia su origen Teresa, el Archivo Gene-
ral de la Administracion, en el que previsi-
blemente podriamos encontrar datos admi-
nistrativos de su carrera de funcionaria vy,
como no, Internet, la memoria universal,
para navegar en busca de algin cabo suelto
que nos llevara hacia ella. Como en los
cuentos en los que hay tres hermanos que
deben emprender la blisqueda de un tesoro,
cada uno de nosotros escogidé un camino y
en el reparto yo, que vivo en Castilla, me
quedé con la provincia de Palencia.

La del alba seria cuando un martes de
agosto pasado inicié el viaje. Previamente
habia buscado en el mapa el pueblo citado
por Hipolito Escolar y habia tenido la desa-
gradable sorpresa de que se trataba de una
localidad inexistente. En Palencia, cerca de
Duenas, esta la comarca del Cerrato. Dentro
de ella hay dos pueblos que se llaman Cevi-
co (que no Cedicos) y ninguno lleva el ape-
llido “del Cerrato”; uno es Cevico de la
Torre y otro Cevico Navero.

Decidi explorar los dos empezando por
Cevico de la Torre, el mas proximo a mi
punto de partida. Cuando salia hacia alli la
manana era preciosa, extranamente fria para
el mes de agosto, y los colores de Castilla
—campos amarillos como el oro, colinas
oscuras como el mar nocturno, cielo azul-
brillaban con fuerza cuando las nubes deja-
ban pasar el sol. Conducia mi coche impre-
sionada por la belleza severa del paisaje, en
un estado de dnimo muy especial porque me
iba acercando a un misterio. Asi llegué al
primer pueblo. Lo primero que hice fue diri-
girme al Ayuntamiento en busca de los
archivos del Registro Civil, pero la puerta
estaba cerrada a pesar de que el horario
escrito en la entrada obligaba a lo contrario
(luego me enteré de que la funcionaria
encargada del servicio habia tenido un grave
problema familiar aquella noche y por eso
habia tenido que retrasar la hora de apertu-
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Vista de la escuela donde Teresa Andrés aprendio
a leer. Su madre era la maestra

ra). Me resistia a marchar de vacio al
siguiente pueblo, asi que me dispuse a espe-
rar y, para que la espera fuera leve y quiza
provechosa, empecé a preguntar por los
apellidos Andrés Zamora a las personas con
las que me iba encontrando. Preguntaba con
ilusién pero también con temor, porque me
daba miedo que nadie supiera nada, y nada
fue lo que en definitiva saqué de esa pesqui-
sa: en una tienda me hablaron de una mujer
muy mayor apellidada Zamora pero esa
sefora no sabia nada de la existencia de
Teresa.

Al fin se abrid el Ayuntamiento. Cuando
le expliqué el motivo de mi visita a Merce-
des Rodriguez Perote, la secretaria encarga-
da del registro civil, tenia los mismos ner-
vios que en las mananas de Reyes de mi
infancia y la emocion fue aumentando en
intensidad cuando ella volvid cargada con
los libros de los registros efectuados desde
1900 hasta 1922, unos tomos grandes llenos
de una caligrafia esmerada. Me habria
encantado abalanzarme sobre ellos, pero
respeté el movimiento decidido de la fun-
cionaria que inicid la busqueda con la segu-
ridad que sin duda le daba sentirse guardia-
na de un material muy valioso. Creo que fue
en la tercera o cuarta consulta cuando se
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“La emocion fue
aumentando en
Intensidad cuando ella
volvio cargada con los
libros de los registros
efectuados desde 1900
hasta 1922, unos tomos
grandes llenos de una

caligraff
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La madre de Teresa Andrés, Pilar Zamora, junto a su nieto e hijo de Teresa, Antonio
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produjo la primera conmocion acomparfiada
de una ligera desilusion: de pronto en una de
las lineas del libro aparecieron los dos ape-
llidos de Teresa... detras de un nombre que
no era el suyo. Se trataba del registro de un
tal Troadio Félix Andrés Zamora, nacido en
la calle de las Damas de Cevico el 14 de
julio de 1908, cuando sus padres tenian 30 y
25 anos respectivamente.

Seguimos buscando. Unas paginas mas
adelante, en las correspondientes a 1910,
aparece Dionisio Andrés Zamora, nacido
también en la calle de las Damas el 26 de
abril. Buscamos mads; a esas alturas intuyo
que mis ansias han contagiado a la secreta-
ria. Asi, con sucesivas y agradables sorpre-
sas, vamos localizando los registros de Isa-
bel en el ano 1911, Mariano en 1913 y Vic-
toriano en 1916, pero de Teresa ni rastro. A
pesar de ello no se puede negar que la pre-
ciosa caligrafia de los libros manejados por
la amable funcionaria ha hablado: tenemos
por el momento una familia numerosa for-
mada por cinco hijos nacidos en 1908, 1910,
1911, 1913 y 1916, y es sin duda la familia
de Teresa. Y aun tenemos mads cosas: los
libros nos han dicho también que el padre de
Teresa era, cuando sus hijos iban naciendo,
el médico de Cevico de la Torre, que se lla-
maba Didgenes Andrés Rueda y que habia
nacido en Santovenia, pueblo de Valladolid.
Y, también, que la madre de Teresa se lla-
maba M*" Pilar Zamora, que habia nacido en
Renedo de Esgueva y que era hija de Clau-
dio Zamora, el unico ascendiente nacido en
Cevico y el que sin duda tir6 de ellos hacia
alli. Una buena cosecha para una manana de
investigacion. Pero las preguntas mas
importantes para mi permanecen sin contes-
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tar. ;Qué lugar ocupa Teresa en su familia?,
;es la mayor y ya habia nacido cuando sus
padres llegaron al pueblo? (pero entonces la
tuvieron cuando eran jovencisimos...), jen
qué afio vino al mundo?, ;donde? (porque
es evidente que en Cevico de la Torre no),
(habré otros hermanos? El registro civil no
dice nada mas, pero bastante ha hecho con
dar las primeras claves para poder seguir
buscando. Asi pues me despido de la fun-
cionaria y salgo del Ayuntamiento decidida
a no marchar del pueblo sin alguna informa-
cion complementaria.

Me voy a la calle de las Damas en busca
de la casa. A pesar de los afios transcurridos
es posible que atn esté en pie, que viva alli
alguien que haya conocido a Teresa, a lo
mejor algiin miembro de su familia... y asi
es como llego hasta Rosario Coloma, vecina
de la calle, nacida en el pueblo hace bastan-
tes afios, que recuerda haber oido hablar de
Don Didgenes Andrés como de un médico
muy bueno, al parecer de ideas progresistas.
Me promete averiguar mas cosas a través de
alguno de sus parientes mayores en edad e
intercambiamos nuestros teléfonos para
seguir en contacto. Y asi termina mi prime-
ra visita a Cevico de la Torre y mi primer
encuentro con la familia de Teresa Andrés
Zamora. Cuando vuelvo hacia mi casa, unas
horas mas tarde, la luz ha cambiado pero el
paisaje sigue siendo bellisimo y se me ocu-
rre pensar que el Cerrato es una comarca
digna de una mujer tan singular.

Al dia siguiente hago un montén de ges-
tiones por teléfono: llamo al Colegio de
Médicos de Palencia para averiguar cuantos
anos estuvo Don Didgenes destinado en
Cevico y me dicen que no conservan docu-



TERESA ANDRES, BIBLIOTECARIA EN GUERRA

mentacioén tan antigua, que posiblemente
me puedan decir algo en la Delegacion de
Sanidad. También telefoneo alli, pero sin
resultados.

A continuacion llamo al Archivo Histori-
co Provincial, pensando que quizd pueda
custodiar el expediente escolar de Teresa, o
datos sobre su familia. Pero Juan José
Ruano, el archivero, me da poquisimas
esperanzas por no decir ninguna. En Palen-
cia, después de la guerra, se destruyeron
todos los documentos de las décadas ante-
riores; los convirtieron de nuevo en papel
porque habia mucha escasez. No sé quién
tomaria esa tremenda decisién, pero alguien
que prefiere el papel a su propia historia es
digno de entrar en el museo de los horrores.

Todavia conmovida por esa informacion
llamo al farmacéutico de Villarramiel de
Campos, natural de Cevico y que, segun la
funcionaria del Ayuntamiento, ha estado
haciendo recientemente alguna busqueda
sobre Don Diogenes. La gestion no tiene el
resultado esperado: la investigacion del far-
macéutico va por otro camino muy distinto
del nuestro. Sin embargo, al oir mi historia
—lo que busco y los escasos datos de los que
parto— me da una pista magnifica al pregun-
tarme si ademas del registro civil he ido al
parroquial, cosa que no se me habia pasado
por la cabeza en parte por mi inexperiencia
como investigadora y en parte porque daba
por bueno el dato sobre el supuesto protes-
tantismo de la familia de Teresa que Hipoli-
to Escolar habia sacado de no se sabe donde.

Una de las cosas, no sé si buenas o malas,
que tienen los pueblos es que todo el mundo
se conoce. El farmacéutico me dice que
llame de su parte a Elpidio Ruiz, parroco de
Cevico y poeta, porque tiene la seguridad de
que se prestara a ayudar. Y acierta: llamo al
parroco y fijamos una cita para el dia
siguiente.

El altimo bloque de conversaciones tele-
fonicas es con Rosario Coloma que, después
de hablar con sus parientes, tiene muchas
cosas que contar y hace la siguiente cronica:
cuando Don Didgenes y Dona Pilar llegaron
a Cevico ya llevaban a Teresa. (;donde
nacio? Eso, de momento, es una incognita).
Dona Pilar, la madre de Teresa, era la maes-
tra del pueblo. La familia vivio en dos casas
diferentes: primero en una que esta justo al
pie de la larga escalera que sube a la iglesia
y luego en la plaza. La primera se conserva,

muy reformada; la segunda se hundidé y
ahora es un solar. Los Andrés Zamora vivie-
ron en Cevico hasta la guerra, y eso forma
parte de su destino tragico porque a Don
Diogenes y a Dionisio (el tercero de los her-
manos) se los llevaron en un camion al prin-
cipio de la guerra. Se los llevaron a Palencia
y alli (o de camino, quién sabe) les mataron.
Segiin Rosario Coloma —aunque no es un
dato de primera mano, ya que ella era muy
pequena por entonces y, ademads, vivid
aquellos anos fuera del pueblo— a Dona
Pilar también se la iban a llevar y fue su
padre (el de Rosario) quien la alerto: le dijo
que se hiciera la enferma y que no saliera de
la cama bajo ninglin concepto. Dado el
ambiente barbaro que debia de imperar en la
zona en esos momentos seguramente la his-
toria no es cierta: parece demasiado delica-
do que se “perdone” a alguien a quien se va
a matar por estar enfermo, pero cuando me
la contd Rosario me produjo mucho sufri-
miento imaginar el dolor que pudo tener
aquella mujer al ver como se llevaban a su
marido y a su hijo sin poder salir de la cama
ni siquiera para mirarlos por tltima vez. Y
también entonces —y ahora todavia— sufri al
intuir la enorme fuerza del odio que puede
llevar a matar a un médico cuya unica ocu-
pacion durante tres décadas ha sido la de
amortiguar las aflicciones de todo un pue-
blo.

Las conversaciones con Rosario termi-
nan con una cita: puesto que al dia siguien-
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El parroco me cuenta
que el mes pasado
murio una mujer que
habia estado dentro del
mismo camion que Don
Diogenes y Dionisio. Se
la llevaban también a
Palencia pero llego el
cura y dijo que, a las
mujeres, de ninguna
manera’

De pie, los hijos: a la izquierda Dionisio. Luego Teresa, Troadio e Isabel. Sentados, en
los dos extremos: Don Didgenes y Dona Pilar, y en el medio Dona Antonia, abuela
materna de Teresa. Sobre el escalon: Victoriano y Mariano. La foto puede fecharse
alrededor de 1925, cuando Teresa tenia dieciocho afos
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Vista del pueblo de la familia Andrées Zamora

te tengo que volver a Cevico para consultar
el archivo parroquial, podemos seguir la
conversacion en persona y asi ella podra
darme las nuevas informaciones que sea
capaz de recoger en las proximas horas.

El jueves de esa misma semana, dos dias
después de la primera visita, vuelvo a Cevi-
co de la Torre y me dirijo a la Casa Parro-
quial. Y consultando los libros de registro
compruebo que los Andrés Zamora de pro-
testantes no tienen nada: los cinco hermanos
de Teresa estan bautizados nada mas nacer.
Ademas, en los margenes de los libros estan
resenadas la confirmacion de Isabel, recibi-
da en el pueblo, la boda de Troadio Félix,
que se caso con Manuela Cabrerizo el 5 de
agosto de 1944 en la Parroquia de San
Lorenzo de Madrid, y la de Victoriano con
Julia Tejedor en la Parroquia de Santiago de
Valladolid el 27 de noviembre de 1950.

El parroco me cuenta que el mes pasado
murié una mujer que habia estado dentro del
mismo camion que Don Diogenes y Dioni-
sio. Se la llevaban también a Palencia pero
lleg6 el cura y dijo que, a las mujeres, de
ninguna manera. Y la soltaron. Me desespe-
ra no haber podido hablar con ella pero, a
cambio, puedo ir a ver a Petra, una mujer de
mas de noventa anos que esta en la residen-
cia de ancianos de Cevico. El parroco me
anima a no marchar sin visitarla porque ella
si conoci6 a la familia de Don Didgenes y
puede darme algun dato interesante.

Con Rosario Coloma voy a ver los dos
lugares donde vivio Teresa y las escuelas
viejas, en las que dio clase su madre y donde
ella aprendio las primeras letras. Me gusta
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mucho ver la verja e imaginar a una Teresa
nifa entrando y saliendo de su clase cada
dia. Y, mientras, Rosario sigue contando.
Me dice que su padre, después de la guerra,
fue a visitar a Dona Pilar a Madrid, porque
en cuanto pudieron los Andrés Zamora deja-
ron el pueblo y, anos después, uno de los
hijos tenia una farmacia en la calle Don
Ramon de la Cruz. Al parecer Dona Pilar
agradecié mucho la visita y le dijo al visi-
tante que no podia volver nunca mas a Cevi-
co, que no podia olvidar.

La tarde termina en la residencia de
ancianos de Cevico con Petra, que estd
cenando porque ya son las ocho. Ella se
acuerda con carino de Don Didgenes, que
debia de ser todo un personaje, pero de la
familia no recuerda nada. Es un fin de tarde
dulce, en el comedor de la residencia, con-
tando mi historia a gritos para que me oiga
Petra y, naturalmente, todos los demads
comensales: unos veinte o treinta que siguen
con enorme interés la conversacion.

Cuando dejo atras el pueblo —y a pesar
del paisaje, que sigue siendo igual de bello—,
me retracto de mi primera impresion: el
Cerrato no es una comarca digna de Teresa
y su familia. Al menos el Cerrato de 1936.

Al dia siguiente no sé muy bien por donde
continuar. Me martillea en la cabeza una
frase: “si fuera posible encontrar al hijo...”
Pero quién sabe donde puede vivir el hijo de
Teresa Andrés, nacido en Paris en el exilio de
sus padres. He preguntado porélen el pueblo,
pero nadie sabe nada. Seguramente se habra
quedado en Francia porque /tiene sentido
volveraunpais que se ha portado tan mal con
la familia de uno? Van pasando las horas y el
pensamiento vuelve unay otra vez: “si fuera
posible encontrar al hijo...” Y, al fin, por la
tarde se me ocurre una idea sencillacomo el
huevo de Coldn: ;qué pasaria sicruzara los
apellidosde los dos hermanosde Teresacuyo
matrimonio consta en los libros parroquiales
con los de sus respectivas esposas y buscara
en la informacion telefonica de Internet? Asi
llegaria hasta los sobrinos de Teresa —los pri-
mosde su hijo—, y ellos podrian darme alguna
informacion sobre él. Por probar no se pierde
nada...

Si el lector de este articulo tiene tantas
ganas de llegar al final de la historia como
tenia yo cuando la estaba viviendo, cual-
quier detalle accesorio se le puede hacer
pesado. Lo que si puede importarle es que,
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unas horas después, yo marcaba con una
emocion dificil de transmitir un teléfono de
Alicante, provincia en la que vive y trabaja
desde hace muchos afios Antonio Gomez
Andrés, el hijo de Teresa Andrés Zamora.
Escuchar su voz fue muy hermoso. Y esto es
lo que él me conto:

Teresa nacio en un pueblo vallisoletano
muy cercano al limite con Palencia: Villal-
ba de los Alcores, que fue donde sus padres
trabajaron como médico y maestra antes de
ir a Cevico. Efectivamente era la mayor de
los hermanos. Nacio en 1907 y murio de
leucemia —y de tristeza— a los treinta y
nueve anos en Paris. Su hijo nacié en 1941
y vivio con ella solo hasta el afo y medio;
luego lo trajeron a Espana porque la situa-
cion, en plena ocupacion alemana de Paris,
con sus padres comprometidos en la resis-
tencia contra los nazis y con escasez de todo
lo necesario, no era propicia para mantener
a un nino. Se educd con su abuela, Dona
Pilar, e imagino que no es casualidad que
ahora sea médico como su abuelo. El mari-
do de Teresa era Emilio Gomez Nadal, uno
de los fundadores del Partido Comunista
valenciano, un intelectual de prestigio que
no quiso volver a Espaiia cuando ya podia
haber vuelto y muri6 en Francia en 1993.

La conversacion fue larga: no podia ser
por menos después de haber sido tan inten-
samente deseada. Hablamos mucho del
horror de la guerra. Cevico para la familia
Andrés Zamora es eso: el horror. Antonio
confirmo lo del asesinato de Don Diogenes
y Dionisio, que acababa de terminar la
carrera de medicina cuando les mataron a
los dos. La familia, desde luego, sufrio lo
indecible. De los seis hijos solo sobrevivie-
ron Troadio Félix y Victoriano, los dos tni-
cos de los que constan sus matrimonios en
el archivo parroquial. A Teresa y Dionisio
ya sabemos lo que les paso; Isabel tenia una
enfermedad cronica y murio cuando su
madre, a la que expedientaron después de la
guerra, estaba de maestra en Toro; Mariano,
que era abogado, muri6 en el Frente del
Ebro, y el propio Troadio estuvo preso en
Ocafia por haber sido oficial del ejército
republicano. Grandes tragedias dentro de la
enorme tragedia que fue la historia de Espa-
fia en aquellos anos. Dolor y mas dolor.

Después de la conversacion solo faltaba
una cosa para finalizar esta emocionante
investigacion: conocer a Antonio Gémez

Andrés y ver los materiales que conserva de
sumadre que, desde mi lado del teléfono, se
intuian maravillosos. Quedamos en vernos
sin fijar una fecha concreta. Cuando colgué
no me podiacreer lo que acababa de ocurrir.
Teresa se iba haciendo accesible; su hijo nos
iba a llevar hasta ella.

El encuentro se produce en octubre, en el
atardecer de un sabado soleado. No voy
sola, viene conmigo Ramon Salaberria, tan
ansioso como yo de estrechar la mano del
hijo de Teresa Andrés, y Alicia Giron sigue
de lejos la crénica del acontecimiento.
Hemos quedado citados en el vestibulo de
un hotel del puerto, el mismo puerto en el
que cientos de republicanos esperaron con
desesperacion al final de la guerra civil ser
recogidos por los barcos extranjeros que, a
pesar de estar tan cerca, nunca atracaron
para llevarles al exilio.

Cuando llegamos Antonio ya nos estd
esperando. Es un hombre de mediana esta-
tura y hablar dulce. Lleva un maletin con los
materiales que nos va a ensenar. La entre-
vista dura unas dos horas, a lo largo de las
cuales el que mas habla es él; nosotros le
vamos preguntando y ¢l se extiende amplia-
mente en sus respuestas, aunque se nota que
algunos temas le resultan muy dificiles.

Empieza ensefidandonos las fotos que
guarda de su madre. Teniamos tantas ganas
de conocer su cara que verlas nos emociona.
Son muchas mas de las que yo pensaba, y
recogen una franja de edad muy amplia,
desde los 15 hasta los 39 afios, poco antes de
su muerte. Lo primero que se aprecia es que
era una mujer muy cuidadosa de su aspecto.
Tiene una mirada inteligente, muy despeja-
da, y siempre viste con un estilo muy perso-
nal. El pelo va variando pero siempre a la
moda, corto cuando, en los afios treinta, se
llevaba corto. Hay varias series: la de la
excursion a Andalucia con la Residencia de
Sefioritas; la de sus viajes veinteafieros a
Inglaterra, donde estuvo —moderna donde
las haya— como “au pair” para aprender el
idioma, y a Alemania, donde estudio
arqueologia; las del Congreso de Mujeres
que organizé unos meses antes de morir y
en las que aparece con Pasionaria; las ulti-
mas, en las que se ven claramente los estra-
gos de la enfermedad... Me enternece una
en la que aparece con su marido y sus dos
hijos. Porque esa es una de las sorpresas que
nos desvela este encuentro: Teresa tuvo dos
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“Es un fin de tarde
dulce, en el comedor de
la residencia de
ancianos, contando mi
historia a gritos para
que me oiga Petra y,
naturalmente, todos los
demas comensales:
unos veinte o treinta
Que siguen con enorme
interes la conversacion”

Otra imagen de Teresa
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hijos, y el mayor muridé siendo nifio: un
sufrimiento mas que anadir a la lista. Impre-
sionan las tomadas el dia de la liberacion de
Paris, Teresa sonriente con una flor en el
pelo y un vestido de flores también. Le
comentamos a su hijo que se la ve contenta
y €l dice: “No crean. Hay una anotacion en
su cuaderno que dice todo lo contrario. Se
acordaba tanto de tantas cosas y tantas per-
sonas dejadas atras... Sobre todo de mi her-
mano.”

En las otras carpetas hay documentos. En
la primera que vemos, las necrologicas:
notas de prensa, tele-

trabajo bibliotecario que Teresa hizo en
Cultura Popular, un trabajo que se describe
en otras paginas de este dossier. Si uno se
para a pensar es normal, porque €l tuvo muy
poca relacion con su madre; la tnica que
podia haberle informado habria sido su
abuela, pero seguramente ella tampoco
llegd a conocerlo. Alejada de su hija prime-
ro por la guerra y después por el exilio
debieron de tener muy pocas ocasiones de
contarse mas cosas que las imprescindibles.
Nos agrada desvelar a Antonio esa faceta de
su madre; es una forma de devolverle algo

de lo mucho que él nos

gramas y cartas carga-
das de emocién, como
la del padre de Jorge
Semprun, familia con la
que los Gomez Andrés
tenian una buena amis-
tad. Otra carpeta con-
tiene documentos rela-
cionados con su trabajo
de bibliotecaria, y me
gusta mucho tener en
las manos uno de los
originales de sus obras,

“De tal palo tal astilla’, dice un
refran castellano. Teresa Andrés
Zamora fue una digna
descendiente de sus padres. Don
Diégenes, el medico de ideas
liberales, y Dona Pilar, la maestra
que ensenod los primeros
conocimientos a muchas
generaciones de ninos”

ha dado.

Nos despedimos con
una enorme sensacion
de agradecimiento hacia
el hijo de Teresa. Ha
abierto para nosotros
una historia muy dolo-
rosa. Intenta razonar y
hablar desapasionada-
mente, pero no puede
olvidar las lagrimas de
su abuela cuando iba
pasando esas mismas

escrito a maquina en un
papel de seda tan fragil
que da miedo tocarlo. También hay docu-
mentos del Congreso de Mujeres: borrado-
res de textos, anotaciones, ponencias sobre
el coste de la vida en Espana... razones para
convencerse de que el franquismo se tamba-
lea y la vuelta a Espana se acerca. La tltima
carpeta recoge documentos de su tltimo tra-
bajo como bibliotecaria en Paris, después de
que Marcel Bataillon consiguiera que se la
contratara para hacer un catalogo colectivo
de libros espafioles existentes en varias
bibliotecas parisinas. Entre los papeles hay
un cuaderno finito, escrito con letra muy
pequena, en el que va anotando datos de
autores, impresores y libros. Pero de vez en
cuando, algtin dia en el que las preocupacio-
nes o la amargura son mayores de lo normal,
escribe algo de tono personal, un exabrupto
necesario. Son pequenas anotaciones deso-
ladas y bellas, que su hijo ha marcado con
papelitos para ensefidrnoslas y que me resul-
tan muy emocionantes.

Lo mas curioso de la entrevista con
Antonio Gomez Andrés es que revela su
completo desconocimiento del valiosisimo
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fotos que él nos ha ense-
nado. Y es que la madre
de Teresa fue también una mujer excepcio-
nal, de las que dejan marca. Dur6 hasta que
Antonio acabo su carrera de médico; al ano
siguiente muri6 de muerte natural. Segura-
mente decidid que ya era hora de poner fin
a tanta pena.

“De tal palo tal astilla”, dice un refran
castellano. Teresa Andrés Zamora fue una
digna descendiente de sus padres: Don Dio-
genes, el médico de ideas liberales, y Dona
Pilar, Ia maestra que ensend los primeros
conocimientos a muchas generaciones de
ninos de Cevico de la Torre, incluidos sus
hijos que tuvieron tan tragicos destinos. No
es extraio que, con esa herencia, Teresa
removiera el campo profesional que le toco
en la vida. Cualquiera otro que hubiera
escogido se habria beneficiado de su inteli-
gencia y su energia, pero tuvimos suerte y le
correspondieron las bibliotecas. Para mala
suerte ya vinieron los siguientes cuarenta
anos y el olvido de actuaciones tan senala-
das como la de esta mujer que, afortunada-
mente para nosotros, estd dejando de ser un
misterio.



