LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos v que pertenecen

a un pasado no tan lejano.

Porqgue muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una

manera de reconocer su (I('IH(I/I'(/(I(/.\" /I()ll?(‘)l({j(’(ll' a Sis (.‘I'()(I(/()I‘()S.

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mas alla de

lus caducas ideas del momento.

Fabula del nifio en el hombre
Versiones de El ruisefior. José Marti y Andersen

Hay un cuento, absolutamen-
te original de Andersen en la
estructura, pero en el que se
reconocen viejas consejas € ima-
genes populares por él mismo
aprovechadas, como por ejemplo
el juguete y la naturaleza, el rui-
sefor y el pdjaro mecdanico. Es
su exotico relato £/ ruiseiior, del
que ya José Marti, el cubano de
nuestra Ameérica, dio una version
libre en La Edad de Oro, el
periddico para nifios que editara
en Nueva York en [889. Es el
mismo cuento que ha inspirado a
Strawinsky su actual “feerie”
musical y plastica. Dicen que
Andersen, nifio, cantaba todas
las tardes sus infantiles improvi-
saciones junto al rio de Odense,
porque las mas antiguas vecinas
le habian contado que alli, mas abajo del rio, muy
profundo en los antipodas de Odense, vivia el sun-
tuoso Emperador de la China. Y Andersen queria
dejarse oir por €l, para que mas tarde lo invitara a
cantar en su palacio. Podriamos afadir aqui, aventu-
rando la pregunta —a manera de cebo de la imagina-
cion— qué indescriptibles escenas se le ocurririan al
poeta nifio, desarrollandose en aquel palacio oriental
y frente a un Emperador incégnito. Pero Andersen
provee a todas las imaginaciones, y mucho mas
tarde, hombre ya y sin entretenerse en sus imagenes
infantiles, escribe acaso con las vivencias no supera-
das el hermoso cuento E/ ruiserior. El esquema es
sencillo y le pertenece en la propiedad de la lengua
danesa. Pero José Marti sabe traducirlo, afios mas
tarde, adaptandolo a nuestra inflamada pasion latino-
americana. Para la sensibilizada atencién de nuestra
época el lenguaje de Marti puede parecer, acaso,
politico; pero nos gusta seguirlo, porque su traduc-
cion no es la literal de otra lengua, matiz de alma
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extrajera, sino que significa la
adopcion del cuento, el cosmo-
rama propio, la vision america-
na de una escena oriental.

“En China vive la gente en
millones —dice Marti—, como si
fuera una familia que no acaba-
se de crecer, y no se gobiernan
por si, como hacen los pueblos
de hombres, sino que tienen de
gobernante a un emperador, y
creen que es hijo del cielo, por-
que nunca lo ven sino como si
fuera el son, con mucha luz por
junto a él, y de oro el palanquin
en que lo llevan, y los vestidos
de oro”. Y aqui aparece, en la
version libre, el cubano con su
dolor de la patria en manos
extranjeras, porque dice que los
chinos estan contentos con su
emperador, que es un chino como ellos. “jLo triste es
que el emperador venga de afuera, dicen los chinos,
y nos coma nuestra comida, y nos mande matar por-
que queremos pensar y comer, y nos trate Como a sus
perros y como a sus lacayos!”. Y describe al empe-
rador metiéndose su barba en una bolsa de seda azul,
para que no lo conozcan, y repartiendo sacos de arroz
y pescado seco por las casas de los chinos pobres,
hablando con todos, niflos y ancianos, y leyendo,
sobre todo leyendo, porque el emperador es bueno y
justo y le gusta saber lo que dijo Confucio del pere-
zoso y del que aprende de memoria sin preguntar por
qué, “que no son leones con alas de paloma —dice—,
como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con
la cola de tirabuzén y las orejas caidas, que van
donde el porquero les dice que vayan, comiendo y
grufiendo”. Es que Marti no pierde la oportunidad de
soplar su palabra inspiradora en los oidos de la infan-
cia americana. Todo el comienzo del cuento en esta
version martiana no es sino la aleccionadora imagen
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de un reino fantastico, aprovechada para insuflar sen-
timientos. A su emperador chino Marti no lo rodea
con una aureola celeste sino con debilidades huma-
nas, que parecen virtudes. Por ejemplo, se embriaga
con su vino de arroz, y los cortesanos lo encuentran
tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo
y el vestido lleno de manchas, pero esto no le suce-
dia a menudo *‘sino cuando se ponia triste, porque los
hombres no se querian bien ni hablaban la verdad”.

Nada de esto se dice en la linea ideal del mito de
Andersen, que comienzadirectamente con la descrip-
cion del palacio de porcelana y el jardin del emperador
en cuyos confines los pobres pescadores escuchan el
canto de un maravilloso pajaro, el ruisefior, al que tam-
bién aluden los poetas extranjeros que han visitado el
reino, dandose el caso de que muchos de ellos compo-
nenlibrosenteros sobre ese mintsculopersonaje. Pero
comonunca hasido presentadoen la corte el gran Man-
darin no lo conoce. Interrogan a todos los servidores
delpalacioysélounapequenaayudante decocinacon-
fiesa haberlo visto; corre en su busca, rodeada de man-
darines presurosos y ofuscados, baildndoles a la espal-
da la trenza renegrida y perdiendo sus sombreros en el
jardin. Por fin encuentra al pajaro, lo traen y canta en
presencia del Emperador; éste, conmovido, quiere col-
garle al cuello su zapatilla de oro, condecoracion sin
duda muy apreciada por sus stibditos, pero que el ruise-
nor rechaza, con gran asombro de todos, sin incurrir en
lairaimperial.

Desde ese momento los cortesanos comprenden
que ha surgido un nuevo favorito, el ruisefior, y las
damas tratan de imitar sus trinos, con tan ineficaces
gargaras y parodias del canto natural que la escena,
subrayada por Strawinsky, constituye una de
paginas mas humoristicas de la partitura. Todo
hubiera ocurrido como en el mejor de los reinos fan-
tasticos, a pesar de la relativa libertad de que goza el
pajaro en la corte. Pero sucede que el Emperador de
Japén, a quien le han llegado noticias del interés
ornitologico de su cofrade de la China, le regala un
juguete cubierto de joyas que tiene la forma del rui-
sefior verdadero, y cuando se le da cuerda agita las
alas y canta un vals complicado. EI gran Musico de
la corte opina que este pajaro es mucho mejor que el
legitimo, porque se atiene a las reglas del arte y pare-
ce a proposito para el solfeo mientras que el otro uno
nunca sabe con qué sorpresiva cancidn va a irrumpir
en medio de la etiqueta. Todos prefieren al cantor
académico y entonces el silvestre huye, otra vez a los
montes, sin rencor, contento de poder alegrar a los
pescadores que remiendan sus redes y a los campesi-
nos que vuelven de sus trabajos.

Poco tiempo después el Emperador enferma, esta
moribundo, y al ruisefior mecénico se le ha roto una
ruedecilla y sin cuerda ya no puede cantar. La Muer-
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te, amarilla como el luto del oriente, se le ha sentado
al Emperador sobre el pecho y le quita la corona, la
espada y los atributos de poder. El gran Mandarin y
los reverentes palaciegos no quieren acercarse, por-
que un Emperador debe morir con solemnidad, lejos
siempre de los mortales, como un hijo del cielo, into-
cable para sus stubditos. En la pesadilla imperial des-
filan las acciones buenas y malas con un frenesi que
solo interrumpira la Muerte; pero su postrera estoca-
da se detiene al oir el canto del ruisefior, el verdade-
ro, el que canta en la rama del arbol que da a la ven-
tana. Refiere cosas del camposanto y de las flores
que se abren junto a las sepulturas, regadas por las
lagrimas de los que lloran a sus muertos. Y la propia
Muerte siente el impulso de ir a contemplar todo eso,
tan hermoso, y abandona la corona y el cetro del
Emperador, desvaneciéndose como una sombra ama-
rilla en las paredes de damasco y en los fantasmas de
las colgaduras silenciosas. EI Emperador quiere
entonces recompensar al pajaro, y éste le pide como
Unica gracia que no diga a nadie que tiene un ruise-
fior amigo que le cuenta la verdad, “porque le enve-
nenarian el aire”, dice Marti, que sabe lo que ocurre
en América a los que no fingen; “porque es mucho
mejor asi”, concluye Andersen que intuye, como los
ninos, que la verdad solo la dicen al oido los seres
que no estan ni en la tierra ni en el cielo, como los
péjaros, los martires o los inocentes.

Acaso seria util, e interesante para el que quisiera
investigar la diversa fortuna de este cuento, estudiar
susavatares después de la invencion danesa, en su pos-
teriortraduccionoadaptacion latinoamericana—quees
lenguaje y espiritu intencionado—y la pantomima de
Strawinsky tomada de la version rusa, casi literal. No
es que Marti deje de ser respetuoso con la pura atmos-
fera del cuento danés, pero es que no puede dejar de
ponerle su pasion,indicelatinode vida, y la utiliza para
acentuar, paracargar las tintas de la escena dramatica.
Encambio Strawinsky es el artista lirico, el musico que
en las variaciones de un tema alcanza el colorido de
una imagen eficaz para el mundo de la fantasia, que es
tamblen eldela mfancm e
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