LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar (extos que nos parecen valiosos y que pertenecen

a un pasado no tan lejano.

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una

manera de reconocer su actualidad v homenajear a sus creadores,

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mas alla de

las caducas ideas del momento.

Juego de nifos

La afioranza que sentimos por nuestra
ninez no es totalmente justificable: un hom-
bre puede conservar mucho de ella sin
miedo a la burla publica: pues, aunque los
cambios nos hacen sacudir la cabeza, somos
conscientes de la variedad de ventajas de
nuestro nuevo estado. Lo que perdemos en
impulso generoso, lo ganamos en el habito
de observar generosamente a los otros; y la
capacidad de gozar de Shakespeare puede
compensar una actitud perdida para jugar a
los soldados. Ademas, el terror abandona
nuestras vidas; ya no vemos al demonio en
las cortinas de la cama ni permanecemos
despiertos escuchando el viento. Ya no
vamos a la escuela; y si s6lo hemos cambia-
do un penoso trabajo por otro (lo cual no es
seguro en absoluto), estamos libres para
siempre del diario miedo al castigo. Y no
obstante, un gran cambio nos ha sobreveni-
do y, aunque el placer que obtenemos no es
menor que antes, al menos lo obtenemos de
forma distinta. Ahora necesitamos pepini-
llos para que el carnero frio del jueves satis-
faga nuestro apetito el viernes;'y yo me
acuerdo del tiempo en que [lamarlo venado
rojo y contarme a mi mismo una historia de
caceria, lo hacia mas gustoso que la mejor
de las salsas. Para las personas que ya han
crecido, el carnero frio es siempre carnero
frio; y ninguna mitologia inventada por el
hombre lo hard mejor o peor para ellas; el
hecho palpable, la flagrante realidad del car-
nero se lleva por delante tales entelequias
seductoras. Pero para el nifio, todavia es
posible lanzar encantamientos sobre la mesa
del comedor; y sélo con que haya leido algo
sobre un plato en un libro de cuentos, sera
para ¢l mana celestial durante una semana.

Si una persona mayor no le gusta comer
y beber y hacer ejercicio, si no ¢s algo posi-
tivo en sus gustos, significa que su cuerpo
esta débil y tendrd que tomar alguna medi-
cina; pero los nifos pueden ser espiritus
puros si quieren y vivir felices en un mundo

Robert L. Stevenson

imaginario. Las sensaciones no cuentan
tanto en nuestros primeros afos como des-
pués; algo de ese adormecimiento entre
panales de nuestra infancia se nos queda
adherido; vemos, tocamos y oimos a través
de una especie de niebla dorada. (...)

Klaus Ensikat
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“Cuando edificamos
castillos en el aire y
personificamos al
personaje principal de
nuestras propias
novelas, es cuando
volvemos al espiritu de
nuestros primeros anos”
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Nosotros, los mayores, podemos contar-
nos una historia a nosotros mismos, dar y
recibir golpes por encima de la hebilla del
cinturon, ir a caballo lejos y rapidamente,
casarnos, decaer y morir; todo eso mientras
permanecemos sentados junto al fuego o
acostados en la cama. Esto es exactamente
lo que un nifio no puede hacer, o no hace,
por lo menos mientras puede encontrar otra
cosa. Todo lo resuelve con maniquies y ade-
rezos teatrales. Cuando su historia llega al
momento de una pelea, tiene que levantarse,
enarbolar algo a modo de espada y tener una
escaramuza con una cortina, hasta quedarse
sin aliento. Cuando cabalga con licencia del
rey, tiene que montar sobre una silla, a la
que llevarad tan de prisa y tan espoleada y
sobre la cual se esforzard tan furiosamente
que el mensajero llegard, si no ensangrenta-
do por las espuelas, al menos muy rojo por
la precipitacion. Si su novela trata de un
accidente sobre un risco, para que su imagi-
nacion quede satisfecha, tiene que escalar
en persona la comoda y dejarse caer de ver-
dad sobre la alfombra. Los soldados de
plomo, las mufiecas, todos los juguetes en
general, son de la misma categoria y res-
ponden al mismo objetivo. (...)

La gente que choca con ese espectaculo
se admira del poder imaginativo de los
ninos. En realidad habria que decir dos pala-
bras sobre esto. En ciertos aspectos, el niiio
solo muestra una fantasia muy pedestre. Son
los mayores quienes escriben los cuentos;
todo lo que hacen los ninos es preservar el
texto celosamente. Entre una docena de
razones por las cuales Robinson Crusoe es
tan popular entre los nifios, una es que llega
a sunivel en esta materia con la mayor pre-
cisidon; Crusoe siempre estaba de interino y
tenia que jugar, ni mas ni menos, a una gran
variedad de profesiones; y por ello, el libro
habla de todo tipo de herramientas y no hay
nada que deleite mas a un nifo. Los marti-
llos y las sierras pertenecen a un sector de la
vida que exige la imitacion activa. Los dra-
mas liricos juveniles, seguramente del mas
antiguo modelo dramatico, en el que los
negocios de la humanidad son simulados
sucesivamente segun el estribillo “En una
fria y escarchada manana”, proporcionan un
buen ejemplo del gusto artistico de los
ninos. Y esta necesidad de accion abierta y
de maniquies da testimonio de un defecto en
la imaginacion de los nifios que les impide
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protagonizar sus novelas privadamente en
su propio interior. No conocen todavia lo
suficiente del mundo y de los hombres. Su
experiencia es incompleta. Esa guardarropia
y ese escenario que llamamos memoria esta
tan mal provisto que puede acometer pocas
combinaciones e incorporar pocas historias
para su propia satisfaccion sin alguna apo-
yatura exterior. El nifo estd en un estadio
experimental; no esta seguro de cémo se
sentiria uno en determinadas circunstancias;
para asegurarse, debe tratar de aproximarse
a ellas tanto como sus medios se lo permi-
tan. (...)

Naturalmente, el verdadero paralelo para
el juego no se puede encontrar en el arte
consciente que, aunque se derive del juego,
es en si mismo algo abstracto e impersonal
y depende en gran medida de intereses filo-
soficos que estian fuera de la esfera de la
ninez. Cuando edificamos castillos en el
aire y personificamos al personaje principal
de nuestras propias novelas, es cuando vol-
vemos al espiritu de nuestros primeros anos.
Solo que hay varias razones por las cuales el
espiritu ya no se siente tan tolerante. Hoy en
dia, cuando admitimos este elemento perso-
nal en nuestras divagaciones, podemos evo-
car recuerdos poco agradables y dolorosos y
reavivar profundas y viejas heridas. Nues-
tros suenos diurnos ya no pueden permane-
cer en el aire como una historia de Las Mil
v una Noches; mas bien nos cuentan la his-
toria de una €poca en la que hemos tomado
parte, donde atravesamos por muchos pasa-
jes infortunados y vimos nuestra conducta
vivamente reprendida. Y entonces, aten-
cion, el nifo representa su papel. No se lo
repite simplemente a si mismo, salta, corre,
hace circular la sangre excitada por todo su
cuerpo. Y asi el juego le proporciona vida y,
tan pronto como asume una pasion, le da
salida. (...)

Pensar en esta estructura de la mente es
llegar a inquietarse acerca de la educacion
de los nifios. Estd claro que viven en una
época mitologica y no son contemporaneos
de sus padres. ;{Qué pueden pensar de ellos?
(Qué pueden pensar de esos gigantes con
barbas o faldas que observan desde arriba
sus juegos? ;Quienes se mueven por un
nebuloso Olimpo, siguiendo designios des-
conocidos, apartados de los goces raciona-
les? ;/Quiénes profesan la mas tierna solici-
tud por los nifios y, sin embargo, a cada
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momento se inclinan desde su altura y rei-
vindican terriblemente las prerrogativas de
la edad? El nino se desarrolla doliéndose
corporalmente, pero moralmente rebelde.
(Hubo nunca divinidades tan impensables
como los padres? Yo daria mucho por saber
cual es, en nueve casos de cada diez, el ver-
dadero sentimiento del nino. Un sentimien-
to de mimos pasados, un sentimiento de
atraccion personal, muy débil en el mejor de
los casos; sobre todo, imagino yo, un senti-
miento de terror por el residuo de humani-
dad no experimentado; de todo eso estd
hecha la atraccion que ¢l siente. {No es
extrano, pobre pequeno, que con un mundo
tan turbulento frente a él, se aferre a la mano
que conoce! La espantosa irracionalidad de
todo el asunto, segun aparece para los ninos,
es una cosa que estamos siempre demasiado
dispuestos a olvidar. “Oh, ;por qué?”,
recuerdo que me preguntaba apasionada-
mente. “;Por qué no podemos ser todos feli-
ces y dedicarnos a jugar?” Y cuando los
ninos filosofan, creo que es exactamente
sobre esto mismo, por lo general.

Al menos una cosa se deduce claramente
de estas consideraciones; que cualquier cosa
que sea lo que debemos esperar de manos de
los nifios, no sera una frivola exactitud en
cuestiones de hecho. Se pasean en un fan-
tastico espectaculo entre nieblas y arco iris;
estan apasionados por suefios y no les afec-
tan las realidades; el habla es un dificil arte
no completamente aprendido; y no hay nada
en sus propios gustos o propositos que les
ensefie lo que nosotros entendemos por
veracidad abstracta. Cuando un mal escritor
es inexacto, aunque pueda referirse a un
periodo de medio siglo, le acusamos de
incompetencia y no de deshonestidad. Y
ipor qué no extender la misma tolerancia a
los hablantes imperfectos? Permitimos que
un corredor de bolsa sea mortalmente estu-
pido sobre poesia, o que un poeta sea ine-
xacto en los detalles de los negocios, y les
excusamos de buen grado. Pero si se nos
muestra un miserable ser humano sin panta-
lones, cuya profesion consiste exclusiva-
mente en tomar una barrica por una ciudad
fortificada, y una brocha de afeitar por un
estilete mortal, y que pasa los tres cuartos de
su tiempo en un sueno y el resto en abierta
decepcion de si mismo y esperamos de él
que sea tan sutil acerca de los hechos como

un experto cientifico demostrando la evi-
dencia. A fe que es algo indecente. No con-
sideramos cuan pequeiio ve el nifio, o lo
rapido que es para urdir lo que ha visto en
una ficcion desatinada; y que no se preocu-
pa mas por lo que nosotros llamamos verdad
que nosotros por un dragén de mazapan.

Mientras escribo, he recordado que los
ninos inquieren mucho acerca de la verdad
precisa de las historias. Pero, en realidad,
éste es un asunto muy distinto e inseparable
del tema del juego y de la cantidad precisa
de travesura o capacidad para el juego que
debe buscarse en el mundo. Muchas de estas
candentes cuestiones deben surgir en el
curso de la educacion infantil. Entre la
fauna de este planeta, que abarca tanto al
gallardo soldado como al terrorifico mendi-
go irlandés, ;debe esperar o no el nifio un
Barbazul o un Cormoran? ;Debe o no bus-
car magos poderosos y amables? ;Puede o
no esperar razonablemente ser abandonado
sobre una isla desierta o reducido a propor-
ciones tan reducidas que pueda vivir en tér-
minos de igualdad con sus soldados de
plomo y partir para un crucero en su propia
goleta de juguete? Seguramente todas estas
son cuestiones practicas para un neofito que
entra en la vida con la intencion de jugar. El
nino puede comprender la precision sobre
este punto. Pero si sélo le preguntamos
acerca de su conducta pasada, como, por
ejemplo, quién lanzé tal piedra o encendid
tal otra cerilla o si ha mirado dentro del
paquete o si ha pasado por un camino prohi-
bido, ¢l no puede ver ninguna importancia
en ese interrogatorio, y diez a uno a que ya
lo ha medio olvidado y medio confundido
con imaginaciones posteriores.

Seria facil dejarlos en su nebulosa tierra
natal, donde aparecen tan hermosamente
bellos como las flores y tan inocentes como
los perros. Saldran bastante pronto de esos
jardinesy tendran que entrar en sitios como
oficinas y banquillos de testigos. j Preservad-
les aun un poco, conscientes padres! Dejé-
mosles dormitarentresusjuguetestodaviaun
poco! Pues quién sabequé dura existencia de
luchalesesperaenel futuro. &

Tomado de: Virginibus Puerisque.
Version espanola de Mary Sol de Mora
Madrid: Taurus, 1979

(El texto original se publicé en 1911)
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“‘Cualquier cosa que sea
lo que debemos esperar
de manos de los ninos,
no sera una frivola
exactitud en cuestiones
de hecho”
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