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EN 1925 NACE JOSÉ FERNÁNDEZ SÁNCHEZ E ABLA - A, PUEBLO MINERO SITUADO A P OCOS KILOMETROS DE MI ERES (ASTU­

RIAS). HIJO DE PADRE MINERO (LUEGO LAMINADOR) Y SOCIALISTA, ESTUDIA SUS PlUMEROS CURSOS EN LA ESCUELA DE ABLAÑA: 

"TENíAMOS P OR ÚNICO LIBRO DE TEXTO LA ENCICLOPEDIA CíCLICO-PEDAGÓGICA DE DALMAU CARLES, P ERFECTAMENTE AJUS­

TADA A LA METODOLOGíA DE AQUELLA ENSEÑANZA, DONDE TE EXIGíAN SABER LAS COSAS DE MEMORJA, SIN P ENETRAR EN SU 

SENTIDO. ( ... ) MI PADRE QUERíA PARA Mí ALGO DISTINTO. ÉL ESTABA ANGUSTIOSAMENTE EMP EÑADO EN QUE YO FUERA AL BA­

CHILLERATO, QUE SrGUIERA ADELANTE, PARA ALGÚN DíA LLEGAR A CAPATAZ DE MINAS", LO QUE EN ABLAÑA, EN AQUELLOS TIEM­

P OS, ERA EL TECHO DE LAS ILUSIONES. 

"EL DíA QUE ABRIERON LA 

BIBLIOTECA DEL CENTRO 

OBRERO, MI PADRE ELIGiÓ 

PARA Mí !JI VUELTA AL 
MUNDO EN OCHENTA DíAS, 
DE LA EDITORIAL SOPENA. 

ERA UN EJEMPLAR 

COMPLETAMENTE NUEVO. EL 
AUTOR SE LLAMABA JULIO, 

UN NOMBRE EXCESIVAMENTE 

SIMPLE PARA UN LIBRO TAN 

HERMOSO" 
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Ablaña, Mieres, Asturias 
1934 

En Ablaña no teníamos librería 111 

quiosco de prensa. De tarde en tarde mi 

padre me traía de Mieres un tebeo, o un li­

brito, que cuando me gustaba llegaba a 

aprendérmelo de memoria. Esos libros des­

pués me servían para el intercambio con 

otros muchachos. Los libros ajenos había 

que devolverlos poco menos que a fecha 

fija, de lo contrario podías quedar privado 

de lecturas hasta que pudieras ofrecer un 

libro lo suficientemente apetecible como 

para que te perdonaran la infracción. Pero 

todos estábamos interesados en la fluidez 

del intercambio. 

De esta forma me acostumbré a leer 

pronto y a barrisco: libros de la editorial 

Molino, argumentos novelados de películas 

de la colección Cinema, La Novela Aven­

tura, números atrasados del Campeón y del 

As, tebeos. Y muchas novelas de Nick Car-

ter, unos libritos en octavo en sesenta y cua-

tro páginas. El hecho de que todas las piares muy sobados, con la cubierta resba-

historias ocuparan el mismo número de pá­

ginas me tenía un tanto mosqueado. 

Tampoco me perdía El Socialista y 

Avance, a los que estaba suscrito mi padre. 

Entre los libros serios me conmovió uno, al 

que le faltaban los primeros capítulos; más 

tarde supe que se trataba de La buena tie­

rra, de Pearl S. Buck. También me agradó 

un libro del ruso Nikolái Garin. Eran ejem-
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ladiza como baraja de taberna, que olían a 

hogar de pobre. Así, pasando de lo sublime 

a lo abyecto y viceversa, me hice devorador 

de libros, más que lector. En la escuela te­

níamos varios ejemplares del Quijote, que 

el maestro repartía para que lo fuéramos le­

yendo en voz alta, pero esta lectura obliga­

toria no tenía nada que ver con el placer de 

leer. Era como el jarabe dulce para la tos. 
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Yo soñaba con un armario lleno de libros 

nuevos para mí solo. Para leerlos y para al i­

near sus lomos y pasarles de cuando en 

cuando revista, como a una guardia de 

honor. 

El día que abrieron la biblioteca del Cen­

tro Obrero, mi padre eligió para mí La 

vuelta al mundo en ochenta días, de la edi­

torial Sopena. Era un ejemplar completa­

mente nuevo. El autor se llamaba Julio, un 

nombre excesivamente simple para un libro 

tan hermoso. Las pastas de cartoné crujían 

al abrirlas y las páginas olían a tinta reciente 

y a papel intacto. Ocurrió esto en sábado y 

lo estuve leyendo en la cocina, hasta que mi 

madre me mandó a la cama. A la mañana si­

guiente reanudé la lectura recogiendo sobre 

las páginas el resplandor que se colaba por 

las contraventanas. Mis hermanos se levan­

taron, en la cocina ya había ruido de vajilla, 

pero yo continuaba leyendo frenéticamente, 

temiendo que mi madre me obligara a le­

vantarme, con la consiguiente pérdida de 

tiempo para laVall11e, vestirme y desayunar. 

Era el primer libro estrenado por mí y por 

eso lo que en él se decía era como escrito 
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para mí solo. Ningún otro libro me ha gus- Portada de libro diseñado por El Ussitzky 

tado tanto: solo éste excitaba la vista, el 01-
fato, el tacto y hasta el oído y todo ello de un 

golpe. 

Poco después estalló la Revolución de 

Octubre de 1934 y durante la represión fue 

clausurado el Cenh'o Obrero y requisada la 

biblioteca. 

El día que cumple doce años muere su 

padre, de las heridas provocadas por un 

proyectil en el frente de guerra. Es en­

viado a un orfelinato miliciano de Gijón. 

La razón era que allí estudiaría el bachi­

llerato: "Esa era la palabra mágica que 

me hizo olvidar todas las dudas. ( ... ) Un 

día de julio de 1937 salí de Ablaña. No 

sabía que me iba para treinta y cinco 

años, que es casi como irse para siempre". 

En septiembre un grupo de niños astu­

rianos son evacuados en barco a Rusia. A 

los cuatm años de ."esidi." en Moscú, 

nueva evacuación ante el avance del ejér­

cito alemán, a la región esteparia de Sa­

rátov. Acabada la guerra ingresa, por 

poco tiempo, en la Escuela de Ingeniería 

Militar en Leningrado. Cinco años des­

pués de su partida regresa a Moscú, a es-
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tudiar en una escuela de peritaje textil y 

más tarde a trabajar en una fábrica de te­

jidos. 

Instituto Superior de 
Biblioteconomía, Moscú 
1947 

En el verano de 1947 me di de baja en la 

fábrica y en septiembre ingresé a estudiar 

en el Instituto Superior de Biblioteconomía. 

Nuestro instituto se hallaba en la estación de 

Levoberézhnaya, a dieciocho kilómetros de 

Moscú. Tenía unos veinte años de existen­

cia. Hasta entonces los bibliotecarios se ha­

bían reclutado preferentemente entre los 

filólogos. La apertura del instituto y de esa 

rama universitaria dio también origen a dis­

ciplinas de nueva planta, derivadas de la bi­

blioteconomía y de la bibliografía. Esas 

disciplinas precisaban determinar su natu­

raleza y contenido, deslindarlas unas de las 

otras. Cada una necesitaba de un ámbito 

amplio, para que en él tuvieran cabida las 

nuevas cátedras, los nuevos manuales, tesi­

nas, tesis doctorales. Y de cuando en cuando 

los simposios y conferencias científicas en 

los que discutir y fijar los nuevos conceptos 

y definiciones. Cada nueva definición pro­

vocaba encarnizadas disputas. Aún recuerdo 

la publicación en 1956 del artículo de mi 

amigo Iván Reshetinski "Sobre la teoría y la 

praxis de la bibliografía", que dio origen a 

una discusión talmudística y dogmática, que 

dura hasta hoy, cuarenta años después. 

Preferí el instituto de biblioteconomía 

porque en él no había matemáticas y sólo 

asignatmas blandas, como la historia y la li­

teratura. Los españoles mayores, que decían 

saber el futuro de cada profesión en España, 

desde el primer momento me advirtieron 

que la profesión de bibliotecario en Espaila 

no tenía ninguna salida. 

Los dirigentes españoles gustaban de 

presumir en sus discursos del número de 

niños españoles que cursaban en la URSS 

carreras de ingenieros y médicos, para agre­

gar a continuación que los hijos de obreros 

en España no podían soñar con esas profe­

siones. Citaban siempre las profesiones más 

impactantes. Había una fogosa dama espa­

ñola, siempre en estado de exaltación histó-
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rica, que tras averiguar qué profesión cur­

saba cada uno de nosotros, exclamaba: 

-¡Vamos a llevar de todo! 

"Los ESPAÑOLES MAYORES, QUE DECíAN 

SABER EL FUTURO DE CADA PROFESIÓN EN 

ESPAÑA, DESDE EL PRIMER MOMENTO ME 

ADVIRTIERON QUE LA PROFESIÓN DE 

BIBLIOTECARIO EN ESPAÑA NO TENíA 

NINGUNA SALIDA" 

Cada vez que me preguntaba por mi pro­

fesión, pues nunca se acordaba que ya lo 

había preguntado, y yo le contestaba que iba 

para bibliotecario, ella nunca daba salida a 

su entusiasmo. A esa profesión, que no ser­

vía para citar en los discursos, tampoco con­

cedían mucho interés nuestros dirigentes en 

Moscú, que habían cenh·ado su atención en 

la universidad y en el instituto de ingenie­

ros en energía, y que citaban con admiración 

rural. A los que estudiábamos para bibliote­

carios nos dejaban en paz. Era como si no 

existiéramos. Además, el español que estu­

diaba conmigo, Gerardo, ya desde el inter­

nado había sido catalogado de antisoviético, 

y esas etiquetas se pegaban para toda la 

vida. Confirmando su fama, Gerardo con 

frecuencia me decía: 

- Mi padre no murió por esto. 

Al padre de Gerardo, comunista, lo ma­

taron al principio de la guerra en la defensa 

de San Sebastián. 

En 1949 se casa con una muchacha del 

instituto, Gala Bobrovskaya, que estu­

diaba dos cursos por delante.AJ terminar 

sus estudios Gala es enviada de profesora 

a una escuela (t�il1ikltlll) de bibliotecono­

mía en Izhevsk, cerca de los Urales, capi­

tal de la República Autónoma de 

Udmurtia. A esta ciudad obrera de in­

dustria militar (es donde se fabrican los 

legendarios fusiles de asalto AK-47 o Ka­

láshnikov), de unos trescientos mil habi­

tantes, donde comenzaba a nevar a 

mediados de octubre y la nieve se derretía 

a finales de mayo, llegará José al año si­

guiente a dar clases en la misma escuela 

de biblioteconomía. 
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Izhevsk, Udmurtia, 1950 

El primer año de profesor en Izhevsk me 

llevó a la conclusión de que yo no era 

bueno. Para ocultar mi inseguridad me mos­

traba con los alumnos demasiado duro y 

exigente, sin matices. Y hasta el final no en­

contré con ellos el tono adecuado. Mi mujer 

enseñaba la asignatura de catalogación, 

mucho más árida que la mía de literatura. 

Sin embargo yo no tenía duda de que ella 

estaba mejor considerada que yo por los 

alumnos y por los demás profesores. En ve­

rano me ofrecieron trabajo de bibliógrafo en 

la Biblioteca Republicana y allí me fui sin 

pensarlo. Era un trabajo más interesante, 

más adecuado a mi carácter, que me obli­

gaba a viajar mucho por todo el territorio de 

Udmurtia. Eso también me gustaba, aunque 

tenía que desplazarme a lugares muy aleja­

dos del ferrocarril, adonde se llegaba en ca­

mión o en trineo, haciendo autostop. En 

esos viajes comía y dormía de mala manera .. 

Pero yo tenía entonces veintiséis años, una 

edad que ahora a veces dudo que haya te­

nido alguna vez. Cuando volvía de aquellos 

viajes, que solían durar diez días, dejaba la 

maleta en el suelo y sin entrar en casa cogía 

una muda y me iba corriendo a los baños 

públicos a quitarme la mugre. 

En la biblioteca republicana trabajaban 

unas h'einta personas, todas mujeres. El per­

sonal de la biblioteca, igual que los profe­

sores de la escuela, era gente local; ninguno 

tenía estudios superiores especiales. 

Nosotros éramos los primeros, aunque los 

viejos recordaban a especialistas que habían 

permanecido en Izhevsk muy poco tiempo, 

acudían con lo mejor que tenían, que no era 

mucho, pero sobre todo con el entusiasmo 

de la juventud, románticas e ilusionadas ante 

las perspectivas de comenzar a trabajar. En 

aquellos actos eran obligatorios los discur­

sos, en los que la directora hablaba de la 

hermosa profesión de bibliotecario, echaba 

mano de todos los lugares comunes que ro­

dean al libro y la lectura, pero no hablaba 

para nada de las dificultades que les espe­

raban. Nadie lo hubiese consentido. Des­

pués una de ellas, Zórina, con la que me 

encontré en una aldea lejana, me decía con 

duras palabras de reproche: 

- De niña te alimentan de papilla, pero de 

mayor la vida, nada más asomarte, lo pri­

mero que hace es meterte un puñado de 

mierda en la boca. 

Yo podía decirle que a mí me había pa­

sado lo mismo, pero mi vida era incompa­

rablemente mejor que la suya, que la de 

cualquiera de aquellas niñas ilusionadas, 

que se congregaban en el aula mayor para 

escuchar engañosas arengas. 

Después, en mis salidas de inspección, 

fui conociendo cómo las trataba la vida en 

los lugares de trabajo, en los que estaban 

obligadas a permanecer tres años. También 

a ellas el ayuntamiento del pueblo estaba 

obligado a concederles vivienda. Esta solía 

ser, en el mejor de los casos, tilla habitación 

en una vivienda campesina, pero las isbas 

generalmente no tienen más de una habita­

ción, de modo que la bibliotecaria solía 

compartir su cama con la hija menor del 

matrimonio campesino que la hospedaba. 

Aparte de pagar el alojamiento, el ayunta­

miento daba una cantidad de leña. General-

y se habían ido en busca de ciudades más mente la muchacha compartía la frugal 

atractivas y cálidas. comida de los dueños, y dada la facilidad 

Después de pasar a la biblioteca, seguía 

muy de cerca lo que acontecía en el téjni­

kum: nuestra casa estaba muy próxima, y 

asistía con mi mujer a alguno de los actos 

que se celebraban allí, especialmente el de 

fin de carrera. Estudiaban en el téjnikum 

casi exclusivamente muchachas. Habían na­

cido todas poco antes o durante la guerra, 

enh'e ellas muchas huérfanas. Eran de la ciu-

dad, aunque también las había de zonas ru­

rales. Procedían de familias con escasos o 

ínfimos recursos. El centro y la profesión no 

eran prestigiosos. En los actos de despedida 

con que el campesino ruso acoge a un ex­

traño, llegaba a convertirse en miembro de 

la familia. Algunas, sobre todo las de pro­

cedencia campesina, terminaban haciéndose 

a la vida del pueblo y se casaban con un mu­

chacho del lugar. Con ello también evitaban 

el acoso sexual, al que se veían sometidas, 

sobre todo por parte del alcalde, que se con­

sideraba dueño y señor de todos los que 

constaban en la nómina de la alcaldía. 

Zórina se había casado con el director del 

club, un alcohólico, que se emborrachaba 

todos los días y le daba una vida de perros. 

Las que eran de ciudad utilizaban todas las 
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"ME OFRECIERON TRABAJO 

DE BIBLIÓGRAFO EN LA 

BIBLIOTECA REPUBLICANA y 

ALLí ME FUI SIN PENSARLO. 

ERA UN TRABAJO MÁS 

INTERESANTE, MÁS 

ADECUADO A MI CARÁCTER, 

QUE ME OBLIGABA A VIAJAR 

MUCHO POR TODO EL 

TERRITORIO DE UDMURT/A" 

EDUCACiÓN Y BIBLIOTECA -157,2007 
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"EN AQUELLOS ACTOS ERAN 

OBLIGA TORIOS LOS 

DISCURSOS, EN LOS QUE LA 

DIRECTORA HABLABA DE LA 

HERMOSA PROFESIÓN DE 

BIBLIOTECARIO, ECHABA 

MANO DE TODOS LOS 

LUGARES COMUNES QUE 

RODEAN AL LIBRO Y LA 

LECTURA, PERO NO 

HABLABA PARA NADA DE LAS 

DIFICULTADES QUE LES 

ESPERABAN. NADIE LO 

HUBIESE CONSENTIDO" 
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tretas para volver a casa antes de tiempo. algunos confundían con la crítica literaria. 

Muchas veían facilitado su propósito Otros vieron en la profesión la posibilidad 

cuando la esposa de algún preboste local as- de leer muchos libros, otros hallaron en el 

piraba al puesto de bibliotecaria. 

El único que me escribía a Izhevsk era mi 

amigo Valeri Nikoláev. Al término de la ca­

ITera Valeri solicitó ser destinado a la bi­

blioteca regional de Chitá, en Siberia 

Oriental, al otro lado del lago Baikal. Siem­

pre le habían interesado los decembristas, 

los oficiales que se levantaron en armas en 

diciembre de 1825. Condenados por ello a 

cadena perpetua, fueron recluidos en el te­

rrible penal de Akatúi, en la región de Chitá, 

y despojados de sus grados militares y de 

sus títulos nobiliarios. Mijail LUllin, el más 

íntegro de todos, al que llamaban "Don Qui­

jote", el más castigado, que murió traba­

jando en las minas, así veía el fuhlro de 

todos ellos: "Unos se casarán, los otros se 

harán monjes y los terceros acabarán alco­

holizados". No acertó. Entre ellos no se dio 

ningún caso de alcoholismo, algo que aún 

hoy asombra por lo que tiene de excepcio­

nal. 

Valeri me escribía, contándome sus inte­

resantes descubrimientos en los archivos. 

Llegó a conocer la historia del decembrismo 

mejor que nadie, pero no logró impregnarse 

del espíritu de aquellos hombres, de ser más 

fuerte que las circunstancias, que las maz­

morras, las minas, el frío, y la soledad. 

Valeri volvió a Moscú para hacer un 

curso de posgraduado. 

Más tarde defendió bri lIantemente su 

tesis doctoral y sacó una cátedra en nues­

tro Instihlto. Cuando volví a Moscú fui a 

verle. Vivía solo, rodeado de libros, que 

ocupaban buena parte de su habitación. 

Le encontré endurecido y se notaba que 

bebía mucho. Ya estando yo en Espaíia 

me enteré de su muerte.' Me lo contó 

Kolia Kartashov, director de la Biblioteca 

Nacional Lenin de Moscú, en su visita a 

España. Nikoláev había ido a dar unas 

conferencias a una ciudad del Asia Cen­

tral. Una noche se encerró en la habita­

ción del batel y se puso a beber brutal­

mente, hasta que le falló el corazón. 

De aquellas muertes de las que tuve no­

ticia sobre todo sentí la de Valeri Nikoláev. 

Todos habíamos llegado al Instituto atraídos 

por el nombre ambiguo de bibliografia, que 
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Instihlto un refugio contra las matemáticas. 

Ninguno había llegado conociendo las po­

sibilidades y salidas que brindaba la profe­

sión. El único que sabía a dónde venía era 

Valeri Nikoláev, con una indudable vocación 

de bibliógrafo, de la que con el tiempo llegó 

a ser un renombrado especialista, profesión 

en la que dijo palabras nuevas. Sobre todo 

era notable su conocimiento de los escrito­

res menores del siglo XIX, influidos por la 

ideología populista, que no aparecen en los 

libros de texto al uso, todos esos Ertel, Za­

sodimski, Naúmov, Karonin-Petropávlovski, 

que los demás no conocíamos ni por el nom­

bre, y él los había leído a todos y tenía de 

ellos opiniones no triviales. Pero Valeri ya 

llevaba dentro incubada la enfermedad he­

redada que le mató tan pronto: en los años 

de eshldiante los sábados, después del baño, 

sacaba de la mesita de noche un vaso de 

vodka lleno hasta el borde, medido de ante­

mano, y se lo bebía de un trago, con la frui­

ción y el carraspeo de un viejo borracho. 

Durante mis visitas a las bibliotecas com­

probé que casi ninguna tenía el sello de 

goma que se imprime en los libros para 

identificar su propiedad. En España esos se­

llos se encargan en cualquier papelería. Allí, 

me explicaron, había que hacer una solici­

hld, firmada por el alcalde y por el jefe local 

de la policía y enviarla a Izhevsk, al KGB 

de Udmurtia, que concedía el permiso defi­

nitivo. Sólo entonces la empresa que hacía 

los sellos admitía el encargo. Me acordé que 

de niño, en nuesh'o internado, pregunté a Lm 

educador ruso por qué en la URSS no había 

imprentillas como las que por Reyes me re­

galaba mi padre. Con las letras de goma de 

aquellas imprentillas yo podía componer mi 

nombre y poco más. El educador me explicó 

cuántos males podía producir una imprenti­

lla manejada por un enemigo del pueblo, 

que la podía utilizar para divulgar su enve­

nenada propaganda antisoviética. 

El apellido de soltera de nuesh'a directora 

de la biblioteca, Dolgánova, era Pastujova, 

un apellido que es toda una institución en 

lzhevsk. Su tío y su padre habían sido los 

primeros comunistas de Izhevsk, tienen mo-
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El desfile del primero de mayo en Moscú, 1954 
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"CONSERVABA INTACTO EL 

LENGUAJE DE LOS 

COMUNiSTAS DE LOS AÑOS 

TREINTA, QUE YA NADIE 

UTILIZABA. HABíA HECHO LA 

GUERRA COMO COMISARIO 

poLíTICO Y ERA DE 

ADEMANES Y PALABRAS 

CORTANTES, RUDO, 

DEMAGOGO" 
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numento en el centro de la ciudad y sus 

nombres figuran en calles y pueblos. Pese a 

tales orígenes heroicos, Zoya era una mujer 

sumamente tímida, siempre a la defensiva, 

con un paso atrás. Tendría unos cincuenta 

años, y se veía que había sido guapa. En su 

pequeño despacho siempre mantenía en­

cendida la estufa de leña. En ella, en un 

tarro, se cocía una infusión de ajenjo. Antes 

de salir de su despacho para recorrer la bi­

blioteca la directora se tomaba una taza de la 

infusión para neutralizar el olor a vodka en 

el aliento. Lo que no podía evitar aquella in­

fusión era el temblor constante de sus 

manos. Un día, sin previo aviso, fue desti­

tuida y nombrada en su lugar Polina Semió­

novna Zhúkova, hasta ese momento jefa del 

Departamento de Cultura en el Gobierno 

local. 

Zhúkova era la típica alta funcionaria, 

perteneciente a la nomenklatura local. Su 

carrera se parecía a la de tantos dirigentes 

del partido. Había sido secretaria de las 

Juventudes Comunistas y de allí ya entró 

en la órbita de los intocables, y como 

nunca cometió una pifia muy grave y 

nunca se enfrentó a sus jefes fue pasando 

de un despacho a otro, gozando de todas 

las prebendas de la nomenklatura, hasta 

el día en que tuvo que bajar un peldaño y 

pasar de viceministra a directora de la 

Biblioteca Republicana. No tenía ninguna 

especialidad en concreto. Era una admi­

nistradora de amplio espectro, que lo 

mismo valía para un roto que para un 

descosido. Consciente de su ignorancia 

dejaba a la gente subordinada trabajar sin 

molestarla demasiado. Consultaba mucho 

con los especialistas, concretamente con­

migo, aunque no recuerdo que hiciese 

algo de lo que yo le aconsejaba. 

A su l legada dejó de cocerse la infu­

sión de ajenjo, pero en aquel pobre des­

pacho Zhúkova se mantenía soberbia y 

altiva, como se había mantenido en los 

despachos grandes que había ocupado 

toda la vida. En el ministerio el puesto de 

Zhúkova lo heredó Shestakov, también 

procedente de las Juventudes Comunistas. 

Conservaba intacto el lenguaje de los 

comunistas de los años treinta, que ya 

nadie utilizaba. Había hecho la guerra 

como comisario político y era de adema­

nes y palabras cortantes, rudo, demagogo, 
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le gustaba pronunciar ante los biblioteca­

rios rurales encendidos discursos, en los 

que criticaba ferozmente a los empleados 

de la Biblioteca Republicana. Después 

sentía remordimientos de conciencia y se 

portaba mansamente conmigo, como 

pidiéndome perdón. En ese estado de 

ánimo suyo yo le ponía las peras al cuar­

to, y él me escuchaba con evidente satis­

facción. 

A los pocos días de comenzar a traba­

jar en la biblioteca, vino a verme Ivanov, 

que se había jubilado de allí hacía poco. 

Era ya muy viejo y caminaba con dificul­

tad, arrastrando los pies. Dijo que se 

había enterado de la llegada a la bibliote­

ca de un español y venía a darme la bien­

venida y a hablar conmigo en francés, 

pues en Izhevsk no encontraba interlocu­

tor en ese idioma. Le dije que yo tampo­

co sabía hablar francés y se mostró clara­

mente contrariado, incluso decepcionado. 

Pese a ello no perdió interés por mi per­

sona. Cuando se fue, todos siguieron 

hablándome de Ivanov y me pusieron en 

antecedentes sobre aquel personaje. Había 

sido deportado de Leningrado a Izhevsk 

en 1937. Tenía el título de conde, circuns­

tancia que ocultaba celosamente. En 

Izhevsk se colocó de maestro de escuela, 

pero pronto le echaron, pues su metodo­

logía, su lenguaje y sobre todo su menta­

lidad ya pertenecían a otra época y resul­

taba antipedagógico. Vivió un tiempo de 

las traducciones del francés y del inglés, 

pero en Izhevsk no estaba muy solicitado. 

Empezó a vivir de la caridad, y todos 

recordaban su figura flaca y desgarbada a 

la entrada de la panadería con el brazo 

alargado, en actitud implorante. Por lásti­

ma, Dolgánova, la directora, le colocó en 

la Biblioteca Republicana, en la que, sos­

pecho, estorbaba más que ayudaba. En mi 

habitación se reunió media biblioteca 

para saludarle y para reprocharle el olvi­

do en que los tenía. Y él se justificaba, 

como si implorara algo. Se notaba que 

allí, en la biblioteca, todos le tenían cari­

ño. Por su mísero pasado, por todas las 

humillaciones soportadas hasta convertir­

se de conde en la ciudad imperial a por­

diosero en una remota ciudad provincia­

na. Sí, le querían y se disgustaron mucho, 



incluso me reprocharon que yo no supiera 

francés, privando así al viejo del placer 

de hablar aquel idioma. No volvió a la 

biblioteca, pero me crucé con él en la 

calle un par de veces y nos paramos a 

hablar. En ruso, por supuesto. 

El trabajo en la biblioteca me obligaba 

a viajar bastante por todos los distritos. 

Así fui conociendo la dura realidad de la 

república. 

El distrito de Kuliga, en el extremo 

nororiental de la república, era el más 

alejado. Está a unos cincuenta kilómetros 

del ferrocarril, con el que está enlazado 

por un pésimo camino de tierra. Kuliga 

es un pueblo pequeño y no aparece en los 

mapas. Pero es fácil de localizar: al pie 

del pueblo nace el Kama, el gran río de 

los Urales. El Kama brota de un pozo, se 

arremansa y fluye hacia el norte, donde 

hasta el Océano glacial Ártico apenas se 

encuentran huellas del hombre. Es una 

zona de pantanos y de bosques, cuyos 

únicos habitantes son la lesnaya nézhit, 

los trasgos de la floresta rusa. Esta zona 

permaneció despoblada hasta finales del 

siglo XV II, hasta la época de Pedro el 

Grande. La persecución a que este zar 

sometió a los viejos creyentes, a los kerz­

hakí, obligó a éstos a abandonar sus 

poblados a orillas del Valga. Abriéndose 

paso entre bosques espesos y desiertos 

parajes, llegaron a estas tierras. Venían en 

busca de un escondite, donde les dejaran 

en paz con su fe y sus libros manuscritos. 

No todos los libros eran sagrados. Algu­

nos contenían historias más o menos 

fabulosas. Entre los libros nunca faltaban 

las obras de Raimundo Lulio, pues los 

viejos creyentes en sus siglos de peregri­

naje no encontraron mejor acompañante y 

guía que el beato mallorquín. En las nue­

vas tierras los kerzhakí fundaron peque­

ños monasterios, al amparo de los cuales 

nacieron estos pueblos, como Kuliga. 

Pese a los siglos transcurridos los kerzha­

kí seguían siendo perseguidos principal­

mente por su carácter indómito y cerrado, 

que hacía difícil dominarlos. De cuando 

en cuando las autoridades hacían en esos 

pueblos redadas bibliográficas, como la 

que yo contemplé. La policía, igual que 

los jenízaros en la corte de los Corvinos, 
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entraba de Improviso en las casas, lo 

revolvía todo y salía con brazadas de 

libros, que descargaba en un carro que 

esperaba a la entrada. Después el carro 

cargado de libros iba camino del fuego. 

En la biblioteca local conté indignado 

lo que había visto. La bibliotecaria me 

dijo que esas razias se sucedían cada cier­

to tiempo. Cuando volví a Izhevsk escribí 

una carta indignada al profesor leningra­

dense Igor Eriómin, figura de primer 

orden en la investigación de la literatura 

rusa antigua, describiéndole el expolio 

del que había sido testigo. En su amable 

respuesta me preguntaba si yo había podi­

do salvar algunos libros de aquéllos. Él 

estaba dispuesto a comprármelos. Mayor 

eco tuvo otro escrito mío. En uno de los 

troncos del pozo, donde nace el río 

Kama, al lado de otros nombres escribí el 

mío. Es una práctica que siempre detesté, 

pero aquella vez quise dejar constancia 

con aquel grajJiti de que hasta allí había 

llegado un español. Para vergüenza mía, 

años después todos mis conocidos de 

Izhevsk que viajaban a Kuliga seguían 

trayéndome la reconfortante noticia de 

que mi nombre se mantenía indeleble. 

El idioma ucLmurto, que se conservaba en 

las aldeas, adquirió su carácter de lengua es­

crita después de la revolución. Pese a los es­

fuerzos por ampliar su ámbito cultural, la 

lengua udmurta seguía agazapada en el 

mundo rural. La única inscripción en idioma 

udmurto en Izhevsk era el nombre de la pa­

nadería central, que ponía niaíi, pan. Había 

un instihlto de la lengua, cuya producción 

principal fue durante años la traducción al 

udmurto de las obras completas de Lenin, 

cincuenta y pico tomos, cada uno de unas 

seiscientas páginas. Tomos que no leía 

nadie, pues el udmurto culto, al que supon­

gamos que le interesaban las obras comple­

tas de Lenin, prefería leerlas en ruso. 

Después, como esos tomos no tenían com­

pradores, se enviaban a nuestras bibliotecas, 

que se quedaban sin presupuesto para la ad­

quisición de obras más útiles o más solici­

tadas por los lectores. Esas ediciones de 

Lenin se hacían para que en las estadísticas 

de la UNESCO las obras de Lenin apare­

cieran como las de mayor tirada del mundo, 

delante de la Bibl ia, con la que año tras año 
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"No TODOS LOS LIBROS 

ERAN SAGRADOS, ALGUNOS 

CONTENíAN HISTORIAS MÁS 

O MENOS FABULOSAS. 

ENTRE LOS LIBROS NUNCA 

FALTABAN LAS OBRAS DE 

RAIMUNDO LULlO, PUES 

LOS VIEJOS CREYENTES EN 

SUS SIGLOS DE 

PEREGRINAJE NO 

ENCONTRARON MEJOR 

ACOMPAÑANTE Y GUíA QUE 

EL BEA TO MALLORQUíN. IJ 
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"EN LA UNiÓN SOVIÉTICA 

SE HIZO UN ENORME 

ESFUERZO PARA LLEVAR EL 

LIBRO AL PUEBLO. PERO 

FUE TRISTE COMPROBAR 

QUE LAS BIBLIOTECAS EN 

LOS PUEBLOS NUNCA 

PASARON DE SER 

SUPERESTRUCTURAS, 

INSTITUCIONES, AJENAS AL 

MUNDO RURAL. " 
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Lenin mantenía una pugna en el número 

de ejemplares editados. No sé si la Biblia 

se editaba con el mismo propósito de 

engordar las estadísticas, pero como los 

ejemplares no vendidos de la Biblia no 

iban a parar a nuestras bibliotecas, esa 

cuestión ya me interesaba menos. Izhevsk 

era una ciudad rusa, en la que vivían muy 

pocos udmurtos, preferentemente intelec­

tuales subvencionados: artistas, f ilólogos 

y literatos. También abundaban los buró­

cratas, en los centros de la Administra­

ción republicana, incrustados all í por 

razones de política nacional. En lzhevsk 

no había una sola escuela en lengua 

udmurta, y los hijos de los udmurtos de 

la capital ya no sabían el idioma de sus 

padres. Por eso no llegaban a sentirse dis­

tintos del todo, como se sentían sus veci­

nos los tártaros, que eran musulmanes. 

Un tártaro con una hija casadera salía a 

buscar para ella donde fuera un marido 

tártaro. Otro no valía. Los udmurtos se 

casaban de buena gana con las rusas y 

viceversa, y cuando se hablaba de algún 

matrimonio mixto, el udmurto no dejaba 

de señalar favorablemente esa circunstan­

cia del mestizaje. Esa cultura creada por 

decreto no logró formar espectadores, 

lectores, públ ico en general. En parte 

debido a que la conciencia étnica de los 

udmurtos estaba debilitada por la religión 

ortodoxa, común con la de los rusos. Los 

escritores se habían impregnado de ese 

espíritu parasitario que crea la literatura 

subsidiaria. El dramaturgo Sadóvnikov se 

me quejaba amargamente porque las auto­

ridades de la República de los Komi, 

parientes próximos a los udmurtos, no 

habían escatimado dinero para convertir a 

su dramaturgo Nikolái Diákonov en pre­

mio Stalin. Dieron a traducir la comedia 

La boda con dote a un buen dramaturgo 

ruso, Glébov, le pagaron bien, y en 1951 
la obra de Diákonov salió premiada. 

Desde ese momento Diákonov se dedicó 

exclusivamente a beber. Sadóvnikov con­

sideraba que en Udmurtia no había pre­

mios Stalin porque la Administración y el 

Comité del Partido eran muy tacaños. En 

la biblioteca sólo una empleada sabía el 

udmurto. En la sección de préstamos a 

domicilio había sólo un lector que leía 

libros en udmurto. Entre nosotros, los 
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bibliotecarios, era una celebridad, y sobre 

él se ejercía una tutela especial y se le 

mimaba, no fuera a desertar y pasarse a 

leer libros en ruso. 

Sello de 1 956 dedicado a Nadezhda Krúpskaya 

En la Unión Soviética se hizo un enorme 

esfuerzo para llevar el libro al pueblo. Pero 

fue triste comprobar que las bibliotecas en 

los pueblos nunca pasaron de ser superes­

tructuras, instituciones, ajenas al mundo 

rural. Según la idea inicial de Krúpskaya, la 

biblioteca rural debía sustituiT a la iglesia y 

a la taberna. No era lUla mala idea, mas para 

hacer del campesino un lector se requería 

que su trabajo fuese menos duro, su vida 

más amable y mayor su bienestar. Me estoy 

refiriendo a una época anterior a la televi­

sión, que en unos días arraigó en el medio 

rural mucho mejor que la biblioteca en va­

rios decenios. En el mismo tiempo y con 

menor esfuerzo la televisión produce más 

placer que un libro. El sistema se mantenía 

gracias a que los bibliotecarios estaban muy 

mal pagados, aunque sus salarios miserables 

les parecían envidiables a los campesinos, 

que prácticamente no cobraban nada por su 

trabajo en el campo común y sobrevivían 

gracias a lo que cosechaban en el huerto al 

lado de casa. Aquel salario también era ape­

tecible para las esposas de los secretarios del 

partido, que en una aldea no hallaban otro 

trabajo limpio, acorde con sus pretensiones. 

Muchas de aquellas esposas lograban la ex­

pulsión de las bibliotecarias para ocupar su 

sitio. Nosotros condescendíamos bastante 

con esa práctica, pues la posición del ma­

rido ponía a la biblioteca a salvo de la tira­

nía de la autoridad rural. A veces ese deseo 

de sustituir al bibliotecario llevaba a la arbi­

trariedad más absoluta. Así pasó en el pue­

blo de Atabáevo, en el distrito de Kiyásovo, 

de población exclusivamente rusa. Me des-



placé hasta allí porque la bibliotecaria había 

sido expulsada del trabajo para poner a un 

hombre, ya de edad, que, según me dijeron, 

acababa de llegar de Moscú. En voz baja, 

relacionándolo con su tropelía, me contaron 

que había sido guardaespaldas de una per­

sona importante, incluso del propio Stalin. 

Tal vez la biblioteca era una excrecencia 

en aquel mundo rural, donde la gente ni si­

quiera entendía por qué el bibliotecario co­

braba un sueldo que para aquellos míseros 

campesinos suponía una riqueza. Quizá por 

ese deseo de hallar a la biblioteca una utili­

dad evidente encontró tan calurosa acogida 

la idea de convertir la biblioteca en galli­

nero. Un día de invierno lo primero que vi al 

entrar en una biblioteca rural fue una turba 

de polluelos que corrían patizambos por el 

suelo. La sala de lectura olía persistente­

mente a gallinaza. Cuando le pedí explica­

ciones a la bibliotecaria, ésta se echó a llorar 

y entre lágrimas me contó que por orden del 

alcalde a ella le habían encomendado el cui­

dado de los polluelos. Fui a ver al alcalde, 

que me miró extrañado. ¿De qué libros y de 

qué lectores le hablaba? ¿Acaso no me 

había enterado que ahora la misión princi­

pal de todo el pueblo era alcanzar y superar 

a Norteamérica en la producción de huevos 

y de carne? En la granja avícola los pollue­

los se mueren de frío. Aquí en la biblioteca 

hay estufa y una chica que se encarga de 

criarlos. Cuando superemos a Estados Uni­

dos y alcancemos la abundancia, tendremos 

tiempo de ocuparnos de los libros. 

Salí de aquel pueblo hecho una furia y en 

ese estado de ánimo me dirigí al pueblo ve­

cino. Allí encontré la misma situación. No 

Biblioteca Nacional Lenin, en Moscú 
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se trataba pues de la ocurrencia de un al­

calde oscurantista, sino de una disposición 

de las altas esferas de la república, que aca­

baban de recibir un rapapolvo de Jrushchov 

por sus pésimos resultados en la avicultura. 

En lzhevsk fui a ver al viceministro de Cul­

tura, que con mucho esfuerzo consiguió la 

promesa de que al llegar la primavera deja­

rían libres las bibliotecas. 

Entre 1956 Y 1957 regresaron a 

España 2.600 españoles. De ellos, 1.500 

pertenecían a la generación de los casi 

3.000 que habían salido niños de Espa­

ña: "Mi mujer era rusa, tenía dos hijos 

y una profesión, la de bibliotecario, que 

según la opinión de todos los españoles 

consultados, me incapacitaba para la 

vuelta". A fines de 1957 José recibe la 

vaga promesa de que quizás podría 

mudarse a Moscú con su familia. Se 

aferra a ello y en 1958, gracias a la 

mediación de la Cruz Roja, la familia 

se asienta en Moscú. 

Biblioteca Nacional Lenin, 
Moscú 1958 

Entré a trabajar en la Biblioteca Nacio­

nal Lenin, donde me conoCÍan por mis pu­

blicaciones. Pese a ello traspasé el umbral 

de la biblioteca, un enorme y suntuoso edi­

ficio, con la timidez del paleto. La Biblio­

teca Lenin era como el Vaticano de nuestra 

profesión. De allí las bibliotecas provincia­

nas recibían publ icaciones, bibliografias, 

consultas metodológicas, estudios históri-
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"ENTRÉ A TRABAJAR EN LA 

BIBLIOTECA NACIONAL 

LEN/N, DONDE ME 

CONocíAN POR MIS 

PUBLICACIONES. PESE A 

ELLO TRASPASÉ EL UMBRAL 

DE LA BIBLIOTECA, UN 

ENORME Y SUNTUOSO 

EDIFICIO, CON LA TIMIDEZ 

DEL PALETO. LA BIBLIOTECA 

LEN/N ERA COMO EL 

VATICANO DE NUESTRA 

PROFESiÓN" 
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coso Para nuestra profesión era un centro ge­

nerador de ideas. Ahora yo iba a trabajar con 

aquellas personas que conocía por sus libros 

y artículos. Qué papel iba a hacer yo, for­

mado en una provincia, entre aquellas lum­

breras, era algo que me tenía intranquilo. 

Pero yo era entonces un hombre de mucho 

� •••• IIfiI.IMMlIMIIII._ optimismo. Cada mañana, cuando salía a la 

calle, todo me iba recordando que estaba en 

Moscú, que vivía en Moscú. 
Sello de 1939 dedicado a la Bi­
blioteca Nacional Lenin 
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Yagódina, la jefa del departamento, me 

acompañó a mi nueva sección y me presentó 

diciendo que hasta aquel momento el tra­

bajo había descansado sobre los hombros de 

cariátides, pero que ahora se incorporaba un 

atlante. El atlante era yo. 

Jrushchov estableció la jubilación for­

zosa de 55 años para las mujeres y de 60 
años para los hombres, y elevó considera­

blemente la cuantía de las pensiones. Eso 

produjo una desbandada, sobre todo en 

instituciones con mano de obra preferen­

temente femenina. La Biblioteca Lenin se 

quedó con escasez de personal cualifica­

do. Se acababan de ir grandes profesiona­

les, casi todos con más de setenta años. 

No todos lograron después de una vida 

de trabajo amoldarse a las nuevas cir­

cunstancias de ocio. A los pocos días de 

entrar, asistí al entierro de Kiparísova, 

que se había suicidado. En la sección, 

donde yo era el único varón, las mujeres 

casi todas tenían mi edad, unos treinta 

años. Casi todas eran solteras. Los 

novios, que les hubiesen correspondido 

generacionalmente, habían muerto en la 

guerra. Algunas, ya en el límite biológico 

adecuado, se decidían a tener hijos pasán­

dose así al grupo, muy numeroso enton­

ces, de "madres solteras" o "madres 

solas" como se las llamaba, aunque 

impropiamente, pues tenían hijos precisa­

mente para poner fin a su soledad. Tam­

bién para emanciparse del yugo paternal, 

pues en la URSS la mujer soltera está 

condenada para siempre a convivir con 

sus padres. Para las que no tenían fami­

lia, obtener vivienda e independizarse era 

tarea imposible. 

En lzhevsk yo era un hombre llegado de 

Occidente, y mi presencia en Rusia requeria 

algunas explicaciones. En Moscú era espa-
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ñol. En la gente aún permanecía el recuerdo 

de nuestra guerra y de nuestra llegada. A 

unas seis paradas de la biblioteca se hallaba 

la que había sido nuestra casa de niños, y 

allí estaba toda nuestra historia anterior, que 

no requería ninguna explicación. 

Con la gente de la sección establecí 

una buena amistad y confianza. A veces, 

al terminar el trabajo, caminábamos 

andando hasta la plaza de la Revolución, 

con el pretexto de que allí yo podría 

coger el metro directo hasta la estación 

de Sókol, la más próxima a mi calle 

Novopeschánaya. Íbamos caminando len­

tamente por el jardín Aleksándrovski, una 

larga hilera de tilos, que hacía escolta a 

la muralla posterior del Kremlin, desde la 

torre de la Trinidad a la de Sobakin. Los 

días eran luminosos, aún continuaba la 

atmósfera del deshielo, la juventud y el 

amor, y yo estaba convencido de que aún 

quedaban muchas cosas por ocurrirme. El 

día que caminaba solo, torcía hacia la 

plaza Roja, que llevaba al callejón 

Vetoshny, donde estaba la sede de nuestro 

partido español. ( . . .  ) 
En ruso hay una palabra que ya sólo 

conocen los ancianos: palestina. Es un 

lugar del bosque hacia el que uno siente 

una querencia especial, como una patria 

pequeña e íntima. El período que pasé en 

la Biblioteca Lenin de Moscú fue para mí 

como una palestina. Después me fui a 

trabajar a la radio, a un mundo más duro 

y menos amable, donde empecé a ganar 

dinero; más tarde estuve en Cuba y perdí 

de vista a aquellas muchachas. Todas han 

rebasado la edad de la jubilación. A veces 

me las imagino en un paso subterráneo 

de Moscú, en el grado último de la humi­

llación, pidiendo limosna o vendiendo 

cigarrillos sueltos. 

Las ancianas de la sección formaban un 

grupo aparte, Las separaba del resto no sólo 

la edad, sino la vocación, casi religiosa, con 

que se entregaban a su obra. En su juventud, 

en los años veinte y treinta, habían sido co­

laboradoras de Krúpskaya en los tiempos en 

que ésta era viceministra de Instrucción PÚ­

blica. Nadezhda Krúpskaya, que sobrevivió 

muchos años a su esposo, V ladímir Lenin, 

había escrito y dicho muchas cosas sobre 

educación, llenas de retórica revolucionaria, 



que el tiempo, en opinión de los más jóve­

nes, había convertido en verdades de Pero­

grullo. Por ejemplo, uno de los 

pensamientos más citados de Krúpskaya 

decía que "al bibliotecario y al maestro de 

escuela hay que seleccionarlos con una cau­

tela especial, pues en el bibliotecario y en el 

maestro lo principal no es el talento ni las 

cualidades morales, sino el enfoque ideoló­

gico que hace de la persona y del libro". 

Con tales pensamientos aquellas sacerdoti­

sas de Krúpskaya reunieron diez gordos vo­

lúmenes, que titularon Obras pedagógicas. 
En realidad probablemente era una forma de 

perpetuarse en el tiempo ellas mismas, que 

aún seguían soñando con la revolución mun­

dial. Los jóvenes las llamaban parttioti, tías 

del partido, que era una forma de señalar su 

caducidad. Con todo, las respetábamos por­

que su fidelidad a Krúpskaya, que ellas ha­

bían mantenido a lo largo de los años, había 

sido una callada oposición a Stalin, que en 

cierta ocasión amenazó a Krúpskaya con 

"encontrarle a Lenin otra viuda". Una de 

aquellas mujeres, Anna Krávchenko, había 

asistido al II Congreso Internacional de Bi­

bliografía celebrado en España en mayo de 

1 935, donde en el discurso inaugural Ortega 

y Gasset habló de la misión del biblioteca­

rio. Quise saber qué recuerdos conservaba 

de España, y ella me dijo que aquel viaje, 

en tiempos de Stalin, fue una de las cosas 

que había procurado olvidar. 

La reforma monetaria del año 1 96 1 ,  que 

devaluó el rublo en diez veces, me puso ante 

la evidencia de que yo ganaba noventa ru­

blos. No había más. En nuestro mundo bi­

bliotecario los únicos que tenían un sueldo 

decente eran los que ostentaban el título de 

doctor. Hacían el mismo trabajo que el 

resto, pero cobraban tres veces más. En 

nuestro sector había varios doctores. Una de 

ellas, Lévina, mujer sumamente escrupu­

losa, después de cada paga andaba ofre­

ciendo dinero para corregir esa desigualdad. 

Yo no tenía ninguna intención de ponerme a 

redactar una tesis. Prefería seguir con mis 

temas pequeños, picoteando en los libros, 

no por obligación, sino por gusto. Además, 

una tesis era una empresa para toda la vida; 

había que escribirla, defenderla. Eran tres o 

cuatro años de trabajo. Yo no contaba con 

tanto tiempo. Debía regresar a España. 
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Moscú, la emigración española, me coloca­

ban cara a cara con esa decisión, que se 

hacía difícil de demorar. Pero los míos y yo 

mismo aLm no habíamos agotado la dicha de 

vivir en Moscú. Mi mujer tenía a los padres 

y a sus hermanas al lado; yo convivía con 

tantos espafioles, que era como estar en Es­

paña. En Moscú también me había vuelto 

más seguro de mí mismo. En Izhevsk me 

sentía inepto, pues era incapaz de salir de 

aquel pozo inútil, que sólo nos traía miseria 

e infelicidad. En Moscú, en la capital, en la 

primera biblioteca, en la cima de la profe­

sión, no me había sentido inferior a nadie. 

Aunque la pobreza me seguía martirizando. 

La gente de Moscú vestía bien, en las tien­

das, aunque con cola, había muchas cosas 

extranjeras. Yo notaba la diferencia al com­

pararme con mis amigos del instituto. Nin­

guno se empefiaba en vestir bien. Vestían 

bien sin proponérselo, porque habían com­

prado su ropa en Moscú. Mis dos trajes los 

habían hecho los sastres "occidentales" de 

Izhevsk, pero aquellos trajes en la capital 

eran claramente orientales: de excelente 

pafio, con generosas hombreras y solapas 

agresivamente puntiagudas. Esos trajes, 

amén de un sombrero de f ieltro y una cá­

mara fotográfica colgada del cuello, com­

ponían el uniforme con el que paseaban por 

Moscú todos los provincianos. 

En abril de 1 96 1  me propusieron traba­

jar en la radio. Acepté, porque iba a ganar 

más y porque en la biblioteca se había pro­

ducido un cambio de mandos. En aquel 

mundo amable y placentero entró gente que 

Logotipo de Radio Moscú 
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Sello de 1 957 con la imagen 

de la Biblioteca Nacional Lenin 
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"IBA A MADRID, DE DONDE 

ÚNICAMENTE CONocíA LA 

DIRECCiÓN DE UN 

REPATRIADO. PERO, DE 

ACUERDO CON MIS 

CÁLCULOS, MADRID ERA EL 

ÚNICO LUGAR EN EL QUE 

LOGRARíA SOBREVIVIR 

TRABAJANDO EN UNA 

BIBLIOTECA O 

TRADUCIENDO. Esos 

CAMINOS FUERON LOS 

PRIMEROS EN CERRARSE. Mi 
ANFITRiÓN, INGENIERO, ME 

PREGUNTÓ EXTRAÑADO: 

- ¿ BIBLIOTECARIO? CREíA 

QUE ERAS INGENIERO . . .  
11 
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no me gustaba nada. Los nuevos eran del 

Partido, rudos, incultos y resolutivos. Ha­

bían venido a reforzar las estructuras del 

Partido. Seguramente era de máxima urgen­

cia, pues de los más de cien empleados de la 

sección apenas había cinco miembros del 

Partido. Tal vez se pensaba que los que tra­

bajábamos éramos intelectuales apolíticos, 

gente de poco fiar. 

Me fui a la radio. Allí sí que no había es­

casez de miembros del Partido. 

En agosto de 1 96 1  me propusieron ir de 

traductor e intérprete a Cuba. Allí perma­

necí unos cuatro años. 

En barco a Cuba, noviembre de 1 962 

A su regreso trabaja como traductor 

de la Redacción de Programas para Amé­

rica Latina de Radio Moscú. En 1971 

consigue el tan ansiado permiso para re­

gresar a España: "Anunciaron el embar­

que del avión Moscú-París. Ahora 

comenzaría a pagar por ser libre, y yo no 

sabía aún cuál iba a ser el precio, no sabía 

qué nos esperaba. Por el aeropuerto, de­

trás de mí caminaban mi mujer y mi hijo. 

Seguían mis pasos, confiados en que yo 

sabía adonde iba. Dentro de tres horas es­

taríamos en París. Y de allí a dos de Es­

paña. Acababan el frío y el miedo. 

Comenzaba la libertad, la incertidumbre 

y los nuevos miedos. Seguía la vida". 
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Biblioteca Nacional, 
Madrid 

En Rusia, con los años, España se había 

convertido en un mapa, colgado de la pared 

de mi casa. Allí iba yo, a España. Ese era el 

único punto fijo. Compré el billete Moscú­

París-Madrid-Oviedo. En realidad, iba a 

Madrid. El último tramo únicamente lo 

haría si fracasaba en Madrid. Madrid era el 

saliente al que intenta asirse el que cae des­

lizándose por una pared. Sí, el regreso era 

una arriesgada aventura, que tiene que co­

rrer el repatriado de Rusia. El emigrado en 

cualquier otro país, antes de regresar defi­

nitivamente, puede darse una vuelta previa 

por España. Iba a Madrid, de donde única­

mente conocía la dirección de un repatriado. 

Pero, de acuerdo con mis cálculos, Madrid 

era el único lugar en el que lograría sobre­

vivir trabajando en una biblioteca o tradu­

ciendo. Esos caminos fueron los primeros 

en cerrarse. Mi anfitrión, ingeniero, me pre­

guntó extrañado: 

- ¿Bibliotecario? Creía que eras inge­

niero ... 

y el primer traductor que conocí, me ad­

virtió: 

- En España no se puede vivir de la tra­

ducción. 

Haciendo antesala en varias editoriales, 

enseguida comprendí que, efectivamente, en 

España con la traducción me podía morir. 

Pese a todo el primer año traduje ocho libros 

para Alianza, Salvat RTV y Alberto Cora­

zón. En el verano de luz cegadora de Ma­

drid, con la mirada tantas horas clavada en el 

folio blanco, perdí mucha vista y tuve que 

ponerme gafas. El dependiente de una óp­

tica me sacó varias gafas y de unas me dijo 

que eran el último grito, iguales a las gafas 

que usaba el presidente Nixon. Las gafas 

presidenciales costaban nueve mil pesetas. 

Preferí un modelo igual a las maltrechas 

gafas que guardaba mi madre en el cajón de 

los hilos para enhebrar la aguja y que costa­

ban justo diez veces menos. 

Seguí traduciendo, ahora con gafas. 

Aquellos días salía a la ciudad, en 

busca de trabajo, y Madrid me recibía 

con sus aristas más duras e hirientes. Yo 

trataba con editores, con directores teatra-



les, con intelectuales, a los que ofrecía 
mis servicios. Entre ellos coseché agra­
vios con los que podría formar una larga 
lista. Pero a casa volvía contando conver­
saciones o escenas callejeras, que yo 
inventaba y que tenían por argumento la 

generosidad y la solidaridad de los espa­

ñoles, entre los que nosotros teníamos la 

suerte de vivir. Pese a los reveses, cada 

mañana abandonaba el chalé de Cat'aban­

chel en busca del hueco que Madrid tenía 

reservado para mí, aunque yo aún no 

sabía dónde. 

y un día lo hallé. 

Tres bibliotecarios, a los que también 

tendré que recordar siempre, Luis García 

Ejarque, Vicente Llorca y Manuel Carrión 

me ofrecieron trabajo en la Universidad Au­

tónoma y después en la Biblioteca Nacio­

nal. 

Vicente Llorca, director de la biblioteca 

de la Universidad Autónoma, en la que co­

mencé a trabajar, por aquellas fechas asistió 

en Londres a un congreso de bibliotecarios 

de la IFLA. Después los congresistas visi­

taron Liverpool. Allí, a la entrada del hotel 

en el que se alojaban, al grupo de bibliote­

carios españoles se acercó una mujer, dijo 

que era de la delegación soviética y pre­

guntó si alguien conocía a José Fernández, 

a mí, con quien ella había trabajado en la Bi­

blioteca Lenin de Moscú. Llorca dijo que 

me conocía. Ella no agregó nada más y se 

fue, pero en el avión en el que los delegados 

regresaban a Londres, aquella mujer se le­

vantó de su asiento, avanzó por el pasillo y 

al llegar al lado de V icente Llorca le dejó 

caer en las rodillas un papel plegado. Era 

una nota escrita en ruso y Llorca compren­

dió que era para mí. Cuando recibí en Ma-
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drid aquella nota, por encima de cualquier 

otra consideración, sentí, valga la expresión, 

la grandeza de aquella mujer, que se arries­

gaba para enviarme un mensaje de amistad, 

de la que yo estaba muy necesitado. La 

mujer se llamaba Vera Ambartsumián. Pero 

aquella historia tenía otro aspecto, que tam­

bién entonces percibí. De haber tenido di­

nero, que no tenía, yo hubiese podido viajar 

a Londres. Sin el permiso de denigrantes co­

misiones. Tampoco hubiese tenido que ocul­

tarme para hablar con cualquier delegado. 

Yo era un hombre libre. 

La vuelta es una cirugía brutal, sin anes­

tesia. Es como lanzarte a una piscina que ni 

siquiera sabes si tiene agua. Vuelves sin 

haber podido hacer una exploración previa 

del terreno. El dinero que te han canjeado 

ni siquiera te alcanza para pagar una semana 

en la posada más misera. Vuelves a una edad 

en la que ya nada tiene sentido, pues te re­

tuvieron más allá del límite razonable. En 

España ni siquiera te encontrarás a ti mismo. 

Eso es lo que te dice la lógica. Pero las leyes 

de la lógica no son leyes de vida. Y volvía­

mos, como esas ballenas misteriosas que 

porfiadamente acuden a suicidarse a una 

playa. Creíamos, con Tácito, que en el 

riesgo hay esperanza. 

Al segundo año de estar en España, sin 

solicitudes ni hlUl1illaciones, mi familia y yo 

entramos en un piso propio, en la casa más 

extrema de Madrid, ante cuya puerta co­

menzaba la meseta castellana. Aún debía­

mos pagar por él diez años, pero ya teniamos 

techo y eso era lo principal. Y un día mi mu­

jer y yo pudimos comprar, además del pan 

de cada día, cien gramos de salchichón, que 

llevamos a casa como pendón de conquista. 

Durante veinte años hice, día a día, el ca­

mino de la Biblioteca Nacional, cruzando 

cada mañana el pasillo subterráneo de Re­

coletos, en el que, como en un hospital de 

campaña, yacían sobre cartones los que Ma­

drid hería de muerte cada noche. � 

Edición de Ramón Salaberria 

Estas memorias (bibliotecarias) han sido edita­

das a partir de los textos escritos por José Fer­

nández Sánchez en Mi infancia en Moscú 
(Madrid: El Museo Universal, 1 988), Cuando el 
mundo era Ablaña (Madrid: El Museo U niversal, 

1 990) y, la recopilación de todos ellos, Memo­
rias de un niño de Moscú (Barcelona: Planeta, 

' 1 999). 
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"DURANTE VEINTE AÑOS 

HICE, DíA A DíA, EL CAMINO 

DE LA BIBLIOTECA 

NACIONAL, CRUZANDO 

CADA MAÑANA EL PASILLO 

SUBTERRÁNEO DE 

RECOLETOS, EN EL QUE, 

COMO EN UN HOSPITAL DE 

CAMPAÑA, YACíAN SOBRE 

CARTONES LOS QUE 

MADRID HERíA DE MUERTE 

CADA NOCHE" 
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