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MEMORIAS (BIBLIOTECARIAS) DE
UN NINO DE MOSCU. Jost FERNANDEZ

SANCHEZ

EN 1925 NACE JOSE FERNANDEZ SANCHEZ EN ABLANA, PUEBLO MINERO SITUADO A POCOS KILOMETROS DE MIERES (ASTU-

RIAS). HIJO DE PADRE MINERO (LUEGO LAMINADOR) Y SOCIALISTA, ESTUDIA SUS PRIMEROS CURSOS EN LA ESCUELA DE ABLANA:

“TENIAMOS POR UNICO LIBRO DE TEXTO LA ENCICLOPEDIA CICLICO-PEDAGOGICA DE DALMAU CARLES, PERFECTAMENTE AJUS-
TADA A LA METODOLOGIA DE AQUELLA ENSENANZA, DONDE TE EXIGIAN SABER LAS COSAS DE MEMORIA, SIN PENETRAR EN SU

SENTIDO. (..

.) MI PADRE QUER{A PARA Mi ALGO DISTINTO. EL ESTABA ANGUSTIOSAMENTE EMPENADO EN QUE YO FUERA AL BA-

CHILLERATO, QUE SIGUIERA ADELANTE, PARA ALGUN DiA LLEGAR A CAPATAZ DE MINAS”, LO QUE EN ABLANA, EN AQUELLOS TIEM-

POS, ERA EL TECHO DE LAS ILUSIONES.

“EL DiA QUE ABRIERON LA
BIBLIOTECA DEL CENTRO
OBRERO, MI PADRE ELIGIO
PARA Mi LA VUELTA AL
MUNDO EN OCHENTA DIAS,
DE LA EDITORIAL SOPENA.
ERA UN EJEMPLAR
COMPLETAMENTE NUEVO. EL
AUTOR SE LLAMABA JULIO
UN NOMBRE EXCESIVAMENTE
SIMPLE PARA UN LIBRO TAN
HERMOSO"

Ablana, Mieres, Asturias
1934

En Ablafa no teniamos libreria ni
quiosco de prensa. De tarde en tarde mi
padre me traia de Mieres un tebeo, o un li-
brito, que cuando me gustaba llegaba a
aprendérmelo de memoria. Esos libros des-
pués me servian para el intercambio con
otros muchachos. Los libros ajenos habia
que devolverlos poco menos que a fecha
fija, de lo contrario podias quedar privado
de lecturas hasta que pudieras ofrecer un
libro lo suficientemente apetecible como
para que te perdonaran la infraccién. Pero
todos estabamos interesados en la fluidez
del intercambio.

De esta forma me acostumbré a leer
pronto y a barrisco: libros de la editorial
Molino, argumentos novelados de peliculas
de la coleccidon Cinema, La Novela Aven-
tura, nimeros atrasados del Campedn y del
As, tebeos. Y muchas novelas de Nick Car-
ter, unos libritos en octavo en sesenta y cua-
tro paginas. El hecho de que todas las
historias ocuparan el mismo numero de pa-
ginas me tenia un tanto mosqueado.

Tampoco me perdia El Socialista 'y
Avance, a los que estaba suscrito mi padre.
Entre los libros serios me conmovio uno, al
que le faltaban los primeros capitulos; mas
tarde supe que se trataba de La buena tie-
rra, de Pearl S. Buck. También me agradd
un libro del ruso Nikolai Garin. Eran ejem-

plares muy sobados, con la cubierta resba-
ladiza como baraja de taberna, que olian a
hogar de pobre. Asi, pasando de lo sublime
a lo abyecto y viceversa, me hice devorador
de libros, mas que lector. En la escuela te-
niamos varios ejemplares del Quijote, que
el maestro repartia para que lo fuéramos le-
yendo en voz alta, pero esta lectura obliga-
toria no tenia nada que ver con el placer de
leer. Era como el jarabe dulce para la tos.
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Yo sofiaba con un armario lleno de libros
nuevos para mi solo. Para leerlos y para ali-
near sus lomos y pasarles de cuando en
cuando revista, como a una guardia de
honor.

El dia que abrieron la biblioteca del Cen-
tro Obrero, mi padre eligio para mi La
vuelta al mundo en ochenta dias, de la edi-
torial Sopena. Era un ejemplar completa-
mente nuevo. El autor se llamaba Julio, un
nombre excesivamente simple para un libro
tan hermoso. Las pastas de cartoné crujian
al abrirlas y las paginas olian a tinta reciente
y a papel intacto. Ocurrio esto en sabado y
lo estuve leyendo en la cocina, hasta que mi
madre me mando a la cama. A la mafana si-
guiente reanudé la lectura recogiendo sobre
las paginas el resplandor que se colaba por
las contraventanas. Mis hermanos se levan-
taron, en la cocina ya habia ruido de vajilla,
pero yo continuaba leyendo frenéticamente,
temiendo que mi madre me obligara a le-
vantarme, con la consiguiente pérdida de
tiempo para lavarme, vestirme y desayunar.
Era el primer libro estrenado por mi y por
eso lo que en él se decia era como escrito
para mi solo. Ningun otro libro me ha gus-
tado tanto: solo éste excitaba la vista, el ol-
fato, el tacto y hasta el oido y todo ello de un
golpe.

Poco después estallo la Revolucion de
Octubre de 1934 y durante la represion fue
clausurado el Centro Obrero y requisada la
biblioteca.

El dia que cumple doce afios muere su
padre, de las heridas provocadas por un
proyectil en el frente de guerra. Es en-
viado a un orfelinato miliciano de Gijon.
La razon era que alli estudiaria el bachi-
llerato: “Esa era la palabra magica que
me hizo olvidar todas las dudas. (...) Un
dia de julio de 1937 sali de Ablaia. No
sabia que me iba para treinta y cinco
afnos, que es casi como irse para siempre”.
En septiembre un grupo de nifios astu-
rianos son evacuados en barco a Rusia. A
los cuatro anos de residir en Moscu,
nueva evacuacion ante el avance del ejér-
cito aleman, a la region esteparia de Sa-
ratov. Acabada la guerra ingresa, por
poco tiempo, en la Escuela de Ingenieria
Militar en Leningrado. Cinco afos des-
pués de su partida regresa a Moscii, a es-

n

Portada de libro disefiado por El Lissitzky
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tudiar en una escuela de peritaje textil y
mas tarde a trabajar en una fabrica de te-
jidos.

Instituto Superior de
Biblioteconomia, Moscu
1947

En el verano de 1947 me di de baja en la
fabrica y en septiembre ingresé a estudiar
en el Instituto Superior de Biblioteconomia.
Nuestro instituto se hallaba en la estacion de
Levoberézhnaya, a dieciocho kilometros de
Mosct. Tenia unos veinte afios de existen-
cia. Hasta entonces los bibliotecarios se ha-
bian reclutado preferentemente entre los
filologos. La apertura del instituto y de esa
rama universitaria dio también origen a dis-
ciplinas de nueva planta, derivadas de la bi-
blioteconomia y de la bibliografia. Esas
disciplinas precisaban determinar su natu-
raleza y contenido, deslindarlas unas de las
otras. Cada una necesitaba de un ambito
amplio, para que en ¢l tuvieran cabida las
nuevas catedras, los nuevos manuales, tesi-
nas, tesis doctorales. Y de cuando en cuando
los simposios y conferencias cientificas en
los que discutir y fijar los nuevos conceptos
y definiciones. Cada nueva definicion pro-
vocaba encarnizadas disputas. Aun recuerdo
la publicacion en 1956 del articulo de mi
amigo Ivan Reshetinski “Sobre la teoria y la
praxis de la bibliografia”, que dio origen a
una discusion talmudistica y dogmatica, que
dura hasta hoy, cuarenta afos después.

Preferi el instituto de biblioteconomia
porque en ¢l no habia matematicas y sélo
asignaturas blandas, como la historia y la li-
teratura. Los espafioles mayores, que decian
saber el futuro de cada profesion en Espania,
desde el primer momento me advirtieron
que la profesion de bibliotecario en Espaiia
no tenia ninguna salida.

Los dirigentes espaioles gustaban de
presumir en sus discursos del nimero de
nifios espanoles que cursaban en la URSS
carreras de ingenieros y médicos, para agre-
gar a continuacion que los hijos de obreros
en Espaifia no podian sofiar con esas profe-
siones. Citaban siempre las profesiones mas
impactantes. Habia una fogosa dama espa-
nola, siempre en estado de exaltacion histo-

*

rica, que tras averiguar qué profesion cur-
saba cada uno de nosotros, exclamaba:
-iVamos a llevar de todo!

“LOS ESPANOLES MAYORES, QUE DECIAN
SABER EL FUTURO DE CADA PROFESION EN
ESPANA, DESDE EL PRIMER MOMENTO ME
ADVIRTIERON QUE LA PROFESION DE
BIBLIOTECARIO EN ESPANA NO TENIA
NINGUNA SALIDA”

Cada vez que me preguntaba por mi pro-
fesién, pues nunca se acordaba que ya lo
habia preguntado, y yo le contestaba que iba
para bibliotecario, ella nunca daba salida a
su entusiasmo. A esa profesion, que no ser-
via para citar en los discursos, tampoco con-
cedian mucho interés nuestros dirigentes en
Moscu, que habian centrado su atencidn en
la universidad y en el instituto de ingenie-
ros en energia, y que citaban con admiracion
rural. A los que estudidbamos para bibliote-
carios nos dejaban en paz. Era como si no
existiéramos. Ademas, el espafiol que estu-
diaba conmigo, Gerardo, ya desde el inter-
nado habia sido catalogado de antisoviético,
y esas etiquetas se pegaban para toda la
vida. Confirmando su fama, Gerardo con
frecuencia me decia:

- Mi padre no murio por esto.

Al padre de Gerardo, comunista, lo ma-
taron al principio de la guerra en la defensa
de San Sebastian.

En 1949 se casa con una muchacha del
instituto, Gala Bobrovskaya, que estu-
diaba dos cursos por delante. Al terminar
sus estudios Gala es enviada de profesora
a una escuela (¢¢jnikum) de bibliotecono-
mia en Izhevsk, cerca de los Urales, capi-
tal de la Repiblica Auténoma de
Udmurtia. A esta ciudad obrera de in-
dustria militar (es donde se fabrican los
legendarios fusiles de asalto AK-47 o Ka-
lashnikov), de unos trescientos mil habi-
tantes, donde comenzaba a nevar a
mediados de octubrey la nieve se derretia
a finales de mayo, llegara José al aio si-
guiente a dar clases en la misma escuela
de biblioteconomia.
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Izhevsk, Udmurtia, 1950

El primer afio de profesor en Izhevsk me
llevo a la conclusidon de que yo no era
bueno. Para ocultar mi inseguridad me mos-
traba con los alumnos demasiado duro y
exigente, sin matices. Y hasta el final no en-
contré con ellos el tono adecuado. Mi mujer
ensenaba la asignatura de catalogacion,
mucho mas arida que la mia de literatura.
Sin embargo yo no tenia duda de que ella
estaba mejor considerada que yo por los
alumnos y por los demas profesores. En ve-
rano me ofrecieron trabajo de biblidgrafo en
la Biblioteca Republicana y alli me fui sin
pensarlo. Era un trabajo mas interesante,
mas adecuado a mi caracter, que me obli-
gaba a viajarmucho por todo el territorio de
Udmurtia. Eso también me gustaba, aunque
tenia que desplazarme a lugares muy aleja-
dos del ferrocarril, adonde se llegaba en ca-
mién o en trineo, haciendo autostop. En
esos viajescomia y dormia de mala manera.
Pero yo tenia entonces veintiséis afos, una
edad que ahora a veces dudo que haya te-
nido alguna vez. Cuando volvia de aquellos
viajes, que solian durar diez dias, dejaba la
maleta en el suelo y sin entrar en casa cogia
una muda y me iba corriendo a los bafios
publicos a quitarme la mugre.

En la biblioteca republicana trabajaban
unas treinta personas, todas mujeres. El per-
sonal de la biblioteca, igual que los profe-
sores de la escuela, era gente local; ninguno
tenia estudios superiores especiales.
Nosotros éramos los primeros, aunque los
viejos recordaban a especialistas que habian
permanecido en Izhevsk muy poco tiempo,
y se habian ido en busca de ciudades mas
atractivas y calidas.

Después de pasar a la biblioteca, seguia
muy de cerca lo que acontecia en el téjni-
kum: nuestra casa estaba muy proxima, y
asistia con mi mujer a alguno de los actos
que se celebraban alli, especialmente el de
fin de carrera. Estudiaban en el réjnikum
casi exclusivamente muchachas. Habian na-
cido todas poco antes o durante la guerra,
entre ellas muchas huérfanas. Eran de la ciu-
dad, aunque también las habia de zonas ru-
rales. Procedian de familias con escasos o
infimos recursos. El centro y la profesién no
eran prestigiosos. En los actos de despedida

acudian con lo mejor que tenian, que no era
mucho, pero sobre todo con el entusiasmo
de la juventud, romanticas e ilusionadas ante
las perspectivas de comenzar a trabajar. En
aquellos actos eran obligatorios los discur-
sos, en los que la directora hablaba de la
hermosa profesion de bibliotecario, echaba
mano de todos los lugares comunes que ro-
dean al libro y la lectura, pero no hablaba
para nada de las dificultades que les espe-
raban. Nadie lo hubiese consentido. Des-
pués una de ellas, Zérina, con la que me
encontré en una aldea lejana, me decia con
duras palabras de reproche:

- De nina te alimentan de papilla, pero de
mayor la vida, nada mas asomarte, lo pri-
mero que hace es meterte un puiado de
mierda en la boca.

Yo podia decirle que a mi me habia pa-
sado lo mismo, pero mi vida era incompa-
rablemente mejor que la suya, que la de
cualquiera de aquellas ninas ilusionadas,
que se congregaban en el aula mayor para
escuchar engafosas arengas.

Después, en mis salidas de inspeccidn,
fui conociendo cdmo las trataba la vida en
los lugares de trabajo, en los que estaban
obligadas a permanecer tres afios. También
a ellas el ayuntamiento del pueblo estaba
obligado a concederles vivienda. Esta solia
ser, en el mejor de los casos, una habitacion
en una vivienda campesina, pero las isbas
generalmente no tienen mas de una habita-
cién, de modo que la bibliotecaria solia
compartir su cama con la hija menor del
matrimonio campesino que la hospedaba.
Aparte de pagar el alojamiento, el ayunta-
miento daba una cantidad de lefia. General-
mente la muchacha compartia la frugal
comida de los dueios, y dada la facilidad
con que el campesino ruso acoge a un ex-
trafo, llegaba a convertirse en miembro de
la familia. Algunas, sobre todo las de pro-
cedencia campesina, terminaban haciéndose
a la vida del pueblo y se casaban con un mu-
chacho del lugar. Con ello también evitaban
el acoso sexual, al que se veian sometidas,
sobre todo por parte del alcalde, que se con-
sideraba duefio y sefior de todos los que
constaban en la nomina de la alcaldia.
Zdrina se habia casado con el director del
club, un alcohélico, que se emborrachaba
todos los dias y le daba una vida de perros.
Las que eran de ciudad utilizaban todas las

“ME OFRECIERON TRABAJO
DE BIBLIOGRAFO EN LA
BiBLIOTECA REPUBLICANA Y
ALLI ME FUI SIN PENSARLO.
ERA UN TRABAJO MAS
INTERESANTE, MAS
ADECUADO A MI CARACTER,
QUE ME OBLIGABA A VIAJAR
MUCHO POR T0DO EL
TERRITORIO DE UDMURTIA”
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“EN AQUELLOS ACTOS ERAN
OBLIGATORIOS LOS
DISCURSOS, EN LOS QUE LA
DIRECTORA HABLABA DE LA
HERMOSA PROFESION DE
BIBLIOTECARIO, ECHABA
MANO DE T0DOS LOS
LUGARES COMUNES QUE
RODEAN AL LIBRO Y LA
LECTURA, PERO NO
HABLABA PARA NADA DE LAS
DIFICULTADES QUE LES
ESPERABAN. NADIE LO
HUBIESE CONSENTIDO”

tretas para volver a casa antes de tiempo.
Muchas veian facilitado su proposito
cuando la esposa de algun preboste local as-
piraba al puesto de bibliotecaria.

El tinico que me escribia a 1zhevsk era mi
amigo Valeri Nikolaev. Al término de la ca-
rrera Valeri solicito ser destinado a la bi-
blioteca regional de Chitd, en Siberia
Oriental, al otro lado del lago Baikal. Siem-
pre le habian interesado los decembristas,
los oficiales que se levantaron en armas en
diciembre de 1825. Condenados por ello a
cadena perpetua, fueron recluidos en el te-
rrible penal de Akatui, en laregion de Chita,
y despojados de sus grados militares y de
sus titulos nobiliarios. Mijail Lunin, el mas
integro de todos, al que llamaban “Don Qui-
jote”, el més castigado, que muri6 traba-
jando en las minas, asi veia el futuro de
todos ellos: “Unos se casaran, los otros se
haran monjes y los terceros acabaran alco-
holizados”. No acerto. Entre ellos no se dio
ningun caso de alcoholismo, algo que aun
hoy asombra por lo que tiene de excepcio-
nal.

Valeri me escribia, contandome sus inte-
resantes descubrimientos en los archivos.
Llego aconocer la historia del decembrismo
mejor que nadie, pero no logré impregnarse
del espiritu de aquellos hombres, de ser mas
fuerte que las circunstancias, que las maz-
morras, las minas, el frio, y la soledad.

Valeri volvié a Moscu para hacer un
curso de posgraduado.

Mas tarde defendi6 brillantemente su
tesis doctoral y saco una catedra en nues-
tro Instituto. Cuando volvi a Moscu fui a
verle. Vivia solo, rodeado de libros, que
ocupaban buena parte de su habitacion.
Le encontré¢ endurecido y se notaba que
bebia mucho. Ya estando yo en Espaia
me enteré de su muerte. -Me lo contd
Kolia Kartashov, director de la Biblioteca
Nacional Lenin de Moscu, en su visita a
Espana. Nikoldev habia ido a dar unas
conferencias a una ciudad del Asia Cen-
tral. Una noche se encerrd en la habita-
cion del hotel y se puso a beber brutal-
mente, hasta que le fall6 el corazon.

De aquellas muertes de las que tuve no-
ticia sobre todo senti la de Valeri Nikolaev.
Todos habiamos llegado al Instituto atraidos
por el nombre ambiguo de bibliografia, que

» i

algunos confundian con la critica literaria.
Otros vieron en la profesion la posibilidad
de leer muchos libros, otros hallaron en el
Instituto un refugio contra las matematicas.
Ninguno habia llegado conociendo las po-
sibilidades y salidas que brindaba la profe-
sion. El unico que sabia a donde venia era
Valeri Nikoléev, con una indudable vocacion
de bibliografo, de la que con el tiempo llego
a ser un renombrado especialista, profesion
en la que dijo palabras nuevas. Sobre todo
era notable su conocimiento de los escrito-
res menores del siglo XIX, influidos por la
ideologia populista, que no aparecen en los
libros de texto al uso, todos esos Ertel, Za-
sodimski, Naumov, Karonin-Petropavlovski,
que los demads no conociamos ni por el nom-
bre, y ¢l los habia leido a todos y tenia de
ellos opiniones no triviales. Pero Valeri ya
llevaba dentro incubada la enfermedad he-
redada que le matd tan pronto: en los aios
de estudiante los sabados, después del bario,
sacaba de la mesita de noche un vaso de
vodka lleno hasta el borde, medido de ante-
mano, y se lo bebia de un trago, con la frui-
cidn y el carraspeo de un viejo borracho.

Durante mis visitas a las bibliotecas com-
probé que casi ninguna tenia el sello de
goma que se imprime en los libros para
identificar su propiedad. En Espafa esos se-
llos se encargan en cualquier papeleria. Alli,
me explicaron, habia que hacer una solici-
tud, firmada por el alcalde y por el jefe local
de la policia y enviarla a Izhevsk, al KGB
de Udmurtia, que concedia el permiso defi-
nitivo. So6lo entonces la empresa que hacia
los sellos admitia el encargo. Me acordé que
de nifio, en nuestro internado, pregunté a un
educador ruso por qué en la URSS no habia
imprentillas como las que por Reyes me re-
galaba mi padre. Con las letras de goma de
aquellas imprentillas yo podia componer mi
nombre y poco mas. El educador me explico
cuantos males podia producir una imprenti-
lla manejada por un enemigo del pueblo,
que la podia utilizar para divulgar su enve-
nenada propaganda antisoviética.

El apellido de soltera de nuestra directora
de la biblioteca, Dolgéanova, era Pastujova,
un apellido que es toda una institucién en
Izhevsk. Su tio y su padre habian sido los
primeros comunistas de Izhevsk, tienen mo-
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“CONSERVABA INTACTO EL
LENGUAJE DE LOS
COMUNISTAS DE LOS ANOS
TREINTA, QUE YA NADIE
UTILIZABA. HABIA HECHO LA
GUERRA COMO COMISARIO

POLITICO Y ERA DE
ADEMANES Y PALABRAS
CORTANTES, RUDO,
DEMAGOGO”

numento en el centro de la ciudad y sus
nombres figuran en calles y pueblos. Pese a
tales origenes heroicos, Zoya era una mujer
sumamente timida, siempre a la defensiva,
con un paso atrds. Tendria unos cincuenta
anos, y se veia que habia sido guapa. En su
pequeiio despacho siempre mantenia en-
cendida la estufa de lefia. En ella, en un
tarro, se cocia una infusién de ajenjo. Antes
de salir de su despacho para recorrer la bi-
blioteca la directora se tomaba una taza de la
infusion para neutralizar el olor a vodka en
el aliento. Lo que no podia evitar aquella in-
fusion era el temblor constante de sus
manos. Un dia, sin previo aviso, fue desti-
tuida y nombrada en su lugar Polina Semio-
novna Zhukova, hasta ese momento jefa del
Departamento de Cultura en el Gobierno
local.

Zhukova era la tipica alta funcionaria,
perteneciente a la nomenklatura local. Su
carrera se parecia a la de tantos dirigentes
del partido. Habia sido secretaria de las
Juventudes Comunistas y de alli ya entrd
en la orbita de los intocables, y como
nunca cometié una pifia muy grave y
nunca se enfrentd a sus jefes fue pasando
de un despacho a otro, gozando de todas
las prebendas de la nomenklatura, hasta
el dia en que tuvo que bajar un peldafio y
pasar de viceministra a directora de la
Biblioteca Republicana. No tenia ninguna
especialidad en concreto. Era una admi-
nistradora de amplio espectro, que lo
mismo valia para un roto que para un
descosido. Consciente de su ignorancia
dejaba a la gente subordinada trabajar sin
molestarla demasiado. Consultaba mucho
con los especialistas, concretamente con-
migo, aunque no recuerdo que hiciese
algo de lo que yo le aconsejaba.

A su llegada dejé de cocerse la infu-
sion de ajenjo, pero en aquel pobre des-
pacho Zhukova se mantenia soberbia y
altiva, como se habia mantenido en los
despachos grandes que habia ocupado
toda la vida. En el ministerio el puesto de
Zhukova lo heredd Shestakov, también
procedente de las Juventudes Comunistas.
Conservaba intacto el lenguaje de los
comunistas de los afios treinta, que ya
nadie utilizaba. Habia hecho la guerra
como comisario politico y era de adema-
nes y palabras cortantes, rudo, demagogo,

*

le gustaba pronunciar ante los biblioteca-
rios rurales encendidos discursos, en los
que criticaba ferozmente a los empleados
de la Biblioteca Republicana. Después
sentia remordimientos de conciencia y se
portaba mansamente conmigo, como
pidiéndome perdén. En ese estado de
animo suyo yo le ponia las peras al cuar-
to, y él me escuchaba con evidente satis-
faccion.

A los pocos dias de comenzar a traba-
jar en la biblioteca, vino a verme Ivanoy,
que se habia jubilado de alli hacia poco.
Era ya muy viejo y caminaba con dificul-
tad, arrastrando los pies. Dijo que se
habia enterado de la llegada a la bibliote-
ca de un espaiiol y venia a darme la bien-
venida y a hablar conmigo en francés,
pues en Izhevsk no encontraba interlocu-
tor en ese idioma. Le dije que yo tampo-
co sabia hablar francés y se mostro clara-
mente contrariado, incluso decepcionado.
Pese a ello no perdi6 interés por mi per-
sona. Cuando se fue, todos siguieron
hablandome de Ivanov y me pusieron en
antecedentes sobre aquel personaje. Habia
sido deportado de Leningrado a Izhevsk
en 1937. Tenia el titulo de conde, circuns-
tancia que ocultaba celosamente. En
Izhevsk se colocd de maestro de escuela,
pero pronto le echaron, pues su metodo-
logia, su lenguaje y sobre todo su menta-
lidad ya pertenecian a otra época y resul-
taba antipedagodgico. Vivio un tiempo de
las traducciones del francés y del inglés,
pero en Izhevsk no estaba muy solicitado.
Empezo a vivir de la caridad, y todos
recordaban su figura flaca y desgarbada a
la entrada de la panaderia con el brazo
alargado, en actitud implorante. Por lasti-
ma, Dolganova, la directora, le colocd en
la Biblioteca Republicana, en la que, sos-
pecho, estorbaba mas que ayudaba. En mi
habitacién se reunié media biblioteca
para saludarle y para reprocharle el olvi-
do en que los tenia. Y él se justificaba,
como si implorara algo. Se notaba que
alli, en la biblioteca, todos le tenian cari-
no. Por su misero pasado, por todas las
humillaciones soportadas hasta convertir-
se de conde en la ciudad imperial a por-
diosero en una remota ciudad provincia-
na. Si, le querian y se disgustaron mucho,
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incluso me reprocharon que yo no supiera
francés, privando asi al viejo del placer
de hablar aquel idioma. No volvio a la
biblioteca, pero me crucé con él en la
calle un par de veces y nos paramos a
hablar. En ruso, por supuesto.

El trabajo en la biblioteca me obligaba
a viajar bastante por todos los distritos.
Asi fui conociendo la dura realidad de la
republica.

El distrito de Kuliga, en el extremo
nororiental de la republica, era el mas
alejado. Estd a unos cincuenta kilémetros
del ferrocarril, con el que estd enlazado
por un pésimo camino de tierra. Kuliga
es un pueblo pequeiio y no aparece en los
mapas. Pero es facil de localizar: al pie
del pueblo nace el Kama, el gran rio de
los Urales. El Kama brota de un pozo, se
arremansa y fluye hacia el norte, donde
hasta el Océano glacial Artico apenas se
encuentran huellas del hombre. Es una
zona de pantanos y de bosques, cuyos
unicos habitantes son la lesnaya nézhit,
los trasgos de la floresta rusa. Esta zona
permanecio despoblada hasta finales del
siglo XVII, hasta la época de Pedro el
Grande. La persecucion a que este zar
sometié a los viejos creyentes, a los kerz-
haki, obligd a éstos a abandonar sus
poblados a orillas del Volga. Abriéndose
paso entre bosques espesos y desiertos
parajes, llegaron a estas tierras. Venian en
busca de un escondite, donde les dejaran
en paz con su fe y sus libros manuscritos.
No todos los libros eran sagrados. Algu-
nos contenian historias mas o menos

fabulosas. Entre los libros nunca faltaban
las obras de Raimundo Lulio, pues los
viejos creyentes en sus siglos de peregri-
naje no encontraron mejor acompafante y
guia que el beato mallorquin. En las nue-
vas tierras los kerzhaki fundaron peque-
nos monasterios, al amparo de los cuales
nacieron estos pueblos, como Kuliga.
Pese a los siglos transcurridos los kerzha-
ki seguian siendo perseguidos principal-
mente por su caracter indémito y cerrado,
que hacia dificil dominarlos. De cuando
en cuando las autoridades hacian en esos
pueblos redadas bibliograficas, como la
que yo contemplé. La policia, igual que
los jenizaros en la corte de los Corvinos,

entraba de improviso en las casas, lo
revolvia todo y salia con brazadas de
libros, que descargaba en un carro que
esperaba a la entrada. Después el carro
cargado de libros iba camino del fuego.

En la biblioteca local conté indignado
lo que habia visto. La bibliotecaria me
dijo que esas razias se sucedian cada cier-
to tiempo. Cuando volvi a Izhevsk escribi
una carta indignada al profesor leningra-
dense Igor Eriomin, figura de primer
orden en la investigacion de la literatura
rusa antigua, describiéndole el expolio
del que habia sido testigo. En su amable
respuesta me preguntaba si yo habia podi-
do salvar algunos libros de aquéllos. El
estaba dispuesto a comprarmelos. Mayor
eco tuvo otro escrito mio. En uno de los
troncos del pozo, donde nace el rio
Kama, al lado de otros nombres escribi el
mio. Es una practica que siempre detesté,
pero aquella vez quise dejar constancia
con aquel graffiti de que hasta alli habia
llegado un espafiol. Para vergiienza mia,
afios después todos mis conocidos de
Izhevsk que viajaban a Kuliga seguian
trayéndome la reconfortante noticia de
que mi nombre se mantenia indeleble.

El idioma udmurto, que se conservaba en
las aldeas, adquirio su caracter de lengua es-
crita después de la revolucion. Pese a los es-
fuerzos por ampliar su ambito cultural, la
lengua udmurta seguia agazapada en el
mundorural. La inica inscripcion en idioma
udmurto en Izhevsk era el nombre de la pa-
naderia central, que ponia niaii, pan. Habia
un instituto de la lengua, cuya produccién
principal fue durante afios la traduccion al
udmurto de las obras completas de Lenin,
cincuenta y pico tomos, cada uno de unas
seiscientas paginas. Tomos que no leia
nadie, pues el udmurto culto, al que supon-
gamos que le interesaban las obras comple-
tas de Lenin, preferia leerlas en ruso.
Después, como esos tomos no tenian com-
pradores, se enviaban a nuestras bibliotecas,
que se quedaban sin presupuesto para la ad-
quisicion de obras mas utiles o mas solici-
tadas por los lectores. Esas ediciones de
Lenin se hacian para que en las estadisticas
de la UNESCO las obras de Lenin apare-
cieran como las de mayor tirada del mundo,
delante de la Biblia, con la que afio tras afio

“No TODOS LOS LIBROS
ERAN SAGRADOS. ALGUNOS
CONTENIAN HISTORIAS MAS
O MENOS FABULOSAS.
ENTRE LOS LIBROS NUNCA
FALTABAN LAS OBRAS DE
Ramunoo LuLio, PUES
LOS VIEJOS CREYENTES EN
SUS SIGLOS DE
PEREGRINAJE NO
ENCONTRARON MEJOR
ACOMPANANTE Y GUIA QUE
EL BEATO MALLORQUIN. "
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“EN LA UNION SOVIETICA
SE HIZO UN ENORME
ESFUERZO PARA LLEVAR EL
LIBRO AL PUEBLO. PERO
FUE TRISTE COMPROBAR
QUE LAS BIBLIOTECAS EN
LOS PUEBLOS NUNCA
PASARON DE SER
SUPERESTRUCTURAS,
INSTITUCIONES, AJENAS AL
MUNDO RURAL.”

Lenin mantenia una pugna en el numero
de ejemplares editados. No sé si la Biblia
se editaba con el mismo proposito de
engordar las estadisticas, pero como los
ejemplares no vendidos de la Biblia no
iban a parar a nuestras bibliotecas, esa
cuestion ya me interesaba menos. 1zhevsk
era una ciudad rusa, en la que vivian muy
pocos udmurtos, preferentemente intelec-
tuales subvencionados: artistas, filélogos
y literatos. También abundaban los buro-
cratas, en los centros de la Administra-
cion republicana, incrustados alli por
razones de politica nacional. En lzhevsk
no habia una sola escuela en lengua
udmurta, y los hijos de los udmurtos de
la capital ya no sabian el idioma de sus
padres. Por eso no llegaban a sentirse dis-
tintos del todo, como se sentian sus veci-
nos los tartaros, que eran musulmanes.
Un tartaro con una hija casadera salia a
buscar para ella donde fuera un marido
tartaro. Otro no valia. Los udmurtos se
casaban de buena gana con las rusas y
viceversa, y cuando se hablaba de algun
matrimonio mixto, el udmurto no dejaba
de sefialar favorablemente esa circunstan-
cia del mestizaje. Esa cultura creada por
decreto no logrd formar espectadores,
lectores, publico en general. En parte
debido a que la conciencia étnica de los
udmurtos estaba debilitada por la religion
ortodoxa, comun con la de los rusos. Los
escritores se habian impregnado de ese
espiritu parasitario que crea la literatura
subsidiaria. El dramaturgo Sadovnikov se
me quejaba amargamente porque las auto-
ridades de la Republica de los Komi,
parientes préximos a los udmurtos, no
habian escatimado dinero para convertir a
su dramaturgo Nikolai Didkonov en pre-
mio Stalin. Dieron a traducir la comedia
La boda con dote a un buen dramaturgo
ruso, Glébov, le pagaron bien, y en 1951
la obra de Didkonov salio premiada.
Desde ese momento Didkonov se dedicd
exclusivamente a beber. Sadévnikov con-
sideraba que en Udmurtia no habia pre-
mios Stalin porque la Administracion y el
Comité del Partido eran muy tacafios. En
la biblioteca solo una empleada sabia el
udmurto. En la seccion de préstamos a
domicilio habia sélo un lector que leia
libros en udmurto. Entre nosotros, los

bibliotecarios, era una celebridad, y sobre
¢l se ejercia una tutela especial y se le
mimaba, no fuera a desertar y pasarse a
leer libros en ruso.

MOUTACEER)

Sello de 1956 dedicado a Nadezhda Kripskaya

En la Unién Soviética se hizo un enorme
esfuerzo para llevar el libro al pueblo. Pero
fue triste comprobar que las bibliotecas en
los pueblos nunca pasaron de ser superes-
tructuras, instituciones, ajenas al mundo
rural. Segin laideainicial de Krupskaya, la
biblioteca rural debia sustituir a la iglesia y
a lataberna. No era una mala idea, mas para
hacer del campesino un lector se requeria
que su trabajo fuese menos duro, su vida
mas amable y mayor su bienestar. Me estoy
refiriendo a una época anterior a la televi-
sidn, que en unos dias arraigo en el medio
rural mucho mejor que la biblioteca en va-
rios decenios. En el mismo tiempo y con
menor esfuerzo la television produce mas
placer que un libro. El sistema se mantenia
gracias a que los bibliotecarios estaban muy
mal pagados, aunque sus salarios miserables
les parecian envidiables a los campesinos,
que practicamente no cobraban nada por su
trabajo en el campo comun y sobrevivian
gracias a lo que cosechaban en el huerto al
lado de casa. Aquel salario también era ape-
tecible para las esposas de los secretarios del
partido, que en una aldea no hallaban otro
trabajo limpio, acorde con sus pretensiones.
Muchas de aquellas esposas lograban la ex-
pulsion de las bibliotecarias para ocupar su
sitio. Nosotros condescendiamos bastante
con esa practica, pues la posicion del ma-
rido ponia a la biblioteca a salvo de la tira-
nia de la autoridad rural. A veces ese deseo
de sustituir al bibliotecario llevaba a la arbi-
trariedad mas absoluta. Asi paso en el pue-
blo de Atabédevo, en el distrito de Kiyasovo,
de poblacién exclusivamente rusa. Me des-
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placé hasta alli porque la bibliotecaria habia
sido expulsada del trabajo para poner a un
hombre, ya de edad, que, segun me dijeron,
acababa de llegar de Moscu. En voz baja,
relacionandolo con su tropelia, me contaron
que habia sido guardaespaldas de una per-
sona importante, incluso del propio Stalin.

Tal vez la biblioteca era una excrecencia
en aquel mundo rural, donde la gente ni si-
quiera entendia por qué el bibliotecario co-
braba un sueldo que para aquellos miseros
campesinos suponia una riqueza. Quiza por
ese deseo de hallar a la biblioteca una utili-
dad evidente encontr6 tan calurosa acogida
la idea de convertir la biblioteca en galli-
nero. Un dia de invierno lo primero que vi al
entrar en una biblioteca rural fue una turba
de polluelos que corrian patizambos por el
suelo. La sala de lectura olia persistente-
mente a gallinaza. Cuando le pedi explica-
ciones a la bibliotecaria, ésta se echo a llorar
y entre lagrimas me conto que por orden del
alcalde a ella le habian encomendado el cui-
dado de los polluelos. Fui a ver al alcalde,
que me miro6 extraiado. ;De qué libros y de
qué lectores le hablaba? ;Acaso no me
habia enterado que ahora la misién princi-
pal de todo el pueblo era alcanzar y superar
a Norteamérica en la produccion de huevos
y de carne? En la granjaavicola los pollue-
los se mueren de frio. Aqui en la biblioteca
hay estufa y una chica que se encarga de
criarlos. Cuando superemos a Estados Uni-
dos y alcancemos la abundancia, tendremos
tiempo de ocuparnos de los libros.

Sali de aquel pueblo hecho una furia y en
ese estado de &nimo me dirigi al pueblo ve-
cino. Alli encontré la misma situacion. No

Biblioteca Nacional Lenin, en Moscu

se trataba pues de la ocurrencia de un al-
calde oscurantista, sino de una disposicion
de las altas esferas de la republica, que aca-
baban de recibir un rapapolvo de Jrushchov
por sus pésimos resultados en la avicultura.
En Izhevsk fui a ver al viceministro de Cul-
tura, que con mucho esfuerzo consiguié la
promesa de que al llegar la primavera deja-
rian libres las bibliotecas.

Entre 1956 y 1957 regresaron a
Espaiia 2.600 espaioles. De ellos, 1.500
pertenecian a la generacion de los casi
3.000 que habian salido nifios de Espa-
ila: “Mi mujer era rusa, tenia dos hijos
y una profesion, la de bibliotecario, que
segiin la opinion de todos los espaiioles
consultados, me incapacitaba para la
vuelta”. A fines de 1957 José recibe la
vaga promesa de que quizas podria
mudarse a Mosci con su familia. Se
aferra a ello y en 1958, gracias a la
mediacion de la Cruz Roja, la familia
se asienta en Moscii.

Biblioteca Nacional Lenin,
Moscu 1958

Entré a trabajar en la Biblioteca Nacio-
nal Lenin, donde me conocian por mis pu-
blicaciones. Pese a ello traspasé el umbral
de la biblioteca, un enorme y suntuoso edi-
ficio, con la timidez del paleto. La Biblio-
teca Lenin era como el Vaticano de nuestra
profesion. De alli las bibliotecas provincia-
nas recibian publicaciones, bibliografias,
consultas metodologicas, estudios histori-

“ENTRE A TRABAJAR EN LA
BiBLioTECA NACIONAL
LENIN, DONDE ME
CONOCIAN POR MIS
PUBLICACIONES. PESE A
ELLO TRASPASE FL UMBRAL
DE LA BIBLIOTECA, UN
ENORME Y SUNTUOSO
EDIFICIO, CON LA TIMIDEZ
DEL PALETO. LA BIBLIOTECA
LENIN ERA COMO EL
VATICANO DE NUESTRA
PROFESION”
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cos. Para nuestra profesion era un centro ge-
nerador de ideas. Ahora yo iba a trabajar con
aquellas personas que conocia por sus libros
y articulos. Qué papel iba a hacer yo, for-
mado en una provincia, entre aquellas lum-
breras, era algo que me tenia intranquilo.
Pero yo era entonces un hombre de mucho
optimismo. Cada mafana, cuando salia a la
calle, todo me iba recordando que estaba en
Moscu, que vivia en Moscu.

e

ki)

B. ¥. NIEHUHA

Sello de 1939 dedicado a la Bi-
blioteca Nacional Lenin

Yagodina, la jefa del departamento, me
acompaid a mi nueva seccién y me presentd
diciendo que hasta aquel momento el tra-
bajo habia descansado sobre los hombros de
cariatides, pero que ahora se incorporaba un
atlante. El atlante era yo.

Jrushchov establecid la jubilacion for-
zosa de 55 afios para las mujeres y de 60
afios para los hombres, y elevd considera-
blemente la cuantia de las pensiones. Eso
produjo una desbandada, sobre todo en
instituciones con mano de obra preferen-
temente femenina. La Biblioteca Lenin se
quedod con escasez de personal cualifica-
do. Se acababan de ir grandes profesiona-
les, casi todos con mas de setenta anos.
No todos lograron después de una vida
de trabajo amoldarse a las nuevas cir-
cunstancias de ocio. A los pocos dias de
entrar, asisti al entierro de Kiparisova,
que se habia suicidado. En la seccion,
donde yo era el unico varén, las mujeres
casi todas tenian mi edad, unos treinta
afios. Casi todas eran solteras. Los
novios, que les hubiesen correspondido
generacionalmente, habian muerto en la
guerra. Algunas, ya en el limite bioldgico
adecuado, se decidian a tener hijos pasan-
dose asi al grupo, muy numeroso enton-
ces, de “madres solteras” o ‘“madres
solas” como se las llamaba, aunque
impropiamente, pues tenian hijos precisa-
mente para poner fin a su soledad. Tam-
- bién para emanciparse del yugo paternal,
pues en la URSS la mujer soltera esta
condenada para siempre a convivir con
sus padres. Para las que no tenian fami-
lia, obtener vivienda e independizarse era
tarea imposible.

En Izhevsk yo era un hombre llegado de
Occidente, y mi presencia en Rusiarequeria
algunas explicaciones. En Moscu era espa-

fiol. En la gente atin permanecia el recuerdo
de nuestra guerra y de nuestra llegada. A
unas seis paradas de la biblioteca se hallaba
la que habia sido nuestra casa de nifos, y
alli estaba toda nuestra historia anterior, que
no requeria ninguna explicacion.

Con la gente de la seccidn estableci
una buena amistad y confianza. A veces,
al terminar el trabajo, caminabamos
andando hasta la plaza de la Revolucion,
con el pretexto de que alli yo podria
coger el metro directo hasta la estacion
de Sokol, la méas préoxima a mi calle
Novopeschanaya. fbamos caminando len-
tamente por el jardin Aleksandrovski, una
larga hilera de tilos, que hacia escolta a
la muralla posterior del Kremlin, desde la
torre de la Trinidad a la de Sobakin. Los
dias eran luminosos, aun continuaba la
atmosfera del deshielo, la juventud y el
amor, y yo estaba convencido de que aun
quedaban muchas cosas por ocurrirme. El
dia que caminaba solo, torcia hacia la
plaza Roja, que llevaba al callejon
Vetoshny, donde estaba la sede de nuestro
partido esparfiol. (...)

En ruso hay una palabra que ya solo
conocen los ancianos: palestina. Es un
lugar del bosque hacia el que uno siente
una querencia especial, como una patria
pequena e intima. El periodo que pasé en
la Biblioteca Lenin de Moscu fue para mi
como una palestina. Después me fui a
trabajar a la radio, a un mundo mas duro
y menos amable, donde empecé a ganar
dinero; mas tarde estuve en Cuba y perdi
de vista a aquellas muchachas. Todas han
rebasado la edad de la jubilacion. A veces
me las imagino en un paso subterraneo
de Moscu, en el grado ultimo de la humi-
llacién, pidiendo limosna o vendiendo
cigarrillos sueltos.

Las ancianas de la seccion formaban un
grupo aparte. Las separaba del resto no sélo
la edad, sino la vocacion, casi religiosa, con
que se entregaban a su obra. En su juventud,
en los afos veinte y treinta, habian sido co-
laboradoras de Krupskaya en los tiempos en
que ésta era viceministra de Instruccion Pu-
blica. Nadezhda Krupskaya, que sobrevivid
muchos afos a su esposo, Vladimir Lenin,
habia escrito y dicho muchas cosas sobre
educacion, llenas de retorica revolucionaria,

EDUCACION Y BIBLIOTECA - 157, 2007 82




EL BIBLIOGRAFO JOSE FERNANDEZ SANCHEZ, BIBLIOTECARIO EN RUSIA Y ESPANA

que el tiempo, en opinién de los mas jove-
nes, habia convertido en verdades de Pero-
grullo. Por ejemplo, uno de los
pensamientos mas citados de Kripskaya
decia que “al bibliotecario y al maestro de
escuela hay que seleccionarlos con una cau-
tela especial, pues en el bibliotecario y en el
maestro lo principal no es el talento ni las
cualidades morales, sino el enfoque ideold-
gico que hace de la persona y del libro”.
Con tales pensamientos aquellas sacerdoti-
sas de Krupskaya reunieron diez gordos vo-
limenes, que titularon Obras pedagogicas.
En realidad probablemente era una forma de
perpetuarse en el tiempo ellas mismas, que
alin seguian sofiando con la revolucion mun-
dial. Los jovenes las llamaban parttioti, tias
del partido, que erauna forma de sefialar su
caducidad. Con todo, las respetabamos por-
que su fidelidad a Krupskaya, que ellas ha-
bian mantenido a lo largo de los afios, habia
sido una callada oposicion a Stalin, que en
cierta ocasion amenazo a Krupskaya con
“encontrarle a Lenin otra viuda”. Una de
aquellas mujeres, Anna Kravchenko, habia
asistido al IT Congreso Internacional de Bi-
bliografia celebrado en Espafia en mayo de
1935, donde en el discurso inaugural Ortega
y Gasset hablo de la mision del biblioteca-
rio. Quise saber qué recuerdos conservaba
de Espaiia, y ella me dijo que aquel viaje,
en tiempos de Stalin, fue una de las cosas
que habia procurado olvidar.

La reforma monetaria del afio 1961, que
devaluo el rublo en diez veces, me puso ante
la evidencia de que yo ganaba noventa ru-
blos. No habia méas. En nuestro mundo bi-
bliotecario los unicos que tenian un sueldo
decente eran los que ostentaban el titulo de
doctor. Hacian el mismo trabajo que el
resto, pero cobraban tres veces mas. En
nuestro sector habia varios doctores. Una de
ellas, Lévina, mujer sumamente escrupu-
losa, después de cada paga andaba ofre-
ciendo dinero para corregir esa desigualdad.
Yo no tenia ninguna intencion de ponerme a
redactar una tesis. Preferia seguir con mis
temas pequeiios, picoteando en los libros,
no por obligacion, sino por gusto. Ademas,
una tesis era una empresa para toda la vida;
habia que escribirla, defenderla. Eran tres o
cuatro afios de trabajo. Yo no contaba con
tanto tiempo. Debia regresar a Espaiia.

Moscu, laemigracion espaiiola, me coloca-
ban cara a cara con esa decision, que se
hacia dificil de demorar. Pero los mios y yo
mismo atin no habiamos agotado la dicha de
vivir en Moscu. Mi mujer tenia a los padres
y a sus hermanas al lado; yo convivia con
tantos esparfioles, que era como estar en Es-
pafia. En Moscu también me habia vuelto
mas seguro de mi mismo. En [zhevsk me
sentia inepto, pues era incapaz de salir de
aquel pozo inutil, que sélo nos traia miseria
e infelicidad. En Moscu, en la capital, en la
primera biblioteca, en la cima de la profe-
sion, no me habia sentido inferior a nadie.
Aunque la pobreza me seguia martirizando.
La gente de Moscu vestia bien, en las tien-
das, aunque con cola, habia muchas cosas
extranjeras. Yo notaba la diferencia al com-
pararme con mis amigos del instituto. Nin-
guno se empeiiaba en vestir bien. Vestian
bien sin proponérselo, porque habian com-
prado su ropa en Moscu. Mis dos trajes los
habian hecho los sastres “occidentales” de
[zhevsk, pero aquellos trajes en la capital
eran claramente orientales: de excelente
pafio, con generosas hombreras y solapas
agresivamente puntiagudas. Esos trajes,
amén de un sombrero de fieltro y una ca-
mara fotografica colgada del cuello, com-
ponian el uniforme con el que paseaban por
Moscu todos los provincianos.

En abril de 1961 me propusieron traba-
jar en la radio. Acepté, porque iba a ganar
mas y porque en la biblioteca se habia pro-
ducido un cambio de mandos. En aquel
mundo amable y placentero entrd gente que

Logotipo de Radio Mscﬂ

Sello de 1957 con la imagen
de la Biblioteca Nacional Lenin
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“IBa A MIADRID, DE DONDE
UNICAMENTE CONOCIA LA
DIRECCION DE UN
REPATRIADO. PERO, DE
ACUERDO CON MIS
CALCULOS, MADRID ERA EL
UNICO LUGAR EN EL QUE
LOGRARIA SOBREVIVIR
TRABAJANDO EN UNA
BIBLIOTECA O
TRADUCIENDO. ESOS
CAMINOS FUERON LOS
PRIMEROS EN CERRARSE. M
ANFITRION, INGENIERO, ME
PREGUNTO EXTRANADO:

- ¢ BIBLIOTECARIO? CREIA
QUE ERAS INGENIERO...”

no me gustaba nada. Los nuevos eran del
Partido, rudos, incultos y resolutivos. Ha-
bian venido a reforzar las estructuras del
Partido. Seguramente era de maxima urgen-
cia, pues de los mas de cien empleados de la
seccion apenas habia cinco miembros del
Partido. Tal vez se pensaba que los que tra-
bajadbamos éramos intelectuales apoliticos,
gente de poco fiar.

Me fui a la radio. Alli si que no habia es-
casez de miembros del Partido.

En agosto de 1961 me propusieron ir de
traductor e intérprete a Cuba. Alli perma-
neci unos cuatro anos.

En barco a Cuba, noviembre de 1962

A su regreso trabaja como traductor
de la Redaccion de Programas para Amé-
rica Latina de Radio Mosci. En 1971
consigue el tan ansiado permiso para re-
gresar a Espaiia: “Anunciaron el embar-
que del avion Moscu-Paris. Ahora
comenzaria a pagar por serlibre,y yo no
sabia atin cualiba a ser el precio, no sabia
qué nos esperaba. Por el aeropuerto, de-
tras de mi caminaban mi mujer y mi hijo.
Seguian mis pasos, confiados en que yo
sabia adonde iba. Dentro de tres horas es-
tariamos en Paris. Y de alli a dos de Es-
paina. Acababan el frio y el miedo.
Comenzaba la libertad, la incertidumbre
y los nuevos miedos. Seguia la vida”.

*T

Biblioteca Nacional,
Madrid

En Rusia, con los afios, Espaiia se habia
convertido en un mapa, colgado de la pared
de mi casa. Alli iba yo, a Espaia. Ese era el
Unico punto fijo. Compré el billete Moscu-
Paris-Madrid-Oviedo. En realidad, iba a
Madrid. El ultimo tramo unicamente lo
haria si fracasaba en Madrid. Madrid era el
saliente al que intenta asirse el que cae des-
lizandose por una pared. Si, el regreso era
una arriesgada aventura, que tiene que co-
rrer el repatriado de Rusia. El emigrado en
cualquier otro pais, antes de regresar defi-
nitivamente, puede darse una vuelta previa
por Espana. Iba a Madrid, de donde unica-
mente conociala direccién de un repatriado.
Pero, de acuerdo con mis calculos, Madrid
era el unico lugar en el que lograria sobre-
vivir trabajando en una biblioteca o tradu-
ciendo. Esos caminos fueron los primeros
en cerrarse. Mi anfitrion, ingeniero, me pre-
gunto extranado:

- ;Bibliotecario? Creia que eras inge-
niero...

Y el primer traductor que conoci, me ad-
virtio:

- En Espana no se puede vivir de la tra-
duccion.

Haciendo antesala en varias editoriales,
enseguida comprendi que, efectivamente, en
Espaia con la traduccién me podia morir.
Pese a todo el primer afio traduje ocho libros
para Alianza, Salvat RTV y Alberto Cora-
zon. En el verano de luz cegadora de Ma-
drid, con la mirada tantas horas clavada en el
folio blanco, perdi mucha vista y tuve que
ponerme gafas. El dependiente de una 6p-
tica me sacd varias gafas y de unas me dijo
que eran el ultimo grito, iguales a las gafas
que usaba el presidente Nixon. Las gafas
presidenciales costaban nueve mil pesetas.
Preferi un modelo igual a las maltrechas
gafas que guardaba mi madre en el cajon de
los hilos para enhebrar la aguja y que costa-
ban justo diez veces menos.

Segui traduciendo, ahora con gafas.

Aquellos dias salia a la ciudad, en
busca de trabajo, y Madrid me recibia
con sus aristas mas duras e hirientes. Yo
trataba con editores, con directores teatra-
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les, con intelectuales, a los que ofrecia
mis servicios. Entre ellos coseché agra-
vios con los que podria formar una larga
lista. Pero a casa volvia contando conver-
saciones o escenas callejeras, que yo
inventaba y que tenian por argumento la
generosidad y la solidaridad de los espa-
fioles, entre los que nosotros teniamos la
suerte de vivir. Pese a los reveses, cada
marnana abandonaba el chalé de Caraban-
chel en busca del hueco que Madrid tenia
reservado para mi, aunque yo aun no
sabia donde.

Y un dia lo hallé.

Tres bibliotecarios, a los que también
tendré que recordar siempre, Luis Garcia
Ejarque, Vicente Llorca y Manuel Carrion
me ofrecieron trabajo en la Universidad Au-
tonoma y después en la Biblioteca Nacio-
nal.

Vicente Llorca, director de la biblioteca
de la Universidad Auténoma, en la que co-
mencé a trabajar, por aquellas fechas asistio
en Londres a un congreso de bibliotecarios
de la IFLA. Después los congresistas visi-
taron Liverpool. Alli, a la entrada del hotel
en el que se alojaban, al grupo de bibliote-
carios espaiioles se acerco una mujer, dijo
que era de la delegacion soviética y pre-
gunto si alguien conocia a José Fernandez,
a mi, con quien ella habia trabajado en la Bi-
blioteca Lenin de Moscu. Llorca dijo que
me conocia. Ella no agreg6 nada mas y se
fue, pero en el avién en el que los delegados
regresaban a Londres, aquella mujer se le-
vanto de su asiento, avanzd por el pasillo y
al llegar al lado de Vicente Llorca le dejo
caer en las rodillas un papel plegado. Era
una nota escrita en ruso y Llorca compren-
di6 que era para mi. Cuando recibi en Ma-

drid aquella nota, por encima de cualquier
otra consideracion, senti, valga la expresion,
la grandeza de aquella mujer, que se arries-
gaba para enviarme un mensaje de amistad,
de la que yo estaba muy necesitado. La
mujer se llamaba Vera Ambartsumian. Pero
aquella historia tenia otro aspecto, que tam-
bién entonces percibi. De haber tenido di-
nero, que no tenia, yo hubiese podido viajar
a Londres. Sin el permiso de denigrantes co-
misiones. Tampoco hubiese tenido que ocul-
tarme para hablar con cualquier delegado.
Yo era un hombre libre.

La vuelta es una cirugia brutal, sin anes-
tesia. Es como lanzarte a una piscina que ni
siquiera sabes si tiene agua. Vuelves sin
haber podido hacer una exploracién previa
del terreno. El dinero que te han canjeado
nisiquiera te alcanza para pagar una semana
en la posada mas misera. Vuelves a una edad
en la que ya nada tiene sentido, pues te re-
tuvieron mas alla del limite razonable. En
Espaia ni siquiera te encontraras a ti mismo.
Eso es lo que te dice la logica. Pero las leyes
de la logica no son leyes de vida. Y volvia-
mos, como esas ballenas misteriosas que
porfiadamente acuden a suicidarse a una
playa. Creiamos, con Tacito, que en el
riesgo hay esperanza.

Al segundo afio de estar en Espaia, sin
solicitudes ni humillaciones, mi familia y yo
entramos en un piso propio, en la casa mas
extrema de Madrid, ante cuya puerta co-
menzaba la meseta castellana. Atun debia-
mos pagar por ¢l diez afios, pero ya teniamos
techo y eso era lo principal. Y un dia mi mu-
jer y yo pudimos comprar, ademas del pan
de cada dia, cien gramos de salchichon, que
llevamos a casa como penddn de conquista.
Durante veinte afios hice, dia a dia, el ca-
mino de la Biblioteca Nacional, cruzando
cada maiiana el pasillo subterrdneo de Re-
coletos, en el que, como en un hospital de
campana, yacian sobre cartones los que Ma-
drid heria de muerte cada noche. &

Edicion de Ramon Salaberria

Estas memorias (bibliotecarias) han sido edita-
das a partir de los textos escritos por José Fer-
nandez Sanchez en Mi infancia en Moscu
(Madrid: El Museo Universal, 1988), Cuando el
mundo era Ablana (Madrid: El Museo Universal,
1990} y, la recopilacion de todos ellos, Memo-
rias de un nifio de Moscu (Barcelona: Planeta,
1999).

“DURANTE VEINTE ANOS
HICE, DIA A DIA, EL CAMINO
DE LA BiBLIOTECA
INACIONAL, CRUZANDO
CADA MANANA EL PASILLO
SUBTERRANEOQ DE
RECOLETOS, EN EL QUE,
COMO EN UN HOSPITAL DE
CAMPANA, YACIAN SOBRE
CARTONES LOS QUE
MADRID HERIA DE MUERTE
CADA NOCHE”
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