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Fe de posibles erratas,
70 anos despueés

Hay libros que permanecen olvidados en las estanterias. Suelen
ser obras que gozaron de un tiempo glorioso y que su titulo hoy le
dice poco o nada al joven lector. Mas que un ejercicio nostdlgico o
arqueoldgico, recuperarlas es un sentido y justo agradecimiento a

esas primeras lecturas.

Voy a hablarles de lo que me sucedié en
relacién con algunas de las lecturas que hice
en un tiempo lejano, cuando las peliculas no
habian aprendido a hablar ni mucho menos
a maquillarse, de manera que se dejaban ver
tranquilamente en blanco en negro como los
hermanos Lumiere las trajeron al mundo. Es
bueno también que tengan presente, para
estar en sintonia con lo que van a leer, que
en algunas partes del mundo sublunar de
entonces, los nifios creiamos de verdad ver-
dad en el Nino Jesus, y creiamos también en
que los recién nacidos llegaban a cada casa
de familia directamente de la ciudad de
Paris. Estas creencias estaban fuera de toda
duda por muchas razones. Entre ellas, por
poner un solo ejemplo, porque personajes
tan escépticos y hollywoodienses como
James Cameron y Simcha Jacobovici no
habian nacido todavia ni producido, por esa
sencilla razon, su documental de noventa
minutos sobre los restos mortales de Cristo,
hallados en Talpiyot, un suburbio industrial
cercano a Jerusalén, cuando todos jurdba-
mos que estaba en el Cielo desde el afio 33.

En mi ciudad, Caracas, que era mas bien
un pueblo grande con casas de tejas rojas,
viviamos sin saber que éramos del tercer
mundo o, por lo menos, del mundo en desa-
rrollo. Los vecinos y vecinas, llenos de
docta ignorancia, se reproducian sin clinicas
de maternidad, ni de quiréfanos. Se repro-
ducian, sobre todo, sin anestesia. Cuando
llegaba el momento parisino, el doctor
entraba en casa como de visita. Se arreman-
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gaba las mangas de la camisa y esterilizaba
sus manos lavandolas con un rosado jabén
de Reuter comprado especialmente para la
ocasion en la farmacia de la esquina.

Como fui el primero de un rosario de
nueve recuerdo, a partir del nacimiento del
cuarto o quinto de mis hermanos, los gritos
que daba la destinataria de los nifios de
Paris, que era mi mama dando a luz sin
parir. Y esto sucedia sin ninguna contradic-
cién, porque el verbo parir, aunque ya exis-
tia entre nosotros y se conjugaba en todos
sus tiempos, estaba condicionado por la
posicion del sujeto femenino que debia
corresponderse con madres vacunas, equi-
nas, caninas, felinas o porcinas.

Entonces yo, desde el patio del centro de
la casa con geranios en macetas o desde la
cocina del fondo con el gato acurrucado
frente a la boca del fogon, escuchaba los gri-
tos del alumbramiento, a pesar de que mi
abuelo, que andaba entonces por mi edad de
ahora, trataba de apagarlos con la radio
prendida a todo volumen, o de velarlos tras
una cortina sonora poniendo en el graméfo-
no un tango de Carlos Gardel, llamado “El
zorzal argentino”, y del que mi mama era
una admiradora incondicional, sin llegar a
ser una fan, porque no se habia puesto en
uso esa palabra.

Estando asi las cosas, durante unas vaca-
ciones de la escuela primaria y por obra y
gracia de un librero que trabajaba con edi-
ciones Sopena comencé a leer mis primeras
novelas.
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Eran libros para adultos convertidos, por
mi, en lecturas infantiles. Las paginas de
estos libros estaban maqueteadas a dos
columnas, y esas paginas divididas me deja-
ron una fijacion, en la que se asocia libre-
mente el género novelistico con esa diagra-
macion. Para mi ésta es una obsesién ino-
cente, pero no sé como la consideraran los
misteriosos analistas para los cuales no exis-
te la inocencia. Solo sé que estas mellizas
Sopena se me metieron por los ojos con las
aventuras de Los tres mosqueteros, Veinte
arnios después, El Vizconde de Bragelone y
El Conde de Montecristo. O del viaje por el
fondo del mar del Capitan Nemo, o la cabal-
gata siberiana del Correo del Zar, o el amor
del horrible Cuasimodo por la bella Esme-
ralda, y toda la miseria de los miserables
victorhuguianos.

Un dia de aquéllos mi abuelo me regald
una edicion del Quijote tan fina que era en
papel biblia, y tan inobjetable que tenia el
“imprimatur” de Casimiro, Obispo Auxiliar
de Madrid por aquel entonces. Debo confe-
sar, sin embargo, que yo tuve una objecion,
que se manifestod en el deseo, seguramente
culpable, de que estuvieran presentes, las
benditas mellizas de Sopena. Pero bien dice
el proverbio que Dios aprieta pero no ahoga,
y enseguida encontré mucho mas que con-
suelo en las andanzas del hidalgo de la tris-
te figura, impresas a pagina completa en los
talleres tipograficos de los sucesores de
Rivadeneira, Paseo de Onésimo Redondo,
numero 28, el quince de mayo de un ario del
cual no quiero acordarme.

Este libro, a falta de columnas, estaba
lleno de abundantes notas explicativas, a las
cuales soy muy aficionado, y la primera
decia que ésta no era la unica vez que Cer-
vantes comenzaba su narracion con un
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verso, y que el comienzo en cuestion estaba
tomado del Romancero general. En otra
nota encontré una explicacion de Covarru-
bias con relacion a cuando Sancho Panza
cuenta los dientes que le quedaron a su amo
después de la aventura de los rebarios y el
cabrero, y don Quijote le dice que de la
parte que estaba contando tenia cuatro mue-
las fuera de la cordal. Covarrubias me ense-
né que cordales se llaman también del seso
o del juicio, porque salen con la edad, cerca
de los veinte anos, y que a algunos les han
salido a los ochenta. Por lo que a mi se refie-
re estoy seguro que no las tuve de joven y
estoy inseguro de tenerlas ahora. Quizas se
deba a la ausencia de cordales que cuando
lei Los tres mosqueteros, me daba siempre
que eran cuatro los defensores del Rey. Yo
los contaba una y otra vez: Athos, Portos,
Aramis y D’Artagnan. Uno, dos, tres, cua-
tro.

Mas alla de la aritmética elemental, como
lector sin cordales chocé en mi un dia el
sacramento de la confesion en un cruce con
la prosodia. Y es que fui a confesarme y
confesé que entre los autores entonces
prohibidos, habia leido como ya dije al
bueno de Alejandro Dumas. El cura confe-
sor, un salesiano que merecia ser jesuita,
paso por alto lo de la lectura prohibida y el
pecado concomitante para susurrarme, diga-
mos ex cdtedra, la correcta pronunciacion
francesa del apellido del autor. Corregida la
mala pronunciacién me levanté del confeso-
nario sin cumplir la penitencia de un padre-
nuestro y tres avemarias, pero decidido a no
pecar mds en francés ni en otro idioma, y en
eso estoy todavia, por culpa o gracia de los
tres mosqueteros que eran cuatro, pero mas
probablemente, y sobre todo, por la falta de
cordales que, de verdad, no me salen.
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