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Lectura, bibliotecas y 
• • 

prisiones 

El mundo penitenciario es un gran desco­

nocido para la sociedad civil que sobre él 

tiene una idea deformada por culpa de la te­

levisión, el cine y los medios de comunica­

ción. Unos y otros transmiten una imagen 

distorsionada de las prisiones, trufada ya de 

sensacionalismo, ya de discriminación y ais­

lamiento. 

Pero la ruptura de esta situación no de­

pende de los medios ni de los políticos, sino 

de cada ciudadano, que debe hacer un es­

fuerzo por acercarse al mundo penitenciario 

para conocerlo en toda su dureza, en todo su 

misterio y en toda su potencialidad. Vemos 

la cárcel como un submundo lejano, pero la 

vida nos puede poner en situación de pasar 

por entre sus muros en cualquier momento. 

Es evidente que tal y como están estruc­

turadas nuestras sociedades, aquel que trans­

grede las normas y atenta tanto contra las 

personas como contra las propiedades, debe 

recibir un castigo, pero tal vez la aplicación 

de las penas impuestas por los jueces debería 

enfocarse de manera muy diferente a la que 

se está asumiendo en la mayoría de los paí­

ses. "Reinserción" y "rehabilitación" son tér­

minos vacíos de contenido. La práctica 

demuestra que son muy pocas las personas 

que superan el paso por la cárcel con una au­

téntica reconstrucción interior que les per­

mita labrar un futuro diferente en libertad. 

Más bien sucede que el que cae en la prisión 

queda marcado de por vida y su regeneración 

es prácticamente imposible, entre otras cosas 

porque la sociedad no acepta fácilmente al 

expresidiario. 
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Este artículo trata de ofrecer una visión 

objetiva del universo carcelario para poder 

demostrar la importancia que deben jugar en 

su funcionamiento tanto la lectura y la escri­

tura como las bibliotecas. Mi experiencia 

como maestro en el CenlTo Penitenciario Ma­

drid V, de Soto del Real, me ha permitido ad­

quirir una visión a pie de celda, mediante el 

trato diario con un numeroso grupo de muje­

res y hombres que deambulan por las insta­

laciones de esta prisión, con los que he 

compartido intervenciones didácticas, lectu­

ras y estrategias de creación literaria. 

No pretendo extraer conclusiones genera­

lizadoras de la vivencia puntual que he tenido 

en esta cárcel. Cada penitenciaría es un 

mundo diferente y sus habitantes -tanto fun­

cionarios y demás personal, como prisione­

ros- sujetos irrepetibles, pero lo que sí puedo 

presentar como universalizable es la impe­

riosa urgencia de diseñar y poner en marcha 

un proyecto global de intervención educativa 

y cultural en las prisiones españolas que per­

mita desarrollar una verdadera regeneración 

cultural de los reclusos que habitan en ellas. 

Regeneración para la cual se me antoja im­

prescindible y urgente dotar de un protago­

nismo decidido a las bibliotecas, pues son el 

mejor vehículo para desarrollar esa Educa­

ción en Derechos Humanos sin la cual no es 

posible esbozar ningún tipo d� rehapilitación 

de los personas presas. 

No olvidemos que toda persona tiene de­

recho a recibir una educación que le permita 

convertirse en un ciudadano de pleno dere­

cho, como se recoge tanto en la Declaración 



de los Derechos Humanos, como en las leyes 

internacionales (constituciones nacionales, 

tratados plurinacionales, etcétera). El recluso 

tiene congelado su derecho a la libertad de 

movimientos, pero siguen vigentes para él 

todos los demás derechos, entre ellos, el de­

recho a la lectura, a la educación, a la infor­

mación y el conocimiento. 

Es aquí cuando me atrevo a concluir que 

no existe mejor vehículo para desarrollar la 

Educación en Derechos Humanos que los re­

cursos ofrecidos por las bibliotecas, la lec­

tura y la creación literaria. 

Estoy convencido de que tanto los maes­

tros -como profesionales de una educación 

entendida como "capacitación para una vida 

responsable y solidaria en libertad"- como 

los bibliotecarios tenemos la obligación de 

poner todos nuestros esfuerzos, nuestros co­

nocimientos y destrezas sociales al servicio 

de aquellos que acuden a nuestras aulas y bi­

bliotecas en busca de modelos de vida, de 

cultura y de futuro. 

Para devolver a los reclusos a la sociedad 

en condiciones óptimas para construir un fu­

turo digno, plenamente integrado en nuestro 

entramado social, debemos capacitarles para 

superar su analfabetismo, su iletrismo y su 

carencia absoluta de habilidades comunica­

tivas. La prisión tiene la obligación de ofre­

cerles -según todos los acuerdos y 

legislaciones internacionales- una educación 

de calidad que les enseñe a ser ciudadanos li­

bres y comprometidos. Desarrollar esta edu­

cación de espaldas a las bibliotecas, la lectura 

y la escritura es no sólo una torpeza sino tam­

bién una dilapidación de un inagotable fuente 

de recursos documentales y de ocio. 

Al lector ciudadano anónimo, al profesio­

nal de la educación y la biblioteconomía, al 

legislador, al político y al responsable de los 

centros penitenciarios, les atañe, en mayor o 

menor medida, la responsabilidad de mirar 

de frente la realidad de nuestras cárceles, 

porque en ellas habita un cada vez mayor 

porcentaje de ciudadanos que de una u otra 

manera son producto de una sociedad en cri­

sis de valores culturales, económicos, políti­

cos y, sobre todo, educativos. 

Sería una inversión social excelente que 

los reclusos recibieran una educación de ca­

lidad en la que la biblioteca desempeñara el 

papel de motor del cambio y la regeneración 

de los prisioneros. Lo suyo es que esa edu­

cación recibida en la cárcel les moviera a se-

guir estudiando cuando salieran, pero des­

graciadamente esto es casi imposible porque 

cuando el recluso abandona la prisión se en­

frenta a una realidad sumamente compleja 

que le obliga a establecer prioridades. La pri­

mera es la subsistencia económica que se tra­

duce en una búsqueda desesperada de 

trabajo. Luego vendrán las necesidades so­

ciales, la recuperación del entorno familiar y 

social... En un lugar perdido en el más lejano 

horizonte se situará su deseo de seguir culti­

vándose y formándose. Sí, le gustaría ha­

cerlo, pero no tiene ni tiempo ni la 

disposición anímica para hacerlo. 

¡Por eso es tan importante el papel de la 

biblioteca en los centros penitenciarios! Ellas 

ofrecerán al recluso la oportunidad de do­

tarse de la más valiosa herramienta para el 

futuro: la capacidad de leer, no sólo los li­

bros, sino sobre todo el mundo, en busca de 

los otros y, por encima de todo, de sí mismo. 

Un interno de la cárcel del Dueso (1), en tie­

rras de Cantabria, dijo en cierta ocasión que 

había perdido vista porque el patio de la pri­

sión era demasiado pequeño y no tenía hori­

zonte. La biblioteca le ofrecerá la posibilidad 

de hallar recursos de lectura que le permitan 

mirar a lo lejos. 

Otra reclusa, en esta ocasión chilena, que 

se reconstruye entre rejas gracias a la poesía, 

comenta que su vida ha cambiado, y que 

ahora su único sueño es lograr un permiso es­

pecial para estudiar bibliotecología. Madruga 

todos los días para avanzar con su lectura y 

su estudio. Y en otro momento explica ro­

tunda que una persona que está todo el día 

sin hacer nada va a salir igual a la calle, pero 

"si uno toma una simple novela ve una cul­

tura diferente, gente que ha salido adelante y 

ve que no es la única que ha pasado por 

esto", explica Lorena Aranda. Y aunque Gui­

llermo está en Colina y nunca ha conocido a 

esta futura bibliotecaria, coincide: "Ya no 

estoy preso cuando leo". 

Magdalena de Santiago, una poetisa con­

quense que derramó sus versos entre el siglo 

XIX y el XX, dijo en cierta ocasión que 

"enseñar a leer es encender fuego; cada 

sílaba deletreada es una chispa. Cada letra, 

cada palabra, no se agota en la idea que 

encierra y significa, sino que es, sobre todo, 

una mediación para despertar, para abrir, 

para hacer brotar un sinfin de posibilidades 

en quienes poseen la capacidad de interpre­

tarlas". 
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Los maestros y bibliotecarios de prisiones 

tienen claro que ese es el barniz que deben 

verter sobre su labor profesional dentro de 

los muros de las cárceles. Sólo necesitan que 

se les dote de las herramientas adecuadas 

para desempeñar su misión: instalaciones y 

recursos adecuados y suficientes, horarios 

amplios y accesibles a todos los reclusos, 

presupuestos fijos y generosos para actuali­

zar fondos y materiales y para mejorar su for­

mación, apoyo institucional en lo juridico, en 

lo político y, sobre todo, en el trabajo diario 

mediante una colaboración honesta y cons­

tructiva con los funcionarios de prisiones. 

André Maurois escribió que la lectura de 

un buen libro es un diálogo incesante, en el que 

el libro habla y el alma responde. El arte de 

leer es, en gran parte, el arte de volver a en­

contrar la vida en los libros y, gracias a ellos, 

de comprenderla mejor. La mayoría de los pre­

sos están hambrientos de lecturas y de expe­

riencia de lectura creativa. Carecen de este ba­

gaje y tenemos la obligación -entre otras co­

sas, también por egoísmo social: en la medi­

da que sean mejores personas la sociedad es­

tará más segura- de ayudarle a reencontrar su 

vida entre las paredes de las aulas y las bi­

bliotecas y entre las palabras divertidas y con­

movedoras, irreverentes y provocadoras, su­

blimes y vulgares, que esconden los libros. 

Para F. de Croisset la lectura es el viaje de 

los que no pueden tomar el tren, mientras que 

para Hazel Rochman nos vuelve a todos pe­

regrinos: nos aleja del hogar, pero, lo más 

importante, nos da posada en todas partes. 

¿Realmente es justo que los presos queden 

privados de esta experiencia cultural que 

puede dinamitar sus errores pasados, al 

tiempo que cimenta un futuro lleno de espe­

ranzas y posibilidades? 

Parafraseando a Elena Poniatowska, si 

bien es cierto que un libro no va a cambiar la 

realidad de los reclusos, a la larga su valor 

resulta incalculable como parte de un cam­

bio personal y social, apenas perceptible de 

un día a otro, pero sensiblemente evidente a 

medio y largo plazo. 

Los reclusos a los que hemos dado la 

oportunidad de leer y escribir en libertad se 

han sentido dotados de argumentos, se han 

entendido mejor a sí mismos y a sus circuns­

tancias vitales, claves todas ellas valiosísimas 

para que los demás comiencen escuchándo­

les y terminen comprendiéndoles y aceptán­

doles. 
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Al privar a los prisioneros de la oportuni­

dad de acceder a la lectura y, como conse­

cuencia, a la cultura, les estaremos 

-evocando a F. G. Soler- estancando en el 

prólogo de su existencia. 

Las personas que están en prisión son vic­

timarios y víctimas de sus propios crimenes. 

Poseen en su interior profundas cicatrices 

psicológicas, afectivas y morales cuya hon­

dura sólo puede cerrarse, como diría José 

Martí, con el bálsamo de los libros, 

El libro, la lectura y la 
escritura en las cárceles 

"Más de una vez Kafka dijo que la reclu­

sión y el aislamiento son instancias perfec­

tas para el ejercicio de la escritura. Es sabido 

que desde aquella situación miserable se han 

creado obras apoteósicas. Sísmicas. Incomu­

nicado, entre rejas, el individuo, inevitable­

mente, se ve enfrentado a sí mismo; se ve 

obligado a tolerarse aunque aquello le resulte 

sobremanera insoportable, Y la escritura, 

más allá de aparecérsele como un exorcismo, 

adquiere y da forma a una adaptación, para­

dójicamente, en un medio que por excelen­

cia es el de la exclusión: la cárcel". 

Estas palabras del poeta chileno Gonzalo 

Rojas nos permiten comenzar esta reflexión 

sobre la trascendental importancia que deben 

representar la lectura y la escritura en el uni­

verso carcelario. Ellas serán no sólo una vía 

de escape de tensiones, frustraciones, ansie­

dades y miedos, sino también un privilegiado 

vehículo para la recreación del mundo inte­

rior -psicológico, afectivo e imaginativo- de 

los reclusos. 

Pero no podremos olvidar que junto a las 

lecturas y prácticas de escritura provocadas 

por el ansia de libertad del preso "capaz de 

aprovechar los resquicios mínimos del sis­

tema o de transgredirlos para conseguir un 

determinado libro, están las sugerencias es­

tablecidas por la institución con objeto de re­

educar al preso, La biblioteca evoluciona así 

desde una misión puramente disciplinaria in­

tegrada en la maquinaria del aislamiento 

hasta otra volcada más, al menos en el plano 

teórico, en la reeducación y la reinserción del 

individuo" (2), 

Jean-Michel Maulpoix afirma que escri­

bir es agravarse, ir con más fuerza al mal, 

pero para reconstruirse mejor. Quienes acep­

tan este planteamiento se sitúan en una ex-



Luis Miguel Bermejo 

celente disposición para la reconquista de sí 

mismos. "De entrada, la prisión excluye y re­

chaza cualquier forma débil de estas expe­

riencias. Este compañerismo existe tanto en 

el taller de escritura como en el de lectura. 

Leer es un encuentro. Los que están detrás 

de los muros, y los que viven toda clase de 

encierros están deseosos de encuentros" (3). 

En muchas prisiones se pueden ver autén­

ticos lectores, de los que se interrogan, se 

dejan sorprender, ansían saber cómo y por 

qué, de los que se identifican con algunos 

personajes y los defienden a muerte, de los 

que viven intensamente los libros. Muchos 

otros -como veremos más tarde- van a la bi­

blioteca para encontrarse, para hablar, para 

estar al cabo de la actualidad. En cualquier 

caso, es la palabra lo que les vincula, lo que 

les seduce. En la biblioteca de la prisión se 

habrá de crear un clima festivo que con­

mueva al recluso porque le ofrezca emocio­

nes nuevas, despertares, descubrimientos ... 

de sí mismo y de un mundo esperanzador. 

Ya desde finales del siglo XIX se destinó 

en las cárceles españolas un espacio para la 

lectura (decreto del 8 de julio de 1873) para 

el recreo e instrucción de los presos. En el 

marco de la creación -en 1869- de las bi­

bliotecas populares independientes de las 

municipales y de las provinciales debemos 

situar las bibliotecas de las prisiones. La bi­

blioteca se convertía así en una nueva herra­

mienta para la formación de los presos: "el 

maestro, no el cabo de vara, ha de ser el que 

corrija a los penados; el libro y no el grillete, 

el que enfrene sus pasiones" (4). 

La lectura y la escritura permiten a los re­

clusos luchar contra el embrutecimiento, 

mantener su espíritu alerta y crítico y su 

mente ágil frente al aniquilamiento que les 

ofrece el sistema carcelario. 

Como cuenta Paul Valera (1850-1926), 

periodista anarquista italiano, que estuvo 

preso en la cárcel de Finalborgo: "Para recor­

dar aquellas tristes jornadas anotaba mis 

impresiones en los márgenes, frontispicios y 

sobre los índices de los libros. Utilicé una 

mina de lápiz que mantuve oculta entre el 

dorso y el canto de un libro que no abando­

naba ni de día ni de noche. Los libros 
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preferidos por los presos son los que están 

bien espaciados. ( . . .  ) No se nos prohibía leer. 

Pero se lee mal en un cuarhlcho donde los 

camaradas son dueños de hacer lo que quie� 

reno Uno lee, y dos amigos le pasan por 

delante y por detrás susurrando un estribi 110. 

Uno lee y surge una conversación que te tre­

pana el cerebro como si alguien vociferara 

pero que termina por gustarte e incitarte a 

tomar la palabra. Uno lee y un preso se pone 

a recordar anécdotas contemporáneas que te 

hacen cerrar el libro por lo interesantes que 

son. Uno lee y suena la campana de la distri­

bución de la sopa y el pan. Uno lee . . .  

háganme caso, en una celda se pierde la ilu­

sión de poder sumergirse en un libro para 

volver a la vida con algún conocimiento 

adquirido" (5). 

Los libros se convierten, de este modo, en 

un revulsivo para espabilar la cabeza, en un 

revitalizante frente al cansancio del alma y 

en un fijador que afianza las creencias y 

ayuda a comprender los propios errores y a 

enfrentar las experiencias demoledoras que 

llevaron al individuo a caer en el infierno. 

"La escritura se revela indudablemente 

también como un antídoto contra la rigidez 

de los mecanismos prescritos: los textos en­

viados desde la cárcel expresan la tentativa 

de la recuperación de la individualidad, de­

finiendo ideal y momentáneamente el espa­

cio de libertad en el que es posible mirar más 

allá de la experiencia restrictiva, uniforme, 

en la espera del término de la detención, per­

cibido como un renacimiento" (6). 

La escritura de diarios en ocasiones per­

mite a los presos lograr una sublimación co­

tidiana. Leamos cómo Enrico Zampetti, 

internado en Deblin (Polonia) en el año 1943, 

nos explica su experiencia cuarenta años más 

tarde: 

"Hoy estas páginas no son más que una 

relación; pero durante veinticuatro meses 

fueron para mí un medio de supervivencia, 

ya que el imperativo de considerar cada día 

de cautiverio un testimonio de fe para ofre­

cérselo a Dios me empujó, como una 

necesidad irreprimible (aún cuando no tenía 

ganas, aún cuando tenía que cambiar el pan 

por los papeles), a anotar las raras y descon­

certantes experiencias que iba viviendo. Casi 

como si confiándolas a lo escrito pudiese 

sustraerlas a la dispersión y hacerlas fructi­

ficar para redescubrir y reafirmar aquellos 

valores contra los cuales no podían hacer 
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nada ni la brutalidad de los carceleros, ni la 

miseria de la condición en la cual estábamos, 

ni la falta de un futuro en el que esperar. Y 

así todas las tardes, cerrando el diario al que 

había confiado el desahogo de mi alma, me 

parecía que la jornada no había pasado 

inútilmente si había conseguido conservar el 

respeto hacia mí mismo y superar con cohe­

rencia y dignidad las pruebas que me había 

reservado la vida" (7). 

En numerosas ocasiones se ha recordado 

que los prisioneros judíos de los campos de 

concentración alemanes escapaban de su 

cruda realidad mediante la práctica de todo 

tipo de técnicas de escritura (graffitis, cróni­

cas, poemas, cuadernos de memoria, archi­

vos clandestinos, etcétera) que redoblaban 

sus ansias de vida y de libertad. 

Muchos prisioneros ensalzaban el papel 

de la correspondencia como vehículo de en­

lace entre el exterior y el interior del centro 

de internamiento y como escudo frente a las 

agresiones brutales de los carceleros que pre­

tendían despojar a sus víctimas no sólo de su 

mismidad corpórea sino sobre todo mental, 

transformándoles en seres sumisos y acríti­

cos. 

"Las cartas que el preso podía esclibir o re­

cibir de sus familiares y amigos alimentaban 

su esperanza, sostenían su ánimo, le unían con 

todo aquello que le pertenecía y en torno a lo 

que había construido su vida hasta ser hecho 

prisionero, se constituían en reductos de li­

bertad, refugios de la identidad, espacios 

para el consuelo e incluso verdaderos meca­

nismos de protección psicológica" (8). 

En los campos de oficiales desempeñaron 

un papel decisivo como medio de superación 

de las vejaciones los libros y la realización, 

con medios paupérrimos, de revistas, perió­

dicos, panfletos, boletines, etcétera, que se 

asemejaban a los que editaban en el exterior 

de los campos de exterminio. 

"Igual que en Przemysl -escribe un ofi­

cial de formación humanística- yo pasaba el 

tiempo leyendo furiosamente, quizá con una 

afición aún mayor, porque mayores eran el 

hambre y la desesperación. Leía todo lo que 

encontraba, novelas, clásicos que algunos co­

legas guardaban en el fondo de sus mochilas. 

En cada libro, de cualquier tipo, escribía las 

notas más raras y febriles. Una novela de He­

mingway o una tragedia de Comeille se con­

vertían en la ocasión para hacer una 

incursión en palabras como romanticismo, 



iluminismo, positivismo, etcétera. Pero eran 

mis armas para aferrarme a la vida, y eso era 

suficiente" (9). 

y de este modo describe sus sensaciones 

al recibir de su casa las primeras postales uno 

de los líderes de la resistencia: 

"Escondo las postales debajo de la almo­

hada llena de paja y luego acomodo encima 

mi cabeza y me encojo en la misma posición, 

refugiándome debajo de las mantas y el 

abrigo. Quiero quedarme a solas con mis 

pensamientos. Solo conmigo, fuera de aquí, 

en un mundo sin hambre, sin frío, sin barra­

cas, sin alambradas, sin alemanes, un mundo 

construido por un inmenso, infantil y alegre 

cariño. Y de vez en cuando dejo resbalar len­

tamente mi mano entre la almohada y el col­

chón para sentir si las postales están todavía 

allí. Mientras las acaricio me dan ganas de 

agarrarlas y apretarlas, me parece que tengan 

alma, que se convierten en las manos que las 

escribieron" (10). 

Primo Levi cuenta en su obra Si esto es un 
hombre (11) que tuvo la rarísima fortuna de 

poder intercambiar algunas cartas con su fa­

milia. Y que eso fue uno de los factores que 

le permitieron sobrevivir. En los campos de 

concentración nazis existían bibliotecas que 

podían utilizar los presos, excepto los judíos. 

Se construían con las aportaciones de los 

propios reclusos entregando donativos eco­

nómicos (con los que los carceleros compra­

ban obras nacional socialistas) o haciéndose 

mandar libros de casa. Más tarde se incorpo­

rarían otro tipo de libros. 

Entre la sociedad civil víctima del na­

zismo los diversos materiales de lectura de­

bían conseguirse clandestinamente y eran 

leídos a escondidas. Poseer libros en casa era 

uno de los mayores riesgos pues su hallazgo 

podía conducir a la muerte. 

El escritor Jorge Semprún, que fuera mi­

nistro de cultura español, cuenta en su obra 

Viviré con su nombre, morirá con el mío 
cómo, durante su estancia en el campo de 

concentración de Buchenwald, se recitaba a 

sí mismo poemas y los intercambiaba con 

otros prisioneros: "Intercambiar señales, 

unas palabras, noticias del mundo, gestos fra­

ternales, una sonrisa, trozos de poemas. Briz­

nas ya, restos supervivientes o dispersos, 

porque la memoria se desmenuzaba, men­

guaba" (12). 

Escuchemos ahora a Carmen Rubalcaba: 

"Frente a ese entorno totalitario que pretende 

destruir la identidad del disidente, la lectura 

y, sobre todo, la escritura, se alzan como una 

forma de resistencia, como una manera de 

mantener su integridad. La escritura se con­

vierte para el prisionero en un medio privi­

legiado para lograr el reconocimiento de los 

restos de la conciencia propia" (13). 

En resumen, la lectura y la escritura pue­

den y deben desempeñar un papel 

preponderante no sólo en la regeneración 

interior de los reclusos, sino también en su 

reinserción a la sociedad. A las autoridades 

penitenciarias corresponde, por tanto, poner 

a su servicio bibliotecas ricas, ágiles y diná­

micas que les ayuden a descubrir la magia de 

la palabra escritura y el poder transformador 

de la lectura. el 
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