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¡Ah, los versos y sus 
versulerías! 

"La poesía es una manera de estar en el mundo y me ha 
hecho mejor persona" 

César A. Molina 

Cuántos tópicos, prejuicios, buenas intenciones con perjudicia

les consecuencias rodean el mundo del niño y la lectura. En con

versaciones y artículos nos hallamos con una serie de juicios o 

valores aceptados como verdaderos que tienden a ocultar, de 

forma consciente o no, una compleja realidad. Planteamos la 

sección Pido la palabra como una tribuna donde los especialistas 

tengan la posibilidad de cuestionar estos lugares comunes. 

Es muy probable que sea la poesía el ámbito por 

excelencia, donde críticos y escritores más se preci

pitan con alevosía, que no con premeditación mental, 

en el cultivo de una palabrería tan ramplona como 

vacía. 

Muchas de estas afirmaciones, no sólo degradan a 

quienes las sostienen, sino que anulan la importancia 

del objeto venerado, en este caso, la poesía. Es posi

ble que estos valedores escriban buenos versos, pero, 

desde luego, en lo tocante a la reflexión de lo que 

hace la poesía en quien la escribe y la lee andan ayu

nos de rigor lingüístico y de sindéresis. Como diría 

Villón, se han olvidado del monstruo que cultivan en 

su interior. 

Mantener que quien degusta unos poemas tiene 

que ser necesariamente un dechado de virtudes éticas 

y democráticas, no es que sea la cosa más estúpida 

que he oído, pero, sí, roza su pedestal. 

De ser ciertas las virtudes socráticas que inspira la 

lectura de un poema de Eliot o de Gil de Biedma, 

¿cómo es posible meterse en política y apoyar la 

devastación de un pueblo entero mediante el acomo

do selectivo de bombas? Dicen que el ex presidente 

Aznar era lector empedernido de quintillas y sonetos. 

No lo dudo. Pero, así como los torturadores, no sólo 

leen y escriben poemas a la luna y a la soledad de 

unos zapatos agujereados, existen presidentes de 

gobierno que hacen compatible la degustación de 

unas adivinanzas con la barbarie más exquisita. (Hay 

excepciones como la de Bush, que no lee ni lo que 

escribe, y manda masacrar poblaciones de civiles). 

Ciertamente, y caso de que la lectura y escritura 

de poemas nos devuelva el vigor ético perdido en el 

tiempo en que se pierde toda inocencia, causa desa-
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zón constatar que ninguno de estos rudos conductis

tas indica cómo sucede tal milagro de ósmosis moral 

e intelectual. ¿Cómo volverse buena persona, cosmo

polita y tolerante leyendo versos de Cernuda? ¿Qué 

camino sentimental e intelectual es preciso recorrer 

para que dicha metamorfosis suceda? 

Que se sepa, nadie ha explicado este recorrido de 

forma convincente. Ni siquiera lo ha hecho Steiner, 

Lewis, Bloom, y, menos aún, Manguel. No existe 

descripción exploratoria que avale dicho cambio. 

Para muestra, todos los que leemos y escribimos poe

mas. Nos diferenciamos del resto de la comunidad 

semoviente animal el canto de un euro. Lo que hay es 

un principio categórico, casi metafisico, avalado úni

camente por miles de frases enquistadas en el más 

grasiento de los idealismos. 

Lo curioso del caso es que en ocasiones este tipo 

de soflamas psicologistas, nada empíricas, y por 

tanto nada verificadas, la mantienen tipos duros, 

marxistas dialécticos o vulgares, materialistas, al fin 

y acabo, los cuales caen en posiciones ideológicas 

que contradicen sus métodos de investigación en 

otras parcelas de la realidad. 

En este contexto, resulta paradójico que el histo

riador A. Elorza no comprenda por qué Pol-Pot se 

volvió un sanguinario, después de haberse pasado 

unos años leyendo a Rimbaud y a Verlaine. Al pare

cer, para el ex-comunista Elorza, la lectura de Rim

baud sólo produce tolerancia, respeto y espíritu cos

mopolita. Olvida que el propio Rimbaud, después de 

escribir unos poemas estupendos, abandonó la crea

ción poética, que tanto dulcifica el espíritu y rebaja el 

colesterol, y se dedicó, ahí es nada, al contrabando de 

armas en Abisinia. 



LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 

y es que la decantación espiritual de los sujetos 

suele ser menos conductista de lo que da a entender 

la descripción alatmada de Elorza, y, por supuesto, 

mucho más compleja. Dice Elorza: "PoI Pot se sirvió 

a lo l argo de su vida de muchos nombres, pero el 

suyo verdadero era Saloth Sar. Estudió en una escue

la católica, sufrió la disciplina de un monasterio 

budista y durante tres aii.os estuvo becado en Francia. 

Volvió hecho un afable profesor de literatura france

sa, aficionado a Rimbaud y a  Verlaine, pero también 

convertido en militante comunista, pronto clandesti

no y sometido al riesgo de muerte que implicaba la 

represión del rey Shihanuk". (A. Elorza: "El profesor 

y la muerte",EIPaís, 17-4-1998). 

Bueno, que tipos tan OliOdoxos como Elorza cai

gan en planteamientos tan manilTotos, parece com

prensible. Pero que alguien como Félix de Azúa, 

poeta novísimo, avezado dialéctico, ensayista sutil, 

se precipite en el lugar común es para preguntarse 

qué tipo de enfen11edad intelectual ha contagiado a 

cielios "pensadores", que los lleva a aventar simple

zas como la que sigue: "Sólo el poema es capaz de 

penetrar en el hOlTor que la miseria moral (una espe

CÍfica y característica miseria modema) ha instalado 

en el mundo". (Félix de Azúa: "José Ma Valverde: 

poesía que cobija", El Ciervo, Abril, 1996). 

Si esto es como dice Azúa, lo extraii.o es que no se 

obligue a leer y a escribir a lo largo de todo el peri

plo educativo, desde Primaria a la Universidad. Por

que, si ese modalizador exclusivo y excluyente del 

texto de Azúa -sólo- fuese verdad, sobrarían esas 

asignaturas, denominadas Ética y la última llamada 

Educación para la Ciudadanía, asignatura más propia 

para un convento de frailes capuchinos que para ciu

dadanos arrepentidos. Bastaría leer poemas para que 

ipso Jacto nos convÍliiéramos en personas honradas, 

piadosas y tolerantes. Y ciudadanos. 

Como digo, se trata del síntoma de una enfelTne

dad. Porque esta metástasis del lugar común está 

cOlToyendo a la mayoría de escritores y analistas, 

que, en lugar de reflexionar, sustituyen su inteligen

cia por un puii.ado de lugares comunes. Y, si no, 

díganme cómo es posible que un adulto escritor sos

tenga la siguiente mermelada sintética: "Mediante la 

poesía es posible recuperar el alma de las cosas, el 

rostro auténtico del ser humano, nuestra conciencia 

de libertad, la palpitación y el pulso del mundo. No 

hay realidad, por oculta que parezca, que no pueda 

ser desvelada y expresada con palabras, no hay reali

dad, por vulgar que se estime, que no pueda ser trans

fOnDada y dignificada mediante la poesía". 

"Alma de las cosas", "rostro auténtico del ser 

humano", "conciencia de la libeliad", "palpitación 

del mundo", "desvelamiento de la realidad", pero 

¿qué galimatías conceptual es éste? 
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La verdad es que echar pestes contra la utilización 

política o lo que sea de la literatura, y, después, no 

tener remilgos en atribuir a la poesía efectos tan 

fenomenales como el resurgimiento del vigor ético y 

metafisico de la individualidad, no sólo es propio de 

CÍnicos, sino, muchísimo peor aún, de inconscientes, 

algo que no casa muy bien con la actividad lectora y 

crítica. � 
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