LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

BAJO LA LUPA

El esplendor formativo del
absurdo mas provocador

Bajo la lupa es un espacio que aboga por una lectura detenida y exhaus-
tiva, por la implicacion de la experiencia del lector en el andlisis de la
obra y por la idea de que ninguna lectura o estudio es definitivo ni con-

cluvente.

En Cejunta y Gamud. Antonio Fernandez Molina;
dibujos de Alejandro Magallanes. - Valencia:
Media Vaca, 2006

En Cejunta y Gamud. Antonio Fernandez Molina.
Madrid: Prensa y Ediciones Iberoamericanas, D.L.
1991

En Cejunta y Gamud. Antonio Fernandez Molina.
Madrid: Heliodoro, 1986

“Y, a lo largo de su vida, Antonio Fernandez
Molina se aplicé a dibujarse a si mismo como artis-
ta. Llego a serlo, por supuesto. Es lo que hoy, quiza
demasiado tarde, celebramos™ (). Son las palabras
con las que José Carlos Mainer termina una esplén-
dida semblanza sobre la figura de Antonio Fernandez
Molina (2). Y es que lo que caracteriza al autor de £n
Cejunta y Gamud es su condicion de creador total, de
artista, de poeta, pintor, narrador, ensayista... de gran
genio romantico que estuvo mas cerca del creador
del siglo XIX que del que se dibujaba en los siglos
XXy XXI, tal como el propio escritor nos recuerda
en los Fragmentos de realidades v sombras (3).

Antonio Fernandez Molina camind entre el
romanticismo y las vanguardias en un momento, el
de los afos cincuenta, en que la generacion de escri-
tores a la que, en principio, pertenece, se caracteriza-
ba por una formacion universitaria y una vinculacion
al realismo critico evidente. Su obra se inserta en una
suerte de segundo postismo y en la proximidad de
dos de sus maestros inexcusables: Angel Crespo y
Miguel Labordeta, poeta este tiltimo por quien se ins-
tala en Zaragoza.

Intentar definir la obra de Fernandez Molina es
una tarea harto complicada. Sin lugar a dudas, son
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atribuibles a su propio universo las palabras que ¢l
mismo dedicaba a Picasso, uno de sus maestros: “Si
la exaltacidn visual se transmuta en sus pinturas en
un estado de revulsion permanente de la imagen, ésta
se transfiere en sus poemas en una exaltacion verbal
que discurre a través de los aspectos de la realidad
que mantuvieron despierto su interés” (4).

Y ése es en definitiva un buen resumen de la
esencia de la obra de Fernandez Molina, lo que
hizo escribir a Fernando Arrabal al prologar las
Poesias Completas del autor (Zaragoza: Libros del
Innombrable, 1999 y 2000, 3 volumenes) que al
menor descuido las imdgenes invadian el verbo
irremediablemente. La dialéctica entre realidad e
imaginacion es uno de los temas que sustenta su
creacion, ademas de la transformacién que sorpren-
de cada uno de sus versos, relatos, pinturas e inclu-
so ensayos. “La belleza consiste en transformar el
mundo”, “La realidad me fascina”, son frases que
leemos en muchos de sus prélogos, colaboraciones
en la prensa, intervenciones en publico. Asi, refi-
riéndose a la realidad escribia: “La encuentro
mucho mas sugestiva que la imaginacién. Cuando
miro cuanto me rodea, siempre descubro algo de
insoélito, de increiblemente ‘fantasmal’. Y en el arte
que me interesa suelo ver una trascripcion, un tes-
timonio de esta circunstancia” (5).

Sin embargo, tal como senalan J. C. Mainer o E.
Moga, Fernandez Molina es el adalid de la imagina-
cién. Su mundo parte de la contemplacion de lo coti-
diano para trascenderlo y transformarlo en otra suer-
te de universo, enraizado en la mas pura tradicion
surrealista (“la solucién la tienen las almohadas”,
solia decir). En este sentido, se ha llegado a contem-
plar en él un precursor del realismo magico (6).
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En la obra de Fernandez Molina, sea del género
que sea, descubrimos paisaje y miradas, sentimos las
huellas de Quevedo, Goya, Garcia Lorca, Bunuel,
Gomez de la Serna, al lado de influencias romanti-
cas, simbolistas y surrealistas como las de Novalis,
Vallejo, Larra, Dario, Amado Nervo, Huidobro,
Rimbaud, Mallarmé y su siempre adorado Miguel
Labordeta. Y mas alla, al lado de la impronta de
Kafka, Gorki, Grosz o Dubuffet y Michaux, nos sor-
prenden los ecos de una tradicion transformada por
las vanguardias mas experimentales que nos devuel-
ven poemas visuales, juegos fonéticos y aforismos
sin tiento (7).

Quiza parezcan al lector extensos estos prelimina-
res. Nada mas lejos, sin embargo, si tratamos de En
Cejunta y Gamud, obra en la que, a nuestro parecer,
se recoge la esencia del universo de Fernandez Moli-
na. Esta obra se publico en 1969 en la editorial
Monte Avila, en Caracas, con ocho relatos menos de
los que componen las ediciones posteriores. En
Espana aparecio, ya completo, en Heliodoro
(Madrid, 1986) y después en Prensa y Ediciones Ibe-
roamericanas (Madrid, 1991) dentro de la coleccion
“Los libros de dofia Berta”. Tanto en una edicién
como en otra, los textos estan salpicados de image-
nes del mismo escritor. Finalmente la editorial Media
Vaca ha publicado los textos del escritor leidos e
interpretados por las ilustraciones de Alejandro
Magallanes.

Un conjunto de relatos breves que narran las cos-
tumbres de dos pueblos contiguos constituyen las
paginas de En Cejunta y Gamud. Sin lugar a dudas,
Fernandez Molina muestra aqui su condicion de
artista “multiplicado” y descubre las constantes de
toda su obra que lo llevan a ser considerado como
uno de los escritores que mas ha influido en la cons-
truccion del microrrelato contemporaneo, tal como
sefiala David Lagmanovich (8).

En estos relatos breves se refleja el particular uni-
verso de A. Fernandez Molina, su concepcion total
de la poesia de tal manera que afirma que todo géne-
ro literario es bello en la medida de la poesia que
contiene.

“Una novela de Stendhal no seria lo que es si no
tuviese una poesia esencial. Yo soy un poeta que
pinta, hace versos y escribe prosa. Creo en la belleza
plastica que estd en la calle.” Asi hablaba en una
entrevista que le realizo J. L. Calvo Carilla para la
revista Quimera (9).

Los microrrelatos de esta recopilacién se hacen
eco de esa proclividad del autor a lo fragmentario
para componer un mundo posible en el que reina la
curiosidad hacia lo paraddjico y excepcional. El
especial desconcierto que sorprende al lector desde
las primeras lineas sin tiempo apenas para reaccionar
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dejandolo al final sumido en la perplejidad més abso-

luta hace que el propio autor defina el género en el

que se mueve maravillosamente como “un gesto de

elegancia del escritor hacia el lector bien preparado y

formado” (10).

No hablemos sobre el vacio. Pongamos un ejem-
plo o dos:

“En Gamud sienten gran interés por la ensefianza
y al tema le dedican frecuentemente tratados, confe-
rencias y coloquios. La disciplina en las aulas se basa
en el castigo equitativo. Si hay un nifio cojo y otro le
insulta llamandoselo, al ofensor se le dejacojo en la
misma medida. Asi no podra ser injusto de nuevo
con su compaiiero y su maldad queda castigada. Si
un nifo a un compaiiero tuerto le llama ‘tuerto’, a él
se le arranca un ojo.

Pero no se piense que los niflos de Gamud sean
imbéciles y estén decididos a formar legion entre los
cojos y los tuertos. Para insultar a un cojo le llaman
‘ojoc’ y a un tuerto ‘otreut’. Entonces sélo puede
amonestarles, y al ser castigo inocuo, la mayor parte
de las veces se hace la vista gorda.

Tampoco se les castiga severamente si le llaman a
otro ‘lameculos’, ‘liron’, ‘soplagaitas’ y otros insul-
tos por el estilo.

La dificultad estd cuando a uno que lo es, con
animo de agraviarle, se le llama ‘hermoso’, ‘inteligen-
te’ o ‘afortunado’. Todavia no se ha llegado a deter-
minar claramente qué seria oportuno hacer en esos
casos y surgen situaciones curiosamente indecisas”.

“A veces cuando alguien muere en Gamud, la
familia opina:

- No esta muerto, lo que pasa es que le ha entrado
una fuerte sofarrera. Y lo dejan en la cama hasta
que termina por decir:

- No estd muerto, estd dormido, pero como no se va
a despertar nunca, da igual echarle al hoyo. Lo
enterraremos.

23
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Pero sucede que entonces empieza a cundir el
ejemplo y llega un momento en que es peligroso
hasta echarse la siesta. Encontrar a alguien dormido
y enterrarlo es un suceso frecuente. Después, con el
tiempo, los animos se apaciguan y todo vuelve a la
nommalidad”.

Como no sonreir cuando leemos estos textos. El
conflicto existencial que transita en toda la obra de
Fernandez Molina se muestra aqui mismo en forma
de angustia existencial teiida de humor, lo que ase-
gura las luces y las sombras en su poesia, en su prosa
y en su vida. No en vano, tituld sus memorias Frag-
mentos de realidades v sombras, esas sombras que
no son sino mundos posibles que se nos prometen
como remedio inexcusable entre la alegria de sery la
conciencia clara de la muerte. Cejunta y Gamud son
pueblos posibles que nacen de esa magia que el poeta
adivinaba en todos los objetos y, por ende, en la pro-
pia realidad. Son costumbres que nos extranan, que
nos dejan aténitos y que, sin embargo, no resultan en
ocasiones menos arbitrarias que las que considera-
mos “razonables” o que las que nos justifican cada
dia. Todo nace de la realidad observada con la inge-
nuidad de un nifio que la pretende y que nos recuer-
da el héroe de Solo de trompeta, novela paradigmati-
ca en la trayectoria del autor:

“Nadie sabe si los habitantes de Cejunta son cier-
tamente amigos de los de Gamud porque sobre este
punto existen contradicciones, aunque los hechos se
repitan con bastante precision.

Cuando un cejunense se encuentra con un gamu-
dense hablan y siempre conciertan una boda, beben
mucho y manifiestan una alegria desbordada. Pero de
vuelta, cada uno en su casa, despiertan sus recelos y
se dicen: ‘Esperaré a ver qué hace, no hay que fiarse
nunca’. Y la proxima vez que se encuentran, temero-
sos de que el otro se les adelante, se abalanzan a un
tiempo y se matan a puialadas. Los municipios de
Gamud y de Cejunta intercambian las exequias y
gastan fuertes sumas en imprimir folletos sobre
temas amables que se reparten gratis en ambas pobla-
ciones”.

Quizd no sea tan alejado de la realidad que nos
rodea, quiza no nos parezca tan ajeno como quisiéra-
mos. Un narrador poco fiable, que sabe pero no
mucho y que guarda en sus entraias los ecos de la
mejor tradicion oral —tanto maravillosa como de cos-
tumbres— aproxima al lector con la mayor naturali-
dad a un mundo onirico en el que todo puede suceder
siempre que se observe las leyes internas que lo
rigen. El humor del absurdo rebosa en cada pagina
produciendo un distanciamiento ciertamente saluda-
ble que nos acerca a un realismo magico, mas proxi-
mo a De Chirico quiza que la realidad hispanoameri-
cana, aunque de ella haya elementos indudables. Lo

EDUGAGION Y BIBLIOTECA - 159, 2007 24

© Alejandro Magallanes. En Cejunta y Gamud de Antonio
Fernandez Molina. Valencia: Media Vaca, 2006

escatologico, lo monstruoso que puebla este mundo
de los suefos tifie de elementos goyescos no pocas
paginas de esta obra.

Cdmo no descubrir en textos como estos las hue-
Ilas de Gomez de la Serna en la yuxtaposicién de rea-
lidades dislocadas, el surrealismo con todas sus rea-
lizaciones, cdmo no entrever a Gracian en un mundo
conceptista del que Ferndndez Molina hizo gala a
menudo, a Apollinaire o el mundo de OuLIPO como
estimulos frecuentes en la creacion. Y aqui y alla,
Hugo, Breton, las huellas del cine, Max Aub en la
mordacidad, Dali en el universo imaginario, Cortazar
en las construcciones redondas y centripetas de los
relatos breves, Monterroso en la pirueta irénica que
construye deconstruyendo, Jardiel salpicando aqui y
alla el absurdo mds provocador.

Y poco a poco, el lector se va sumiendo en un
mundo en el que hay hombres que “prefieren violar
la ley a cometer una injusticia” —son los hombres del
Ojo en la Nuca—, y otros hombres que “no violan las
leyes aunque sean injustas”. También encontramos
hombres verdosos que no procrean pero hacen cum-
plir las leyes enérgicamente o leemos en las paredes
de Cejunta un aforismo tan sabio como “No basta ser
imbécil por la manana, hay que serlo también por la
tarde”. Eso si el aforismo esta tachado y dice el saber
popular —de estos dos pueblos—: “He aqui la posibili-
dad de demostrar lo contrario”. El dinero en Cejunta
solo sirve para ser pobre porque “las reglas del juego
son distintas”. Y de repente aparecen aqui y alla,
ciclopes, gigantas, nifias con coronas de hierro...
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“En Cejunta las ninas de catorce afios, los dias de
fiesta, se colocan en la cabeza una corona de hierro y
pronuncian palabras en un idioma incomprensible
que después no recuerdan.

Esta costumbre endurece sus pechos, regula su
menstruacion y les impide crecer demasiado, lo que
para ellas seria fatal, pues en Cejunta tienen la cos-
tumbre, el ultimo dia del ano, de despedazar a las
gigantas y echarlas en trozos a los perros”.

A esta alturas no nos sera dificil retomar las pala-
bras de Fernando Arrabal y comprobar cémo el
verbo de Fernandez Molina —su prosa y su lirica— es
invadido por la imagen. EI mismo defini¢ sus relatos
como una manera de “pintar con palabras lo que ima-
ginaba” (11). Y asi, en ese ciclén expresivo que fue
toda su obra, las dos ediciones espafiolas primeras
iban acompanadas de las vifietas del escritor, esta vez
en su faceta de creador plastico. Las ilustraciones de
Fernandez Molina suponen una lectura del texto que
potencia lo abstracto y simbolico —quiza en una suer-
te de eco de los dibujos lorquianos que entusiasma-
ban al escritor— en detrimento de otras caracteristicas
que hemos senalado. Asi pues, los textos se pueblan
de imagenes de la baraja —al fin y a la postre, vida y
muerte entremezcladas—, de monstruos oniricos que
se esconden aqui y alld y que convierten el libro-
objeto en un libro ilustrado —en el caso de la edicién
de Heliodoro tifiendo los parrafos de colores, en la
linea del vanguardismo mas sugerente—. El simbolis-
mo onirico de las ilustraciones abre los caminos de
interpretacion surrealistas connotando desde la ver-
tiente simbolica toda una realidad posible que se
interna en el mundo de la sugerencia y rayando, en
ocasiones en la miniatura ornamental ciertamente
sofisticada. Asi planteado, En Cejunta v Gamud se
convirtié en un libro de una belleza espléndida pero
de lectura un tanto complicada. Buscando, eso si, ese
“gesto de elegancia que requiere un lector instruido y
preparado”. Ningun libro queda inmune a la influen-
cia de la ilustracion y asi ocurre en el que nos ocupa.

Cuando Vicente Ferrer, editor de Media Vaca, se
propone recuperar este conjunto de microrrelatos
entiende con muy buen criterio que En Cejunta v
Gamud forma parte de ese conjunto de libros que a €l
le hubiera gustado encontrar en el mercado. Asimis-
mo, fiel a sus propias consignas, defiende que los
lectores jovenes tienen derecho a crecer con textos en
que los caminos se abran y no se cierren, textos que
busquen al lector que no al leedor del que hablaba
Pedro Salinas (12), textos de calidad que acerquen al
receptor a otros textos, textos que provoquen, que
sugieran, que hagan disfrutar. Y En Cejunta y
Gamud se cumplian esas condiciones. Y una vez
mas, como suele sucede en Media Vaca, Vicente
Ferrer buscé el ilustrador que pudiera interpretar los
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textos de Fernandez Molina vy, sin lugar a dudas,
acerto. Alejandro Magallanes leyo los textos de otro
modo y nos ha dejado su peculiar version de los habi-
tantes de Cejunta y Gamud (13) desde la ironia y el
sentido de la satira que caracteriza a este diseiador
grafico e ilustrador mejicano, en la linea de El roto o
incluso de José Luis Cano —y que posee una fuerza
expresionista en las imagenes siempre comprometi-
das y proclives a la denuncia social- que nace de la
propia tradicion mexicana, pasando por los expresio-
nistas alemanes y tomando el aliento de Dubuffet con
rasgos inequivocos del comic. La muerte y la vida,
los personajes monstruosos, esperpénticos, caricatu-
rescos pueblan entre luces y sombras las paginas de
una edicion —cuidada en todos sus detalles, desde las
guardas hasta la aspera solidez del papel—, en fondos
marrones y negros combinados con el blanco de vez
en cuando. Son los colores del suefio. Un mundo oni-
rico y desgarrado que se desprende del texto y que el
ilustrador potencia desde el sentido del humor extre-
mo. Las imagenes conducen al receptor a la tierra
mas profunda, lugar en el que nacen las figuras
deformes y fantasticas que forman la constelacion de
personajes de estos dos pueblos de costumbres tan
curiosas. La imagen centra las propuestas del texto,
les concede cuerpo y anclaje y dirige la lectura desde
la perspectiva humoristica aprovechando la fuerza
plastica de las palabras. Dos interpretaciones distin-
tas las que ofrecen desde la imagen el autor de los
textos y Alejandro Magallanes. Desde luego, la de
este ultimo recoge y centra las sugerencias de un
texto muy abierto, como corresponde al género del
microrrelato y a la corriente en que se inserta, esta-
bleciendo una tension eficaz entre imagen y palabra,
una tension constructora de sentidos. Fernandez
Molina, por el contrario, se inserta en una linea sim-
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bdlica que abunda en el poder connotador del discur-
so verbal y nos devuelve un mundo onirico interpre-
tado en toda la riqueza del texto, construyendo, de
esta forma, un lector modelo con una intertextualidad
mas compleja.

Vicente Ferrer contempla este libro en la colec-
cion “Grandes y pequeiios”, coleccion que expresa-
mente renuncia la clasificacion por edades del lector,
entendiendo como Nodelman que la asignacion de
lectores por edades no es sino una concrecion de la
censura (14). Y una vez mas, no podemos sino aplau-
dir el acierto de un editor que confia en la competen-
cia de un lector que tiene derecho a transitar por los
dificiles senderos de la libertad, tomando sus propias
decisiones en la construccidn del sentido. La lectura,
la educacion literaria, la formacion de lectores, tiene
que basarse en al eleccion de textos abiertos, suge-
rentes y provocadores que no dejen al lector indife-
rente, que le exijan una implicacién en la construc-
cién del propio mensaje, que no cierre horizontes
sino que los abra, tal como defiende Michele Petit y
corrobora en un reciente articulo Marcela Carranza
(15). En estos dias en los que el mercado editorial —y
no solo editorial- impone necesidades y las crea
desde la uniformidad mas peligrosa, constituye un
verdadero alivio encontrar obras como la que hemos
comentado en estas lineas, obras que resuelven la
tension entre la funcion formativa y la estética —ten-
sion, por otra parte, tradicionalmente vinculada a la
literatura que también leen los jovenes— de la tunica
manera posible, siempre a favor de la primera porque
no puede existir otra cuando es de arte de lo que
hablamos.

En Cejunta y Gamud se publicd en el afio 1969 en
Caracas. Tard¢ diecisiete anos en llegar a Espania y
“algunos afios mas” en estar en el mercado como
libro recuperado por Media Vaca de la mano de
Vicente Ferrer. Mientras nosotros nos entreteniamos
con Marcelino, pan v vino, hubo algunos jovenes
allende los mares que leyeron obras como la que hoy
traemos a este espacio. Y asi se nos nego no solo el
tiempo de crecer sino también las palabras ilumina-
das que nos aproximan a dos pueblos con unas cos-
tumbres tan poco correctas como inquietantes por la
propia familiaridad de algunos trazos. Solo nos
queda desear que no vuelva a suceder. Nadie nos
puede negar la posibilidad de formarnos en la provo-
cacion, de sonreir al descubrir en las paredes escrito
el aforismo: “No basta ser imbécil por la mafiana,
hay que serlo también por la tarde”. No se asuste el
lector, las palabras estaban tachadas, porque en
Cejunta y Gamud, se puede demostrar una idea y su
contraria. ;Solo ocurre asi en Cejunta y Gamud? El
lector sabra juzgar.
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