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BAJO LA LUPA 

El esplendor formativo del 
absurdo más provocador 

Bajo la lupa es un espacio que aboga por una lectura detenida y exhaus­

tiva, por la implicación de la experiencia del lector en el análisis de la 

obra y por la idea de que ninguna lectura o estudio es definitivo ni con­

cluyente. 
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"Y, a lo largo de su vida, Antonio Fernández 

Malina se aplicó a dibujarse a sí mismo como artis­

ta. Llegó a serlo, por supuesto. Es lo que hoy, quizá 

demasiado tarde, celebramos" (1). Son las palabras 

con las que José Carlos Mainer termina una esplén­

dida semblanza sobre la figura de Antonio Fernández 

Malina (2). Y es que lo que caracteriza al autor de En 

Cejunta y Gamud es su condición de creador total, de 

artista, de poeta, pintor, narrador, ensayista ... de gran 

genio romántico que estuvo más cerca del creador 

del siglo XIX que del que se dibujaba en los siglos 

XX y XXI, tal como el propio escritor nos recuerda 

en los Fragmentos de realidades y sombras (3). 

Antonio Fernández Malina caminó entre el 

romanticismo y las vanguardias en un momento, el 

de los años cincuenta, en que la generación de escri­

tores a la que, en principio, pelienece, se caracteriza­

ba por una fom1ación universitaria y una vinculación 

al realismo crítico evidente. Su obra se inselia en una 

suerte de segundo postismo y en la proximidad de 

dos de sus maestros inexcusables: Ángel Crespo y 

Miguel Labordeta, poeta este último por quien se ins­

tala en Zaragoza. 

Intentar definir la obra de Fernández Malina es 

una tarea harto complicada. Sin lugar a dudas, son 

EDUCACiÓN Y BIBLIOTECA - 159, 2007 22 

atribuibles a su propio universo las palabras que él 

mismo dedicaba a Picasso, uno de sus maestros: "Si 

la exaltación visual se transmuta en sus pinturas en 

un estado de revulsión pennanente de la imagen, ésta 

se transfiere en sus poemas en una exaltación verbal 

que discurre a través de los aspectos de la realidad 

que mantuvieron despierto su interés" (4). 

Y ése es en definitiva un buen resumen de la 

esencia de la obra de Fernández Malina, lo que 

hizo escribir a Fernando Arrabal al prologar las 

Poesías Completas del autor (Zaragoza: Libros del 

Innombrable, 1999 y 2000, 3 volúmenes) que al 

menor descuido las imágenes invadían el verbo 

irremediablemente. La dialéctica entre realidad e 

imaginación es uno de los temas que sustenta su 

creación, además de la transformación que sorpren­

de cada uno de sus versos, relatos, pinturas e inclu­

so ensayos. "La belleza consiste en transfonnar el 

mundo", "La realidad me fascina", son frases que 

leemos en muchos de sus prólogos, colaboraciones 

en la prensa, intervenciones en público. ASÍ, refi­

riéndose a la realidad escribía: "La encuentro 

mucho más sugestiva que la imaginación. Cuando 

miro cuanto me rodea, siempre descubro algo de 

insólito, de increíblemente 'fantasmal'. Y en el arte 

que me interesa suelo ver una trascripción, un tes­

timonio de esta circunstancia" (5). 

Sin embargo, tal como señalan J. C. Mainer o E, 

Maga, Femández Malina es el adalid de la imagina­

ción. Su mundo parte de la contemplación de lo coti­

diano para trascenderlo y transfonnarlo en otra suer­

te de universo, enraizado en la más pura tradición 

sunealista ("la solución la tienen las almohadas", 

solía decir). En este sentido, se ha llegado a contem­

plar en él un precursor del realismo mágico (6). 
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En la obra de Fernández Molina, sea del género 

que sea, descubrimos paisaje y miradas, sentimos las 

huellas de Quevedo, Goya, García Lorca, Buñuel, 

Gómez de la Serna, al lado de influencias románti­

cas, simbolistas y surrealistas como las de Novalis, 

Vallejo, Larra, Darío, Amado Nervo, Huidobro, 

Rimbaud, Mallarmé y su siempre adorado Miguel 

Labordeta. Y más allá, al lado de la impronta de 

Kafka, Gorki, Grosz o Dubuffet y Michaux, nos sor­

prenden los ecos de una tradición transformada por 

las vanguardias más experimentales que nos devuel­

ven poemas visuales, juegos fonéticos y aforismos 

sin tiento (7). 

Quizá parezcan al lector extensos estos prelimina­

res. Nada más lejos, sin embargo, si tratamos de En 

Cejunta y Gamud, obra en la que, a nuestro parecer, 

se recoge la esencia del universo de Fernández Moli­

na. Esta obra se publicó en 1969 en la editorial 

Monte Á vila, en Caracas, con ocho relatos menos de 

los que componen las ediciones posteriores. En 

España apareció, ya completo, en Heliodoro 

(Madrid, 1986) y después en Prensa y Ediciones Ibe­

roamericanas (Madrid, 1991) dentro de la colección 

"Los libros de doña Berta". Tanto en una edición 

como en otra, los textos están salpicados de imáge­

nes del mismo escritor. Finalmente la editorial Media 

Vaca ha publicado los textos del escritor leídos e 

interpretados por las ilustraciones de Alejandro 

Magallanes. 

Un conjunto de relatos breves que narran las cos­

tumbres de dos pueblos contiguos constituyen las 

páginas de En Cejunta y Gamud. Sin lugar a dudas, 

Fernández Molina muestra aquí su condición de 

artista "multiplicado" y descubre las constantes de 

toda su obra que lo llevan a ser considerado como 

uno de los escritores que más ha influido en la cons­

trucción del microrrelato contemporáneo, tal como 

señala David Lagmanovich (8). 

En estos relatos breves se refleja el particular uni­

verso de A. Fernández Molina, su concepción total 

de la poesía de tal manera que afirma que todo géne­

ro literario es bello en la medida de la poesía que 

contiene. 

"Una novela de Stendhal no sería lo que es si no 

tuviese una poesía esencial. Yo soy un poeta que 

pinta, hace versos y escribe prosa. Creo en la belleza 

plástica que está en la calle." Así hablaba en una 

entrevista que le realizó J. L. Calvo Carilla para la 

revista Quimera (9). 

Los microrrelatos de esta recopilación se hacen 

eco de esa proclividad del autor a lo fragmentario 

para componer un mundo posible en el que reina la 

curiosidad hacia lo paradójico y excepcional. El 

especial desconcietio que sorprende al lector desde 

las primeras líneas sin tiempo apenas para reaccionar 
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dejándolo al final sumido en la perplejidad más abso­

luta hace que el propio autor defina el género en el 

que se mueve maravillosamente como "un gesto de 

elegancia del escritor hacia el lector bien preparado y 

formado" (10). 

No hablemos sobre el vacío. Pongamos un ejem­

plo o dos: 

"En Gamud sienten gran interés por la enseñanza 

y al tema le dedican frecuentemente tratados, confe­

rencias y coloquios. La disciplina en las aulas se basa 

en el castigo equitativo. Si hay un niño cojo y otro le 

insulta llamándoselo, al ofensor se le deja cojo en la 

misma medida. Así no podrá ser injusto de nuevo 

con su compañero y su maldad queda castigada. Si 

un niño a un compañero tuerto le llama 'tuerto', a él 

se le arranca un ojo. 

Pero no se piense que los niños de Gamud sean 

imbéciles y estén decididos a formar legión entre los 

cojos y los tuertos. Para insultar a un cojo le llaman 

'ojoc' y a un tuerto 'otreut'. Entonces sólo puede 

amonestarles, y al ser castigo inocuo, la mayor parte 

de las veces se hace la vista gorda. 

Tampoco se les castiga severamente si le llaman a 

otro 'lameculos', 'lirón', 'soplagaitas' y otros insul­

tos por el estilo. 

La dificultad está cuando a uno que lo es, con 

ánimo de agraviarle, se le llama 'hermoso', 'inteligen­

te' o 'afortunado'. Todavía no se ha llegado a deter­

minar claramente qué sería oportuno hacer en esos 

casos y surgen situaciones curiosamente indecisas". 

"A veces cuando alguien muere en Gamud, la 

familia opina: 

BAJO LA LUPA 

- No está muerto, lo que pasa es que le ha entrado 

una fuerte soñarrera. Y lo dejan en la cama hasta 

que termina por decir: 

- No está muerto, está dormido, pero como no se va 

a despertar nunca, da igual echarle al hoyo. Lo 

enterraremos. 
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Pero sucede que entonces empieza a cundir el 

ejemplo y llega un momento en que es peligroso 

hasta echarse la siesta. Encontrar a alguien dormido 

y enten'arlo es un suceso frecuente. Después, con el 

tiempo, los ánimos se apaciguan y todo vuelve a la 

normalidad". 

Cómo no sonreír cuando leemos estos textos. El 

conflicto existencial que transita en toda la obra de 

Fernández Molina se muestra aquÍ mismo en forma 

de angustia existencial teñida de humor, lo que ase­

gura las luces y las sombras en su poesía, en su prosa 

y en su vida. No en vano, tituló sus memorias Frag­

mentos de realidades y sombras, esas sombras que 

no son sino mundos posibles que se nos prometen 

como remedio inexcusable entre la alegría de ser y la 

conciencia clara de la muerte. Cejunta y Gamud son 

pueblos posibles que nacen de esa magia que el poeta 

adivinaba en todos los objetos y, por ende, en la pro­

pia realidad. Son costumbres que nos extrañan, que 

nos dejan atónitos y que, sin embargo, no resultan en 

ocasiones menos arbitrarias que las que considera­

mos "razonables" o que las que nos justifican cada 

día. Todo nace de la realidad observada con la inge­

nuidad de un niño que la pretende y que nos recuer­

da el héroe de Solo de trompeta, novela paradigmáti­

ca en la trayectoria del autor: 

"Nadie sabe si los habitantes de Cejunta son cier­

tamente amigos de los de Gamud porque sobre este 

punto existen contradicciones, aunque los hechos se 

repitan con bastante precisión. 

Cuando un cejunense se encuentra con un gamu­

dense hablan y siempre conciertan una boda, beben 

mucho y manifiestan una alegría desbordada. Pero de 

vuelta, cada uno en su casa, despiertan sus recelos y 

se dicen: 'Esperaré a ver qué hace, no hay que fiarse 

nunca'. y la próxima vez que se encuentran, temero­

sos de que el otro se les adelante, se abalanzan a un 

tiempo y se matan a puñaladas. Los municipios de 

Gamud y de Cejunta intercambian las exequias y 

gastan fuertes sumas en imprimir folletos sobre 

temas amables que se reparten gratis en ambas pobla­

ciones". 

Quizá no sea tan alejado de la realidad que nos 

rodea, quizá no nos parezca tan ajeno como quisiéra­

mos. Un natTador poco fiable, que sabe pero no 

mucho y que guarda en sus entrañas los ecos de la 

mejor tradición oral -tanto maravillosa como de cos­

tumbres- aproxima al lector con la mayor naturali­

dad a un mundo onírico en el que todo puede suceder 

siempre que se observe las leyes internas que lo 

rigen. El humor del absurdo rebosa en cada página 

produciendo un distanciamiento ciertamente saluda­

ble que nos acerca a un realismo mágico, más próxi­

mo a De Chirico quizá que la realidad hispanoameri­

cana, aunque de ella haya elementos indudables. Lo 
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escatológico, lo monstruoso que puebla este mundo 

de los sueños tiñe de elementos goyescos no pocas 

páginas de esta obra. 

Cómo no descubrir en textos como estos las hue­

llas de Gómez de la Serna en la yuxtaposición de rea­

lidades dislocadas, el sUlTealismo con todas sus rea­

lizaciones, cómo no entrever a Gracián en un mundo 

conceptista del que Fernández Molina hizo gala a 

menudo, a Apollinaire o el mundo de OuL,Po como 

estímulos frecuentes en la creación. Y aquí y allá, 

Hugo, Breton, las huellas del cine, Max Aub en la 

mordacidad, Dalí en el universo imaginario, Cortázar 

en las construcciones redondas y centrípetas de los 

relatos breves, Monten'oso en la pirueta irónica que 

construye deconstruyendo, Jardiel salpicando aquí y 

allá el absurdo más provocador. 

y poco a poco, el lector se va sumiendo en un 

mundo en el que hay hombres que "prefieren violar 

la ley a cometer una injusticia" -son los hombres del 

Ojo en la Nuca-, y otros hombres que "no violan las 

leyes aunque sean injustas". También encontramos 

hombres verdosos que no procrean pero hacen cum­

plir las leyes enérgicamente o leemos en las paredes 

de Cejunta un aforismo tan sabio como "No basta ser 

imbécil por la mañana, hay que serlo también por la 

tarde". Eso sí el aforismo está tachado y dice el saber 

popular -de estos dos pueblos-: "He aquí la posibili­

dad de demostrar lo contrario". El dinero en Cejunta 

sólo sirve para ser pobre porque "las reglas del juego 

son distintas". Y de repente aparecen aquí y allá, 

cíclopes, gigantas, niñas con coronas de hierro ... 
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"En Cejunta las niñas de catorce años, los días de 

fiesta, se colocan en la cabeza una corona de hierro y 

pronuncian pa labras en un idioma incomprensible 

que después no recuerdan. 

Esta costumbre endurece sus pechos, regula su 

menstruación y les impide crecer demasiado, lo que 

para ellas sería fatal, pues en Cejunta tienen la cos­

tumbre, el último día del año, de despedazar a las 

gigantas y echarlas en trozos a los perros". 

A esta a lturas no nos será dificil retomar las pala­

bras de Femando Arrabal y comprobar cómo el 

verbo de Fernández Molina -su prosa y su lírica- es 

invadido por la imagen. Él mismo definió sus relatos 

como una manera de "pintar con palabras lo que ima­

ginaba" (1 1). Y así, en ese ciclón expresivo que fue 

toda su obra, las dos ediciones españolas primeras 

iban acompañadas de las vijietas del escritor, esta vez 

en su faceta de creador plástico. Las ilustraciones de 

Felllández Molina suponen una lectura del texto que 

potencia lo abstracto y simbólico -quizá en una suer­

te de eco de los dibujos lorquianos que entusiasma­

ban al escritor- en detrimento de otras características 

que hemos señalado. Así pues, los textos se pueblan 

de imágenes de la baraja -al fin y a la postre, vida y 

muerte entremezcladas-, de monstruos oníricos que 

se esconden aquí y allá y que convierten el libro­

objeto en un libro ilustrado -en el caso de la edición 

de Heliodoro tijiendo los párrafos de colores, en la 

línea del vanguardismo más sugerente-o El simbolis­

mo onírico de las ilustraciones abre los caminos de 

interpretación sUITealistas connotando desde la ver­

tiente simbólica toda una realidad posible que se 

interna en el mundo de la sugerencia y rayando, en 

ocasiones en la miniahlra ornamental ciertamente 

sofisticada. Así planteado, En Cejunta y Gamud se 

convirtió en un libro de una belleza espléndida pero 

de lechlra un tanto complicada. Buscando, eso sí, ese 

"gesto de elegancia que requiere un lector instruido y 

preparado". Ningún libro queda inmune a la influen­

cia de la ilustración y así OCUlTe en el que nos ocupa. 

Cuando Vicente Ferrer, editor de Media Vaca, se 

propone recuperar este conjunto de microrrelatos 

entiende con muy buen criterio que En Cejunta y 

Gamud forma parte de ese conjunto de libros que a él 

le hubiera gustado enconh"ar en el mercado. Asimis­

mo, fiel a sus propias consignas, defiende que los 

lectores jóvenes tienen derecho a crecer con textos en 

que los caminos se abran y no se cierren, textos que 

busquen al lector que no al leedor del que hablaba 

Pedro Salinas (12), textos de ca lidad que acerquen al 

receptor a otros textos, textos que provoquen, que 

sugieran, que hagan disfrutar. Y En Cejunta y 

Gamud se cumplían esas condiciones. Y una vez 

más, como suele sucede en Media Vaca, Vicente 

Fen"er buscó el ilustrador que pudiera interpretar los 
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textos de Fernández Molina y, sin lugar a dudas, 

acertó. Alejandro Magallanes leyó los textos de otro 

modo y nos ha dejado su peculiar versión de los habi­

tantes de Cejunta y Gamud (13) desde la ironía y e l  

sentido de la sátira que caracteriza a este diseñador 

gráfico e i lustrador mejicano, en la línea de El roto o 

incluso de José Luis Cano -y que posee una fuerza 

expresionista en las imágenes siempre comprometi­

das y proclives a la denuncia social- que nace de la 

propia tradición mexicana, pasando por los expresio­

nistas a lemanes y tomando el aliento de Dubuffet con 

rasgos inequívocos del cómic. La mueI1e y la vida, 

los personajes monstruosos, esperpénticos, caricahI­

rescos pueblan entre luces y sombras las páginas de 

una edición -cuidada en todos sus detalles, desde las 

guardas hasta la áspera solidez del papel-, en fondos 

marrones y negros combinados con el blanco de vez 

en cuando. Son los colores del sueño. Un mundo oní­

rico y desgarrado que se desprende del texto y que el 

ilustrador potencia desde el sentido del humor extre­

mo. Las imágenes conducen al receptor a la tierra 

más profunda, lugar en el que nacen las figuras 

deformes y fantásticas que fonnan la constelación de 

personajes de estos dos pueblos de costumbres tan 

curiosas. La imagen centra las propuestas del texto, 

les concede cuerpo y anclaje y dirige la lechIra desde 

la perspectiva humorística aprovechando la flJerza 

plástica de las palabras. Dos interpretaciones distin­

tas las que ofrecen desde la imagen el autor de los 

textos y Alejandro Magallanes. Desde luego, la de 

este último recoge y centra las sugerencias de un 

texto muy abie110, como corresponde al género del 

microlTelato y a la corriente en que se inse11a, esta­

bleciendo una tensión eficaz entre imagen y palabra, 

una tensión constructora de sentidos. Femández 

Malina, por el contrario, se inserta en una línea sim-
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bólica que abunda en el poder connotador del discur­

so verbal y nos devuelve un mundo onírico interpre­

tado en toda la riqueza del texto, construyendo, de 

esta fonna, un lector modelo con una intertextualidad 

más compleja. 

Vicente Ferrer contempla este libro en la colec­

ción " Grandes y pequeños", colección que expresa­

mente renuncia la clasificación por edades del lector, 

entendiendo como Nodelman que la asignación de 

lectores por edades no es sino una concreción de la 

censura (14). Y una vez más, no podemos sino aplau­

dir el acierto de un editor que confia en la competen­

cia de un lector que tiene derecho a transitar por los 

dificiles senderos de la libertad, tomando sus propias 

decisiones en la construcción del sentido. La lectura, 

la educación literaria, la fonnación de lectores, tiene 

que basarse en al elección de textos abiertos, suge­

rentes y provocadores que no dejen al lector indife­

rente, que le exijan una implicación en la construc­

ción del propio mensaje, que no cierre horizontes 

sino que los abra, tal como defiende Michele Petit y 

corrobora en un reciente artículo Marcela Carranza 

(15). En estos días en los que el mercado editorial -y 

no sólo editorial- impone necesidades y las crea 

desde la unifonnidad más peligrosa, constituye un 

verdadero alivio encontrar obras como la que hemos 

comentado en estas líneas, obras que resuelven la 

tensión entre la función fonnativa y la estética -ten­

sión, por otra parte, tradicionalmente vinculada a la 

literatura que también leen los jóvenes- de la única 

manera posible, siempre a favor de la primera porque 

no puede existir otra cuando es de arte de lo que 

hablamos. 

En Cejunta y Gamud se publicó en el año 1969 en 

Caracas. Tardó diecisiete años en llegar a España y 

"algunos años más" en estar en el mercado como 

libro recuperado por Media Vaca de la mano de 

Vicente Ferrer. Mientras nosotros nos entreteníamos 

con Marcelino, pan y vino, hubo algunos jóvenes 

allende los mares que leyeron obras como la que hoy 

traemos a este espacio. Y así se nos negó no sólo el 

tiempo de crecer sino también las palabras ilumina­

das que nos aproximan a dos pueblos con unas cos­

tumbres tan poco correctas como inquietantes por la 

propia familiaridad de algunos trazos. Sólo nos 

queda desear que no vuelva a suceder. Nadie nos 

puede negar la posibilidad de fonnamos en la provo­

cación, de sonreír al descubrir en las paredes escrito 

el aforismo: "No basta ser imbécil por la mañana, 

hay que serlo también por la tarde". No se asuste el 

lector, las palabras estaban tachadas, porque en 

Cejunta y Gamud, se puede demostrar una idea y su 

contraria. ¿Sólo ocurre así en Cejunta y Gamud? El 

lector sabrá juzgar. � 
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