
LOS REPERTORIOS DE ANA PELEGRíN 

Juegos, niños y novelas 

Los juegos infantiles que tanto y tan bien 

ha estudiado a lo largo de toda su joven vida 

Ana Pelegrín asoman y "desasoman" por casi 

todas partes. Han llenado y siguen llenando 

hoy (aunque parezca mentira, en nuestro glo

balizado mundo actual, cada vez más falto de 

voz y más lleno de ruidos) memorias y espa

cios construidos sobre el suelo de lo real y 

sobre el terreno de lo literario, en la ancha 

frontera que hay entre lo vivido y lo imagi

nado. Se presentan, como el Conejo Blanco 

de Alicia (o como la Alicia de El Conejo 

Blanco), sin avisar, y se marchan con sus 

sones a otro sitio tan pronto les apetece. Por 

más voluntad que se ponga en seguir su ras

tro, no siempre es fácil hacerlo: todos los jue

gos tienen algo de juego del escondite, sobre 

todo para quienes intentamos capturarlos 

desde la posición algo tramposa de la crítica 

literaria y tenemos la extraña afición de en

cerrarlos en las cuadrículas frías y estrechas 

del ensayo académico. 

Está por hacer la biografía (o la biobiblio

grafía) de los juegos infantiles que asoman 

en las grandes obras escritas de la literatura 

universal. Pero el día que se haga, si es que se 

atreve alguien a acometer tan quijotesca, tan 

imprevisible empresa, habremos de asumir 

que será incompleta, que será parcial, y que 

sus capítulos serán los que ellos (los juegos) 

dispongan, y no los que nosotros (los estu

diosos) decidamos. Porque los niños y sus 

juegos van y vienen por la literatura a su aire, 

campan a sus anchas, se quedan a veces en la 

simple línea de fondo o se aproximan otras 

al primer plano, sin necesidad de dar mayo

res explicaciones ni de someterse a guiones 

prevIos. 

La gran novela moderna, el género litera

rio por excelencia de los siglos XIX, XX, 

XXI, que se ha ido construyendo -teórica

mente al menos- de espaldas a la tradición 

oral y con los ojos puestos en la estética ex

perimental de la escritura, está atravesada, se 

mire por donde se mire, de juegos infantiles. 

Asoman, por ejemplo, en uno de los títulos 

clave del género y de su renovación decimo

nónica: El tío Goriot (1834), uno de los fru

tos más redondos del genio desordenado e 

irrepetible de Balzac: 

"-Ese fue nuestro único tiempo bueno 

-dijo Delfina-. ¡Dónde están los momentos 

en que nos deslizábamos desde lo alto de los 

sacos en el granero grande! " (1). 

Los cuentos y los juegos infantiles fueron 

uno de los hilos de precario vaivén que unie

ron al niño desdichado y a la madre fanta

siosa, la Madame Bovmy (1857) de la novela 

de Flaubert que marcó un antes y un después 

en la evolución del género novelístico: 

"Su madre le llevaba siempre pegado a sus 

faldas, le recortaba figuras de cartón, le con

taba cuentos, conversaba con él en monólo

gos interminables, llenos de alegrías 

melancólicas y de zalamerías parlanchinas 

[ . . .  ] 

La señora Bovary se mordía los labios 

mientras que el niño andaba suelto por el 

pueblo. Se iba con los labradores y espantaba 

a terronazos los cuervos que volaban. Comía 

moras a lo largo de las cunetas, guardaba los 

pavos con una vara, segaba las mieses, corría 

por el bosque, jugaba a la rayuela en el pór

tico de la iglesia, y en las grandes fiestas 

pedía al sacristán que le dejase tocar las cam

panas, para colgarse con todo su peso de la 

cuerda grande y sentirse transportado por 

ella en su vaivén" (2). 

La Regenta (1884-1885) de "Clarín", la 

monumental heredera española de la novela 

de Flaubert, dio rienda suelta a la nostalgia 

del juego infantil: 

"Como nadie la consolaba al dormirse llo

rando, acababa por buscar consuelo en sí 

misma, contándose cuentos llenos de luz y 

de caricias. Era el caso que ella tenía una 

mamá que le daba todo lo que quería, que la 

apretaba contra su pecho y que la dormía 

cantando cerca de su oído: 

Sábado, sábado, morena, 

cayó el pajarillo en trena 
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con gri Ilos y con cadenaaa ... 

y esto otro: 

Estaba la pájara pinta 

a la sombra de un verde limón ... 

Estos cantares los oía en una plaza grande 

a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus 

hijuelos. 

y así se dormía ella también, figurándose 

que era la almohada el seno de su madre so

ñada y que realmente oía aquellas canciones 

que sonaban dentro de su cerebro. Poco a 

poco se había acostumbrado a esto, a no 

tener más placeres puros y tiernos que los de 

su imaginación" (3). 

Los juegos infantiles aparecen pintados 

con insólitas cualidades terapéuticas en la 

saga monumental de Los hermanos Karamá

zov (1879) de Dostoievski: 

"El capitán de Estado Mayor observó con 

amarga sorpresa el cambio que en su mujer 

se había producido. Al principio, a ella no le 

gustaban las visitas de los muchachos, la 

enojaban; luego, los alegres gritos y relatos 

de los niños empezaron a distraerla también 

a ella, y al final llegaron a gustarle tanto que 

si éstos hubieran dejado de acudir, la mujer 

se habría sentido terriblemente desdichada. 

Cuando los niños contaban alguna cosa o 

empezaban a jugar, ella se reía y palmo

teaba" (4). 

Asoman también, los juegos infantiles, en 

la novela cómica que puso el contrapunto 

amable de las grandes tragedias novelescas 

del XIX. Por ejemplo, en el chispeante Tar

tarín de Tarascón (1872) de Alphonse Da u

de!: 

"Pequeña y bonita villa tarasconesa, con 

jardín delante, balcón detrás, paredes muy 

blancas, persianas verdes y, en el umbral de 

la puerta, una pandilla de pequeños saboya

nos que jugaban al tres en raya o dormían al 

sol, con la cabeza recostada en sus cajas de 

limpiabotas" (5). 

Son evocados, también, en la gran novela 

de aventuras que llenó de emociones los mis

mos años, según atestigua la confesión del 

pirata arrepentido (Ben GUlU1) de La isla del 

tesoro (1883): 

"Yo fui un niño educado y piadoso, y 

podía recitar el catecismo de un tirón y tan 

deprisa que nadie era capaz de distinguir una 

palabra de otra. Y mira adonde he ido a parar, 

Jim; iY todo empezó jugando al hoyuelo 

sobre las lápidas del cementerio! Así fue 
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como empecé, pero luego fue a más; ya me 

lo predijo mi madre" (6). 

El siglo XX no dio tregua a la infiltración 

de juegos infantiles en los grandes títulos no

velísticos. Los encontramos en la muy con

servadora prosa de La ruta de don Quijote 

(1905) de "Azorín": 

"Cuando llega el crepúsculo suenan las 

campanadas graves y las campanadas agudas 

del avemaría; el cielo se ensombrece; brillan 

de trecho en trecho unas mortecinas lampa

rillas eléctricas. Ésta es la hora en que se 

oyen en la plaza L1I10S gritos de muchachos 

que juegan" (7). 

Pero también en el gozne renovador y tre

mendista de La familia de Pascual Duarte 

(1942) de Camilo José Cela: 

"El tiempo estaba claro como es ley que 

ocurriera por el país; el sol se agradecía y en 

la plaza me parece como recordar que hubo 

aquel día más niños que nunca jugando a las 

canicas o a las tabas" (8). 

Y, además, en las muy experimentales e 

inconformistas con un toque de onirismo 

disparatado Industrias y andanzas de Alfan

hui (1951) de Rafael Sánchez Ferlosio: 

"Los ladrones duermen en las minas de 

los castillos que coronan los cerros escarpa

dos, y las viejitas vestidas de negro, herma

nas de las llares y de las sartenes, juegan al 

corro en los verdes prados" (9). 

Fuera de nuestras fronteras, la novela más 

célebre, influyente e inquietante del siglo XX 

norteamericano, El guardián entre el centeno 

(1951), de 1. D. Salinger, tiene como clave 

misteriosa de toda su arquitectma una can

ción puesta en boca de un niño: 

"El padre llevaba un sombrero de esos 

color gris perla que se encasquetan los pobres 

cuando quieren dar el golpe. Él y la mujer 

iban hablando mientras andaban sin hacer ni 

caso del niño. El crío era graciosísimo. Iba 

por la calzada en vez de por la acera, pero si

guiendo el bordillo. Trataba de andar en línea 

recta como suelen hacer los nií'íos, y tarareaba 

y cantaba todo el tiempo. Me acerqué a ver 

qué decía y era esa canción que va: 'Si un 

cuerpo coge a oh'o cuerpo, cuando van entre 

el centeno'. Tenía una voz muy bonita y can

taba porque le salía del alma, se le notaba. 

Los.coches pasaban rozándole a toda veloci

dad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero 

sus padres seguían hablando como si tal cosa. 

y él seguía caminando junto al bordillo y 

cantando: 'Si un cuerpo coge a otro cuerpo, 



cuando van entre el centeno'. Aquel nií'io me 

hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la 

depresión" (10). 

Gabriel García Márquez, el gran renova

dor de la prosa moderna en espaí'iol, da voz 

también a los niños y a sus entretenimientos 

en el tejido denso y bellísimo de El amor en 

los tiempos del cólera (1985): 

"Trató de rezar cualquier oración que re

cordara, pero no la encontró. Siendo niño, 

otro niño le había enseñado unas palabras 

mágicas para acertarle a un pájaro con una 

piedra: 'Tino tino si no te pego te escara

bino'. La probó cuando fue al monte por pri

mera vez, con una honda nueva, y el pájaro 

cayó fulminado. De un modo confuso, pensó 

que una cosa tenía algo que ver con la otra, y 

repitió la fórmula con fervor de oración, pero 

no surtió el mismo efecto" (11). 

Otro gran renovador de la prosa en espa

ñol, el chileno José Donoso, habló de nií'íos y 

de juegos en la prosa transparente de El lugar 

sin límites (1965): 

"Por si acaso miró calle aniba hacia la ala

meda que cerraba el pueblo por ese lado, tres 

cuadras más allá. Nadie. Ni un alma. Claro. 

Domingo. Hasta los chiquillos, que siempre 

armaban una gritadera del demonio jugando 

a la pelota en la calzada, estarían esperando 

junto a la puerta de la capilla para pedir li

mosna si llegaba algún auto de rico" (12). 

Hasta la gran novela, más radicalmente 

experimental, que enfila ya el siglo XXI, 

sigue fiel a las escenas de juegos y de nií'ios. 

Lo prueban estas líneas de Desgracia (1999), 

la extraordinaria obra maestra del sudafri

cano 1. M. Coetzee, Premio Nobel de Litera

tura en 2003: 

"Apenas escucha mientras Lucy relata la 

historia. Empiezan a tomar forma palabras 

que llevaban desde la noche anterior alete

ando en las franjas más lejanas de su memo

ria. 'Dos viejas señoras encerradas en el 

lavabo / se pasaban los días de lunes a sábado 

/ sin que nadie supiera que allí estaban.' En

cerrado en el lavabo mientras su hija era mal

tratada. Una cantinela de su infancia vuelve 

para señalarlo con un dedo burlón. 'Ay, ay, 

ay: ¿qué podrá ser?' El secreto de Lucy; su 

desgracia" (13). 

Una última prosa, ejemplar y casi actual, 

sobre juegos, niños y novelas: la del inclasi

f icable y genial prosista marroquí Mohamed 

Chukri, en su novela Rostros, mnores, mal

diciones (2000): 
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"La aldea está casi despoblada. A lo lejos, 

unas higueras. Las praderas cubiertas de 

bruma. Unos jóvenes fuman junto a un muro 

en ruinas. Casas pequeñas sin color.. . Nos 

miran con curiosidad, interrogantes. Una 

pandilla de niños se detuvo un instante y 

luego siguieron jugando, saltando a pídola, 

por encima de uno de ellos, encorvado" (14). 

Si, dentro de un siglo, recién inaugurado 

el XXII cuando nosotros seamos sólo 

sueño , quedasen críticos o historiadores ¡O 

arqueólogos! que buscaran y encontraran 

rastros de juegos infantiles en la novela del 

XXI, eso tendría un significado muy recon

fortante: que ni los niños ni la literatura, ni, 

por tanto, el ser humano, se habrían acabado 

todavía. � 
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