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Empezar a tono 

Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la 

página impresa y su autos ha habido un proceso de búsquedas y renun

cias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones pode

mos ser partícipes de ese entramado de experiencias, sentimientos y 

pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las 

manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser un 

escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor 

de notables habilidades expositivas pero, sobre todo, desataca en sen

sibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos la 

oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por las 

arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilustrado

ra Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y más 

personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 

En el mundo actual, todo parece fácil de 

resolver con la ayuda de Internet. En pocos 

años, hemos pasado de la inexistencia de 

esta utilísima herramienta a su casi omni

presencia, que a veces parece querernos 

hacer creer que siempre ha estado ahí. Con 

el concurso de un teclado y una conexión a 

la Red, dicen, todo es posible: pagar nues

tras cuentas, endeudarnos más, encontrar 

una pareja, perder a la que ya teníamos, 

encontrar todo tipo de documentación sobre 

un tema que estemos investigando, ahogar

nos en la marea de documentación sin lími

tes que puede llegar a nuestro terminal... 

Los extremos parecen darse la mano en la 

era de las nuevas tecnologías y la creación 

literaria tampoco es ajena a esos procesos 

delimitados y reconfigurados por los 

modernos sopOltes. 

Para empezar, tengo que confesar 

que también yo hice una búsqueda en 

Google antes de ponerme a pergeñar 

este artículo. Quería encontrar declaracio

nes u opiniones de escritores sobre el proce

so literario. Saber qué sienten o que dicen 

sentir los autores y las autoras más conoci

dos en el momento de ponerse ante el folio 

en blanco, que ya sabemos no es casi nunca 

un folio ahora, sino un pedazo de cristal 

encenado en el marco plástico de la panta- © Cortesía de Teresa Novoa 
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Ila de un ordenador. Pero no sólo de caños 

conocidos pretendía beber: uno de los mila

gros de la telaraña mundial es la de poner a 

nuestra disposición nuevas voces, algunas 

de ellas pOliadoras de imaginarios y retóri

cas interesantísimas, pero a quienes, sin la 

ayuda de Internet, no podríamos conocer 

jamás. He ahí la fascinación, la utopía y, a la 

postre, la fragilidad de todo este gran y 

fabuloso invento. 

Así pues, tecleé las palabras mágicas, el 

ábrete Sésamo se puso en marcha y en la 

brevedad de poquísimos segundos, el docu

mentalista más rápido y caótico del planeta 

puso a mi disposición las declaraciones, 

opiniones, pensamientos e ideas, incluso 

sueños y esperanzas, de docenas de escrito

res de todo el mundo, conocidos y por cono

cer, realizados y frustrados, ilusionados e 

ilusos. Unos hablaban de terror ante la idea 

de escribir (Rowling, Ferrari). Otros se 

remitían al placer creador (Borges, Montes, 

Farias). No pocos se quejaban de la falta de 

tiempo para desarrollar sus proyectos litera

rios con la calma necesaria (Matute, Roda

ri). Unos pocos, sin embargo, hablaban de la 

necesidad de estar sometidos a prisas y ago

bios para poder dar rienda suelta a su crea

tividad (Balzola). O de la necesidad de cam

biar de espacio o aires para escribir mejor 

(Sierra i Fabra). No faltaban los que descri

bían y detallaban todo el proceso. También 

se daban cita los que evidenciaban haber 

dedicado tiempo a teorizar sobre su propio 

trabajo como escritores. Analizarse para 

hacerse entender: he ahí otra forma de exhi

bicionismo muy inherente al oficio de escri

tor y que las nuevas tecnologías han facili

tado y multiplicado hasta el infinito, cuando 

no hasta la náusea. Porque en el no decir y 

en el no enseñar radican ahora las claves de 

muchas eróticas y muchos placeres, inclui

dos los directamente relacionados con la 

creación literaria. 

Pero queríamos saber cómo empezaban, 

y he aquí que muchos de los encuestados, 

por cuenta propia, se quejaban de que lo 

realmente dificil de escribir era no saber 

como terminar, es decir, no saber dar con

clusión. Verdad que sólo tiene sentido si 

uno ha llegado a escribir una obra aceptable, 

si uno ha conseguido enfrentarse al proceso 

una y mil veces, si uno se ha quemado las 

pestañas y parte del corazón en el proceso, 

hasta el punto de estar satisfecho del todo de 
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lo escrito y desear encontrar un final perfec

to que corone todo el trabajo. Como muchas 

de las afirmaciones previas me parecen 

imposibles de alcanzar, relativizo la desdi

cha suma de no tener un buen final para una 

obra excelsa que, en el mejor de los casos, 

suele ser simplemente una obra escrita con 

cielia corrección (pues hasta de incorreccio

nes flagrantes se alimenta el mundo de los 

profesionales de la literatura). 

Teclear la palabra "empezar" me sirvió 

también para advertir cuántos, cuán nume

rosos son los que se dedican, a h"avés de 

Internet, a ayudar a otros tantos a flanquear 

los umbrales de la creación literaria. Pre

mios, cursos, concursos, academias, jorna

das, congresos y talleres cayeron sobre mí 

en catarata, pues parece ser que lo de escri

bir gusta, interesa, aunque no estoy tan 

seguro de que suceda lo mismo con la lectu

ra. Hay miles de personas deseando contar 

una historia y resulta que lo único que les 

falta es saber cómo empezar a hacerlo. 

Por eso, porque saber empezar es impor

tante para que la obra que queremos escribir 

progrese, los vendedores de pócimas litera

rias on fine explican con detalle lo que hay 

y no hay que hacer en ese primer momento 

creador. Junto a los consejos obvios, se 

amontonan los superfluos, los ineficaces y 

hasta los supersticiosos, pues esto de empe

zar a escribir, según algunos, hay que ben

decirlo, ponerlo en conexión con sub o 

supramundos y convocar, de ese modo, el 

beneficio de las musas, cuando no de oh"o 

tipo de deidades. Entre los muchos dispara

tes acumulados, uno que me llama la aten

ción, como quizás a todas las personas para 

las que el oficio de escribir, siendo el prin

cipal, el primero en el plano de los afectos y 

las preferencias, es el secundario, porque de 

algo hay que comer. Ese disparate en forma 

de sitio web pretende enseñar a encontrar 

tiempo para escribir. Tras una prolija intro

ducción, promete el conjuro perfecto para 

detener las manecillas del reloj por sólo 15 

euros, precio de un documento con el que 

"aprenderás a planificar tu tiempo para 

escribir, sea el que sea en tus circunstancias, 

y a sacarle provecho. Cuando veas que el 

proyecto surge a pesar de las interrupciones 

te animará a seguir". 

Dos autoras, Selma LagerlOf e Isak Dine

sen, ambas nórdicas y bien dotadas para la 

literatura, reflexionaban, en momentos dife-
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rentes, de fonna parecida sobre el momento 

de empezar a escribir una nueva obra. 

Empezar a escribir -se puede resumir la 

declaración de ambas- es empezar a vivir en 

esa obra. Puede sonar a uno de tantos tópi

cos literarios que pretenden vestir de tercio

pelo el trabajo diario y pesado de escribir. 

Lo enigmático, misterioso, doloroso e 

exquisito parece presidir esa actividad de 

algunos pocos elegidos, no lo que pueda 

sonar a vulgar o cotidiano. Sin embargo, en 

el fondo de esa declaración no sé si grandi

locuente late una gran verdad: empezar a 

escribir es pretender dar vida a un pedazo 

nuevo de mundo. Y empezar a escribir es, o 

quiere serlo, hacer real ese texto, hacerlo 

creíble hasta el apasionamiento lector. 

Ya tenemos la explicación, en parte, a 

tanto ceremonial compaliido. Como si uno 

se "vistiera" de escritor para empezar a 

escribir. Como si se caracterizada. Como si 

todo fuera como en el teatro, como en el 

mejor teatro, que sólo es tal cuando parece 

real. Maquillémonos, dispongámonos a 

representar la obra de nuestra vida. Sólo falta 

que el texto acuda natural a nuestros labios. 

Y que el tono nos acompañe. Porque el tono 

-y ningún manual 0/1 fine lo proclama- es la 

madre de todos los inicios. Lo saben los 

músicos, los pintores, los escultores (que no 

empezaban hasta oír el susurro de las figuras 

encerradas en la materia, a las cuales se dis

ponían a liberar, como enuncia Miguel 

Angel), y lo saben los escritores, algunos de 

los mejores, al menos. Encontrar el tono es, 

realmente, haber encontrado la obra que uno 

quiere contar. O la voz con la que uno va a 

contar esa historia perfectamente diseñada 

en su imaginación y que, sin tono, se queda

ría irremediablemente muda. � 

Xosé A. Neira Cruz 
Escritor y profesor de la Universidad de San

tiago de Compostela. Entre los años 2000 y 
2004 formó parte del comité ejecutivo de IBBY. 
De 2002 a 2004 fue presidente del jurado inter

nacional del premio IBBY Asahi Reading Pro

motion. Es director del área infantil y juvenil de 

Editorial Galaxia y director de la revista de LlJ 

Fadamorgana. Ha sido nombrado comisario 

del 32° Congreso Internacional de IBBY, que 

tendrá lugar en Santiago de Compostela en 

2010. 
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