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Empezar a tono

Entre la pagina en blanco y el escritor media una tradicion. Entre la
pagina impresa y su autos ha habido un proceso de busquedas y renun-
cias, de reflexion, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones pode-
mos ser participes de ese entramado de experiencias, sentimientos y
pensantientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las
manos del lector: Xosé A. Neira Cruz reune las cualidades de ser un
escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor
de notables habilidades expositivas pero, sobre todo, desataca en sen-
sibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegacion tenemos la
oportunidad de contar con un excelente guia que nos conduce por las
arduas v apasionantes rutas de la creacion literaria y con la ilustrado-
ra Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y mas
personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje.

En el mundo actual, todo parece facil de
resolver con la ayuda de Internet. En pocos
afios, hemos pasado de la inexistencia de
esta utilisima herramienta a su casi omni-
presencia, que a veces parece querernos
hacer creer que siempre ha estado ahi. Con
el concurso de un teclado y una conexion a
la Red, dicen, todo es posible: pagar nues-
tras cuentas, endeudarnos mads, encontrar
una pareja, perder a la que ya teniamos,
encontrar todo tipo de documentacion sobre
un tema que estemos investigando, ahogar-
nos en la marea de documentacion sin limi-
tes que puede llegar a nuestro terminal...
Los extremos parecen darse la mano en la
era de las nuevas tecnologias y la creacion
literaria tampoco es ajena a esos procesos
delimitados y reconfigurados por los
modernos soportes.

Para empezar, tengo que confesar
que también yo hice una busqueda en
Google antes de ponerme a pergefiar
este articulo. Queria encontrar declaracio-
nes u opiniones de escritores sobre el proce-
so literario. Saber qué sienten o que dicen
sentir los autores y las autoras mas conoci-
dos en el momento de ponerse ante el folio
en blanco, que ya sabemos no es casi nunca
un folio ahora, sino un pedazo de cristal
encerrado en el marco plastico de la panta- © Cortesia de Teresa Novoa
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lla de un ordenador. Pero no so6lo de cafios
conocidos pretendia beber: uno de los mila-
gros de la telarafia mundial es la de poner a
nuestra disposicion nuevas voces, algunas
de ellas portadoras de imaginarios y retori-
cas interesantisimas, pero a quienes, sin la
ayuda de Internet, no podriamos conocer
jamas. He ahi la fascinacion, la utopia y, a la
postre, la fragilidad de todo este gran y
fabuloso invento.

Asi pues, tecleé las palabras magicas, el
abrete Sésamo se puso en marcha y en la
brevedad de poquisimos segundos, el docu-
mentalista mds rapido y cadtico del planeta
puso a mi disposicion las declaraciones,
opiniones, pensamientos e ideas, incluso
suefos y esperanzas, de docenas de escrito-
res de todo el mundo, conocidos y por cono-
cer, realizados y frustrados, ilusionados e
ilusos. Unos hablaban de terror ante la idea
de escribir (Rowling, Ferrari). Otros se
remitian al placer creador (Borges, Montes,
Farias). No pocos se quejaban de la falta de
tiempo para desarrollar sus proyectos litera-
rios con la calma necesaria (Matute, Roda-
ri). Unos pocos, sin embargo, hablaban de la
necesidad de estar sometidos a prisas y ago-
bios para poder dar rienda suelta a su crea-
tividad (Balzola). O de la necesidad de cam-
biar de espacio o aires para escribir mejor
(Sierra i Fabra). No faltaban los que descri-
bian y detallaban todo el proceso. También
se daban cita los que evidenciaban haber
dedicado tiempo a teorizar sobre su propio
trabajo como escritores. Analizarse para
hacerse entender: he ahi otra forma de exhi-
bicionismo muy inherente al oficio de escri-
tor y que las nuevas tecnologias han facili-
tado y multiplicado hasta el infinito, cuando
no hasta la nausea. Porque en el no decir y
en el no ensenar radican ahora las claves de
muchas eroticas y muchos placeres, inclui-
dos los directamente relacionados con la
creacion literaria.

Pero queriamos saber cémo empezaban,
y he aqui que muchos de los encuestados,
por cuenta propia, se quejaban de que lo
realmente dificil de escribir era no saber
como terminar, es decir, no saber dar con-
clusion. Verdad que solo tiene sentido si
uno ha llegado a escribir una obra aceptable,
si uno ha conseguido enfrentarse al proceso
una y mil veces, si uno se ha quemado las
pestanias y parte del corazon en el proceso,
hasta el punto de estar satisfecho del todo de
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lo escrito y desear encontrar un final perfec-
to que corone todo el trabajo. Como muchas
de las afirmaciones previas me parecen
imposibles de alcanzar, relativizo la desdi-
cha suma de no tener un buen final para una
obra excelsa que, en el mejor de los casos,
suele ser simplemente una obra escrita con
cierta correccion (pues hasta de incorreccio-
nes flagrantes se alimenta el mundo de los
profesionales de la literatura).

Teclear la palabra “empezar” me sirvio
también para advertir cuantos, cuan nume-
rosos son los que se dedican, a través de
Internet, a ayudar a otros tantos a flanquear
los umbrales de la creacion literaria. Pre-
mios, cursos, concursos, academias, jorna-
das, congresos y talleres cayeron sobre mi
en catarata, pues parece ser que lo de escri-
bir gusta, interesa, aunque no estoy tan
seguro de que suceda lo mismo con la lectu-
ra. Hay miles de personas deseando contar
una historia y resulta que lo tnico que les
falta es saber como empezar a hacerlo.

Por eso, porque saber empezar es impor-
tante para que la obra que queremos escribir
progrese, los vendedores de pocimas litera-
rias on line explican con detalle lo que hay
y no hay que hacer en ese primer momento
creador. Junto a los consejos obvios, se
amontonan los superfluos, los ineficaces y
hasta los supersticiosos, pues esto de empe-
zar a escribir, segun algunos, hay que ben-
decirlo, ponerlo en conexion con sub o
supramundos y convocar, de ese modo, el
beneficio de las musas, cuando no de otro
tipo de deidades. Entre los muchos dispara-
tes acumulados, uno que me llama la aten-
cion, como quizas a todas las personas para
las que el oficio de escribir, siendo el prin-
cipal, el primero en el plano de los afectos y
las preferencias, es el secundario, porque de
algo hay que comer. Ese disparate en forma
de sitio web pretende enseiar a encontrar
tiempo para escribir. Tras una prolija intro-
duccion, promete el conjuro perfecto para
detener las manecillas del reloj por solo 15
euros, precio de un documento con el que
“aprenderas a planificar tu tiempo para
escribir, sea el que sea en tus circunstancias,
y a sacarle provecho. Cuando veas que el
proyecto surge a pesar de las interrupciones
te animara a seguir”.

Dos autoras, Selma Lagerl6f e Isak Dine-
sen, ambas nordicas y bien dotadas para la
literatura, reflexionaban, en momentos dife-
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rentes, de forma parecida sobre el momento
de empezar a escribir una nueva obra.
Empezar a escribir —se puede resumir la
declaracion de ambas— es empezar a viviren
esa obra. Puede sonar a uno de tantos topi-
cos literarios que pretenden vestir de tercio-
pelo el trabajo diario y pesado de escribir.
Lo enigmatico, misterioso, doloroso e
exquisito parece presidir esa actividad de
algunos pocos elegidos, no lo que pueda
sonar a vulgar o cotidiano. Sin embargo, en
el fondo de esa declaracion no sé si grandi-
locuente late una gran verdad: empezar a
escribir es pretender dar vida a un pedazo
nuevo de mundo. Y empezar a escribir es, o
quiere serlo, hacer real ese texto, hacerlo
creible hasta el apasionamiento lector.

Ya tenemos la explicacion, en parte, a
tanto ceremonial compartido. Como si uno
se “vistiera” de escritor para empezar a
escribir. Como si se caracterizada. Como si
todo fuera como en el teatro, como en el
mejor teatro, que solo es tal cuando parece
real. Maquillémonos, dispongamonos a
representar la obra de nuestra vida. Sélo falta

que el texto acuda natural a nuestros labios.
Y que el tono nos acompaiie. Porque el tono
—y ningun manual on /ine lo proclama-es la
madre de todos los inicios. Lo saben los
musicos, los pintores, los escultores (que no
empezaban hasta oir el susurro de las figuras
encerradas en la materia, a las cuales se dis-
ponian a liberar, como enuncia Miguel
Angel), y lo saben los escritores, algunos de
los mejores, al menos. Encontrar el tono es,
realmente, haber encontrado la obra que uno
quiere contar. O la voz con la que uno va a
contar esa historia perfectamente disenada
en su imaginacion y que, sin tono, se queda-
ria irremediablemente muda. &

Xosé A. Neira Cruz

Escritor y profesor de la Universidad de San-
tiago de Compostela. Entre los anos 2000 y
2004 formo parte del comité ejecutivo de IBBY.
De 2002 a 2004 fue presidente del jurado inter-
nacional del premio IBBY Asahi Reading Pro-
motion. Es director del area infantil y juvenil de
Editorial Galaxia y director de la revista de LIJ
Fadamorgana. Ha sido nombrado comisario
del 32° Congreso Internacional de IBBY, que
tendra lugar en Santiago de Compostela en
2010.
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