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CARTAS DE NAVEGACION

La historia es

Entre la pagina en blanco y el escritor media una tradicion. Entre la
pagina impresa y su escritor ha habido un proceso de busquedas y
renuncias, de reflexion, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones
podemos ser participes de ese tramado de experiencias, sentimientos y
pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las
manos del lector. Xosé 4. Neira Cruz reune las cualidades de ser un
escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor
de notables habilidades expositivas pero, sobre todo, destaca en sensi-
bilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegacion tenemos la
oportunidad de contar con un excelente guia que nos conduce por las
arduas y apasionantes rutas de la creacion literaria y con la ilustra-
dora Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y mas
personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje.

Siempre me he preguntado por qué
unas historias nacen, incluso a pesar de
muchos obstaculos, y por qué otras, que
parecen bendecidas por todo tipo de faci-
lidades, se quedan definitivamente en el
limbo (que ahora ni siquiera existe) de las
posibilidades frustradas. Me lo pregunto
siempre que una historia me ronda y, a
medida que esa historia engorda en mi
cabeza (ese proceso de escritura previo a
la escritura misma, en la que llenamos
cientos de folios mentales), me asalta el
temor de si ese argumento que, en princi-
pio, parece ir trenzandose con habilidad,
se quedara, en un recodo del camino, ine-
vitablemente abandonado. Del mismo
modo, me absorbe la curiosidad de enten-
der por qué otras historias a las cuales ni
siquiera hemos dedicado el tiempo
imprescindible de una adecuada refle-
xi6n, nos encadenan de pronto a un espa-
cio fisico adecuado (sea papel, sea orde-
nador, lo que sea con tal de quedar plas-
madas) con la urgencia de querer nacer y ==
vivir incluso a pesar de los deseos o prio-

ridades de su creador. © Cortesia de Teresa Novoa
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Hace escasas semanas vivi esa situacion,
una de tantas que, en el mundo de la litera-
tura, me superan y me dejan sin explicacio-
nes, quizas porque ni hay explicaciones para
todo lo que hacemos ni tiene por qué haber-
las. Me encontraba yo en ese momento en la
necesidad/urgencia de poner el final a una
novela bien pensada (al menos suficiente-
mente documentada, sopesada y disefiada)
pero privada del impulso existencial que
hace que el libro tire del escritor, y no a la
inversa. Tener que hacer nacer implica
muchos riesgos, lo saben las comadronas
experimentadas, quienes, a pesar de haber
ayudado a traer al mundo miles de vidas,
siempre tiemblan un instante antes de inter-
venir en el proceso natural de un nacimien-
to. Ver nacer, sentirse arrastrado por la aco-
metida de un proceso que, aunque se quiera,
no podemos frenar, fascina. Quizas porque
encierra en si el milagro intrinseco de la
creacion, esa pulsiéon que no admite dilacio-
nes ni recortes, y ante la cual simplemente
nos entregamos. Por la vivencia de esa pul-
sion que se aleja de todo lo ordinario, o que
parece hacernos vivir en un espacio al mar-
gen, muchos escribimos. También por eso.

En el pulso incierto de hacer nacer del
todo esa novela que se resistia a cuajar, y
echando mano de todo tipo de forceps (tra-
bajar mas horas de las convenientes, tensar
las cuerdas narrativas mas de lo necesario,
ensayar nuevas soluciones que, en realidad,
saben a viejo desde el primer instante), se
impuso finalmente la inevitable rendicién.
La novela no queria nacer, no acababa de
fraguarse con la ligereza y solidez que yo
deseaba, y forzar la maquina iba a suponer,
simplemente, aniquilarla para siempre. En
el limite de los plazos —ese otro mal literario
o editorial con el que hay que bregar y que
se convierte, con mas frecuencia de la espe-
rada, en una de las guillotinas del proceso
creador— tiré la toalla. Prefiero mil veces no
cumplir a cumplir sabiendo que lo que voy
a entregar no me hace vibrar ni siquiera una
pestafia. Tener que cerrar el documento con
la certeza de que no va a ser abierto durante
algun tiempo, o que no sera abierto nunca
mas, sabe a fracaso. Fracasar, después de
muchas horas de trabajo en silencio, arruga
el animo y hace pensar, una vez mas, si esto
de escribir es realmente lo nuestro. Pero fue
ahi, en ese momento de heridas abiertas y
vergiienzas contenidas (tener que decir que
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no duele, maxime cuando uno ha contado
con la confianza de un editor, en este caso
una editora, que, en el largo recorrido de
seguimiento, mas que en la otra parte con-
tratante se ha ido convirtiendo en una com-
pafiera y una amiga al otro lado de las pagi-
nas), cuando surgié de nuevo el chispazo.
Otra historia se aduefi6 de pronto de la esce-
na. Los focos se habian encendido inespera-
damente. Iba a ver funcién y el estreno nos
cogia de sorpresa.

Empezar a escribir y ya no poder parar.
He ahi el placer, o una de sus caras para los
que amamos contar historias. Detener el
tiempo o apearse en una acera del mismo.
Ver alejarse el autobtis de la monotonia.
Dejar de afeitarse. Dejar de dormir. Descui-
dar las comidas. Llenar la mesa de trabajo
de anotaciones, algunas escritas a toda prisa
con lapiz sobre la superficie blanca de for-
mica. Despertarse en el duermevela de un
decaimiento y correr como un desesperado
en busca de un trozo de papel. Tener la
indomable necesidad de escribir eso tal y
como las palabras han acudido a la cabeza.
Porque es asi, y no de otro modo, como la
historia tiene que continuar. Perder una
palabra por el camino puede equivaler, en
algunos casos, a perder el tono, del que ya
hemos hablado aqui. Perder el tono puede
suponer dejar la historia sin halito vital.

Y seguir escribiendo hasta el fin, sin
parar, sabiendo que esa historia, la que sea,
preexiste de algun modo a nosotros mismos,
porque lo que contamos “es asi”, como
advertia Borges. Lo que contamos es asi,
siempre ha sido asi, y de pronto nos encon-
tramos metidos en el papel de mecandgrafos
de nosotros mismos, copiando al dictado
frases completas que llegan a nuestro oido
interno susurradas por la propia voz firme y
suave de la historia que quiere ser contada,
que se deja escuchar.

De ese modo, en pocos dias, una novela
que ni siquiera habia pensado nunca escribir
descansaba en mi ordenador a buen recau-
do. Mi cabeza, liberada, volvia a descansar.
Mi organismo se reponia del exceso. Recu-
perar horas de suefio, adecentar el fisico y
cuidar la higiene, alimentarse conveniente-
mente. Los trabajos de la vida diaria de
vuelta a sus fueros, con la tranquilidad y la
satisfaccion de que la misién se ha cumpli-
do, y de que la historia, esa historia, ha sido
arrancada a la vida.



