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Dejar hablar a la historia 

Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la 

página impresa y el escritor ha habido un proceso de búsquedas y 

renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones 

podemos ser partícipes de ese entramado de experiencias, sentimien

tos y pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado 

a las manos del lectOlé Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser 

un escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profe

sor de notables habilidades expositivas pero, sobre todo, desataca en 

sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos 

la oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por 

las arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilus

tradora Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y 

más personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 

Una de las preguntas que nos hacemos y 

que nos hacen con frecuencia a los que 

escribimos tiene que ver con el origen de las 

historias que contamos. Cómo llegamos a 

algunos temas y en qué momento decidimos 

que efectivamente esos temas van a conver

tirse en los ejes configurado res del libro que 

acabaremos escribiendo. Nos la hacen y nos 

la hacemos con tanta frecuencia que incluso 

yo mismo creo habérmela hecho antes en 

este mismo lugar, quizás para tener que vol

ver ahora a ella e intentar encontrar la res

puesta. La misma pregunta podría dirigirse, 

de otro modo, a las propias historias. 

"¿Cuándo y cómo decidís que seréis conta

das por este o aquel escritor?" Las historias, 

de ser intenogadas, nos responderían con

tándonos otras historias, pues suelen ser 

parcas a la hora de hablar de sí mismas. Los 

escritores, en cambio, nos aficionamos -a 

veces más de la cuenta- a hablar sobre 

nosotros mismos o nuestro proceso creativo. 

Muchas veces la biografia del proceso crea

tivo se fOlja meses después de que dicho 

proceso haya finalizado. E incluso puede 

resultar que nada tenga que ver ese camino 

pedregoso, enfangado e incluso literaria

mente poco aparente con el que, con un 

truco final de mago, nos gusta exhibir 

sacando una justificación aparente fuera de 

la chistera. Sería absurdo condenar a los © Cortesía de Teresa Novoa 
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escritores por su tendencia a fabular. F0l111a 

parte de su oficio inventar una historia para 

justificarlo o presentarlo todo. Incluso aque

llo que no tiene historia. 

Pero a pesar de la arbitrariedad de inten

tar justificar lo injustificable, hay piedras 

fundacionales que determinan, más de lo 

que creemos, los cimientos de toda nuestra 

fonna de construir edificios con palabras. 

Puedo confesar que mis libros están teji

dos, a partes iguales, por hilos que nacen de 

madejas que reconozco casi siempre. La tra

dición oral de los que me precedieron -y me 

enseñaron a escuchar historias, a leerlas en 

el aire- es el pllltO de arranque de una de 

esas madejas. Las otras tienen que ver con el 

sueño y la fantasía -a veces lo más real que 

nos habita- y con lo cotidiano. La vida de 

cada día está sembrada de historias que 

merecen ser contadas, que desean ser conta

das. Y el deseo, como ya señalaba Apolli

naire, es la gran fuerza primera de absoluta

mente todo o, como puntualizaba su compa

ñero Rimbaud, "de cambiar la vida". La 

mirada del escritor, su capacidad para ver 

esas historias que suelen pasar desapercibi

das para todos los demás, es lo que diferen

cia a la humanidad en dos grupos: el de los 

que quieren oír o leer historias y el de los 

que, además, también disfrutan contándolas. 

Rescatar un tema, encontrarse de pronto con 

él en el lugar más inesperado, suele ser, para 

el escritor, la primera bocanada del placer 

literario. 

Para explicanne mejor voy a reClllTir a la 

genealogía de algunos de mis textos. 

Un cuento mío que habla o pretende 

hablar de la memoria de los árboles nació 

escuchando reiteradamente diez piezas para 

piano compuestas en el siglo XIX por el 

compositor gallego Marcial del Adalid. A lo 

largo de una Navidad me empapé de esa 

música porque era esa música la que debía 

coserse a las entrañas del cuento. El punto 

de partida había sido fijado por una edito

rial. El reto, inusual y atractivo, puso en 

marcha el motor de la creación. Calado 

hasta los huesos de esa decena de variacio

nes musicales, la historia estaba a punto de 

surgir, pero aún se resistía. En un paseo 

matinal, de camino a mi trabajo, la encontré 

de pronto. Estaba agazapada entre los tron

cos de la calle de San Caetano, a pocos 

metros de mi casa, pero fue necesario que 

escuchase a un niflo que caminaba delante 
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de mí, al lado de su madre, para que com

prendiera que era aquello lo que tenía que 

contar. "Mamá, ¿qué piensan los árboles?" 

Sólo la mente abierta de un pequeño es 

capaz de formular una pregunta tan impre

sionante. Su madre, desde las prisas de un 

adulto que probablemente llegaba tarde a la 

oficina y antes todavía tenía que dejar a su 

hijo en el colegio, se limitó a responder 

escuetamente: "Los árboles no piensan". 

Aquella respuesta no nos gustó, ni al niño ni 

a mÍ. Estoy seguro de que la réplica del cha

val fue tan inmediata como su magnífica 

pregunta. Mi respuesta, en cambio, empezó 

a surgir dos días después y acabó convir

tiéndose en las páginas de un cuento que, en 

el fondo, trata sobre la debilidad de la 

memoria humana. Esa debilidad que nos 

impide, de adultos, recordar el momento en 

el que, por ejemplo, nos preguntamos qué 

pueden pensar los árboles. Tiemblo imagi

nando al niño que me precedía convertido 

en padre, dentro de unos años, respondien

do, de manera parecida, a como lo hizo su 

madre, a un hijo suyo que le haga una pre

gunta semejante. Algo importante de nues

tras capacidades más genuinas se pierde a 

medida que sucumbimos a los años y deja

mos de intentar entender la enonnidad del 

mundo. 

De una conversación oída en un autobús; 

de un comentario escuchado en la radio; del 

deseo de una niña moribunda en un hospital 

gallego, la cual ansiaba, como Rosalía de 

Castro en las vísperas de la muerte, ver el 

mar, están hechas parte de mis historias. De 

una confidencia al calor de un café; de las 

respuestas a una conversación telefónica 

que me tuve que imaginar; de una lectura 

realizada a cuatro manos con una mujer a la 

que amé, recibieron el primer aliento otras 

tantas. 

En realidad, ahora que lo pienso, no he 

hecho más que limitarme a leer, en el libro 

de aire que escriben los que pasan a mi alre

dedor, historias que me han seducido y que, 

en su momento, consideré necesario poner 

por escrito. Quizás porque mi biografia de 

lector nació, como he dicho tantas veces, en 

el seno de una familia de no lectores que, a 

pesar de esa privación básica, impuesta por 

las circunstancias, sí amaban contar histo

rias. 

Después de ese primer impacto, que el 

escritor recoge como quien encuentra una 
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pepita de oro en la escudilla alTancada del 

fondo del río, llega todo lo demás. El moti

vo inicial irá creciendo hasta el punto de 

acabar rompiendo la maceta en la cual el 

escritor creía haberlo plantado aceltadamen

te. La historia se despalTamará fuera, brota

rá por espacios inesperados e incluso dejará 

de ser coto del escritor para conveltirse sim

plemente en monte abierto, con un escritor 

perdido en ese monte intentando, a veces de 

fOITrla absurda, delimitar cotos. Ya he habla

do en el artículo anterior de ese peligro de 

perderse en la selva de palabras e ideas que 

puede cegar hasta la saturación, y en dicho 

proceso, además de perderse el escritor, 

puede acabar perdiéndose también el hilo de 

la madeja inicial. Aquel que recogimos un 

día al azar y que nos hizo entender que el 

cabo de una buena historia había llegado por 

casualidad a nuestras manos. En ese 

momento comprometido en el que intenta

mos alTeglar el caos -nosotros, que hemos 

nacido para ser caóticos perdidos-, quizás 

sería bueno dejar hablar a la historia y pre-
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guntarle, como hacíamos al principio, por 

qué nos ha elegido -a nosotros y a ningún 

otro- para que la contemos. Y es probable 

que, en ese momento, la historia, que no 

suele andarse por las ramas, como hacemos 

los que las queremos escribir, deje de lado la 

respuesta a una pregunta tan egocéntrica, 

para recordamos, en su lugar, una historia. 

Esa historia que nos coloque, de nuevo, en 

el punto de pattida, cuando nosotros, con 

voz de niño, nos preguntamos qué pueden 

estar pensando los árboles del parque por el 

que diariamente pasamos. � 
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