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Colibrí, tristeza, jengibre 
y cobertizos 

Hay libros que permanecen olvidados en las estanterías. Suelen 

ser obras que gozaron de un tiempo glorioso y que su título hoy 

dice poco o nada al joven lectOlé Más que un ejercicio nostálgico o 

arqueológico, recuperarlas es un sentido y justo agradecimiento a 

esas primeras lecturas. 

Franyoise Sagan 
Buenos días, tristeza 
Barcelona: Tusquets, 1996 

Llega en una carta, con sobre plateado y el sello 

de un pajarito. Mis hijos la traen. Yo nunca abro el 

buzón, me agobia el "kepel". 

Están impacientes, no solemos recibir correspon­

dencia escrita a mano, sin remite y sin logotipos. 

-Es "Colibrí" -les comento- y sé quién lo envía. 

Entusiasmo al encontrar esta palabra escrita den-

tro del sobre, en una hoja de árbol. 

-¿Cómo lo sabes? -repiten alborotados. 

-Porque soy maga. 

Se ríen. 

En el ordenador, leo un correo que he recibido 

hace una semana: 

© Manuel Jiménez Díaz 

"Vamos a suponer que digo verano 

escribo la palabra colibrí 

la meto en un sobre 

y la llevo colina abajo 

hasta el buzón. 

Cuando abras 

mi carta recordarás 

aquellos días y cuánto 

cuantísimo te quiero". 

-¿Quién te lo ha enviado? -me preguntan tres 

pares de ojos enormes a la vez, con revuelo. 

Sonrío, su interés se ha trasladado hacia el autor 

de "algo" (todavía no sabemos qué) de contenido 

amoroso (¡sospechoso!) dirigido ¿a su madre? Los 

suspicaces guardianes que me custodian en verano 

dan por supuesto que su padre no hace estas cosas. A 

pesar de su consternación, los veo receptivos, quizá 
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por curiosidad. Aprovecho para saber qué opman: 

eso no es ... eso no es ... 

El mayor dice: "Eso es Otra Cosa", y tiene razón ... 

Corto, sin rima, no es exagerado, son palabras nor­

males ... Parecen desconcertados... Le faltan "cir­

cunstancias" para ser un cuento ... tiene el aspecto 

pero no el estilo de una poesía ... Para mí, admirable: 

muy pocas palabras tan elásticas como para abarcar 

una suposición, una acción, un recuerdo y un senti­

miento. Por si fuera poco, salta del presente al futuro 

y llega al pasado. Ellos se quedan tranquilos, rumian 

o saborean, no lo sé: verano ... colibrí... te quiero. 

Un poema se ha realizado y nos ha llevado de la 

curiosidad a la perplejidad y de ahí a la reflexión, de 

manera natural, por la mañana, tan cotidiano como 

un "Buenos días". 

Hace un montón de años, yo también me encontré 

con "Esto es Otra Cosa". Como no recuerdo las cir­

cunstancias y tiendo a pensar que en ocasiones es el 

propio libro el que te elige a ti, pongamos que fue 

una aparición fortuita. Lo que es seguro es que el 

título fue el señuelo. Un saludo a un sentimiento, o 

¿era a una persona? En cualquier caso, chocante, dis­

tinto. Impaciente, leí el final: 

"Entonces, algo sube por mi interior y lo recibo 

llamándolo por su nombre con ojos cerrados: Buenos 

días, Tristeza". 

No aclaré la duda. Interior sugiere sentimiento. 

Tristeza. ¿Por qué está escrito con mayúscula? Es 

una persona. O ¿son las dos cosas? De esta forma 

empecé a leer Buenos días, tristeza como es debido y 

encontré la respuesta justo al principio: 

"A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya 

dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el 

hermoso y grave nombre de tristeza [ ... ]. Hoy, algo 

me envuelve como una seda, inquietante y dulce, 

separándome de los demás". 

Zas pum. Varias veces leí la novela de Francoise 

Sagan y sentí que alguien me lo estaba contando a 

mí, casi cantando. Tuve la conciencia de estar sola 

recreándome en unas palabras y esas palabras me 

producían una sensación muy parecida a una música 

suave y triste pero placentera; el color que le pode­

mos poner es naturalmente azul. 

Tratar de desvelar todos los resortes de un éxtasis 

infantil, completamente consciente, es complicado, 

quizás porque es íntimo, quizás porque no haga falta, 

quizás porque está relacionado con todo: con una 

canción, con un sabor, chocolate amargo, claro; con 

un olor, gasolina, claro. 

Todo un salto desde aquellos clásicos juveniles 

con ilustraciones estáticas y mucha acción, en los 

que los personajes no tenían tiempo para pensar o 

sentir, ya que no paraban de tener aventuras. Más 

tranquilos eran los libros de Cobertizos y Jengibre 
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que leía ávidamente sin saber qué significaban estas 

palabras y sin que esto impOliase. Exceptuando el 

contenido, lo que ahora se etiqueta como "fascinan­

te" yo lo llamaba Jengibre y Cobeliizos: pero es lo 

mismo, libros que los niños identifican como libros 

de niños, con buenos de compotiamiento predecible 

y malos, más entretenidos, dirigidos por "otros", el 

autor y la abstracta fuerza del mal. Bastante ÍlTeales 

todos. De los primeros me diveliía la rápida natTa­

ción y las inquietantes ilustraciones. Me entretenía 

estudiando su concordancia. En los segundos, disfru­

taba descubriendo las curiosas coshlmbres alimenti­

cias de los niños extranjeros: sándwich a todas horas 

y mezclas asombrosas de mantequilla de cacahuete, 

cordero, cebolla ... Nada deliciosos (los alimentos, no 

los libros). 

Zas pum. Fue el tono confiado y triste, pero sere­

no, con el que Cécile, la protagonista de Buenos días, 

tristeza inicia su relato, que me arrastró, y ya no por 

curiosidad, a leerlo entero. Las sensaciones que me 

producía eran ambiguas. Admiración y sorpresa por 

la sinceridad que se percibe en la descripción de un 

carácter, el suyo, en el que cabe egoísmo, indolencia, 

pereza, encanto, gracia, determinación, frivolidad ... 

Resultaba verídico el paso arbitrario y rápido de unos 

sentimientos y estados de ánimo a otros. Notaba que 

se trataba de una persona real. El rechazo vino de 

identificar en mí esos rasgos y admirarlos, por lo 

menos en la forma en que estaban narTados, sabien­

do que debía hacer lo contrario. 

La peculiar relación con su padre y la precocidad 

de sus hábitos no me escandalizaron. Fonnaba parte 

de mi interés por el libro y se excusaban, por la gra­

cia natural de Célice, por su inconsciencia y obvia­

mente por la ausencia de una madre. 

Anne, el personaje menos atractivo inicialmente, 

desencadena su propia tragedia al perturbar las disi­

padas costumbres familiares. Obliga a Cécile a eshl­

diar. Le provee del tiempo de soledad que aprovecha 

la joven para esbozar una trama dañina, destinada 

precisamente a la única persona que le puede ayudar. 

Aquí me paraba, indignada, y dialogaba con Cécile. 

Trataba de convencerla, ya que ella misma era la 

autora, para que se concediese un final feliz iNo seas 

araña y mosca! Así que la serena Anne había conse­

guido atrapamos a las dos. La crueldad meditada con 

la que perfecciona el plan para desembarazarse de 

Anlle, y sobre todo el regocijo que siente mientras lo 

hace, me produjo repulsa. Las gotas de remordimien­

to, no suavizan su implacable detenninación para lle­

varlo a la práctica. Los niños conocemos la crueldad, 

no sé si la maquinación ¿La descubrí en el libro? No 

lo creo. Me angustió verlo escrito y narrado en pri­

mera persona, me hacía sentir cómplice de Cécile 

que, a estas alhlras, era prácticamente real. Sólo al 
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fmal de la lectura percibí algo de engaño. Cécile fue 

siempre triste. Ni en sus días de frivolidad despreo­

cupada me contagió alegtía, como mucho el interés. 

Al releer Buenos días, tristeza no he encontrado 

todas estas sensaciones, pero me sigue admirando el 

inicio y el estilo elegante, directo y escueto. Sobre 

todo, lo que no dice. Posee la habilidad de parar en el 

punto preciso. Da la impresión de que Sagan midió el 

impacto necesario para alcanzar la clase de celebri­

dad que deseaba. Todo un mérito para una autora tan 

joven, ya que, precisamente por ello, le sería dificil 

distinguirse de su personaje. 

Fue el primer libro que me dejó vacía al acabarlo 

y con la necesidad de encontrar algo que me trasto­

case de la misma f0n11a. Me puso en el camino de la 

poesía. Sentí la satisfacción de leer algo que no me 

correspondía por edad y educación, pero que en nin­

gún momento fue un esfuerzo, sino una aventura. 

Posiblemente, a paliir de Buenos días, tristeza adqui­

rí el hábito de buscar libros, con el que disfruto casi 

tanto como con la lectura, de lo que dudo es de su 

influencia en mi desordenada pasión por ella. Me da 

la sensación de que la hubiese tenido igual. 

Dejo a Tristeza charlando con su amiga y aterrizo. 

y ya que los niños aparecen, releo Colibrí, esta vez 

muy despacio y entonado. Les miro seria y vuelvo a 
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reclamar su opinión. Me responden también muy 

senos: 

"Está diciendo a alguien que le quiere". 

"I\![uy chulo". 

"Una manera muy original de expresar sus senti­

mientos. Debe de querer mucho a esa persona porque 

ha tenido que pensar muchísimo para que quede tan 

bien". 

(Transcripción por orden de edades, ya sabemos 

de qué pie cojea cada uno, sobre todo el que no para 

de cantar "Zapatillas"). 

Me sorprende el cambio en su apreciación. Claro 

que en estos días hemos tenido a un caracol viajero 

enviando caIias a su desolado dueño, el pequeño de 

la familia. El caracol siempre agradece la libertad 

que le otorgó al soltarle, esto es lo que más conmue­

ve al niño, que repite orgulloso: "Gracias, ha dicho 

gracias". 

Se las traspaso al señor Kafka por damos la idea y 

a los niños que la han puesto en práctica y que, afor­

tunadamente, no ven muchas diferencias entre la 

vida y la literatura. � 

Rut L.loret del Blanco 
Economista, consultora especialista en energía y medio 

ambiente y lectora exigente de literatura infantil y juve­

nil. 
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