LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Colibri, tristeza, jengibre

y cobertizos

Hay libros que permanecen olvidados en las estanterias. Suelen
ser obras que gozaron de un tiempo glorioso y que su titulo hoy
dice poco o nada al joven lector. Mds que un ejercicio nostalgico o
arqueologico, recuperarlas es un sentido y justo agradecimiento a

esas primeras lecturas.

Frangoise Sagan
Buenos dias, tristeza
Barcelona: Tusquets, 1996

Llega en una carta, con sobre plateado y el sello
de un pajarito. Mis hijos la traen. Yo nunca abro el
buzén, me agobia el “kepel”.

Estan impacientes, no solemos recibir correspon-
dencia escrita a mano, sin remite y sin logotipos.

—Es “Colibri” —les comento— y sé quién lo envia.

Entusiasmo al encontrar esta palabra escrita den-
tro del sobre, en una hoja de arbol.

—,Cdémo lo sabes? —repiten alborotados.

—Porque soy maga.

Se rien.

En el ordenador, leo un correo que he recibido
hace una semana:

© Manue! Jiménez Diaz

i

“VYamos a suponer que digo verano

escribo la palabra colibri

la meto en un sobre

y la llevo colina abajo

hasta el buzon.

Cuando abras

mi carta recordaras

aquellos dias y cudnto

cuantisimo te quiero”.

—¢Quién te lo ha enviado? —me preguntan tres
pares de ojos enormes a la vez, con revuelo.

Sonrio, su interés se ha trasladado hacia el autor
de “algo” (todavia no sabemos qué) de contenido
amoroso (jsospechoso!) dirigido ;a su madre? Los
suspicaces guardianes que me custodian en verano
dan por supuesto que su padre no hace estas cosas. A
pesar de su consternacion, los veo receptivos, quiza
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por curiosidad. Aprovecho para saber qué opinan:
€S0 NO €s... €S0 NOo €s...

El mayor dice: “Eso es Otra Cosa”, y tiene razon...
Corto, sin rima, no es exagerado, son palabras nor-
males... Parecen desconcertados... Le faltan “cir-
cunstancias” para ser un cuento... tiene el aspecto
pero no el estilo de una poesia... Para mi, admirable:
muy pocas palabras tan eldsticas como para abarcar
una suposicién, una accién, un recuerdo y un senti-
miento. Por si fuera poco, salta del presente al futuro
y llega al pasado. Ellos se quedan tranquilos, rumian
o saborean, no lo sé: verano... colibri... te quiero.

Un poema se ha realizado y nos ha llevado de la
curiosidad a la perplejidad y de ahi a la reflexion, de
manera natural, por la manana, tan cotidiano como
un “Buenos dias”.

Hace un montén de arios, yo también me encontré
con “Esto es Otra Cosa”. Como no recuerdo las cir-
cunstancias y tiendo a pensar que en ocasiones es el
propio libro el que te elige a ti, pongamos que fue
una aparicién fortuita. Lo que es seguro es que el
titulo fue el sefiuelo. Un saludo a un sentimiento, o
jera auna persona? En cualquier caso, chocante, dis-
tinto. Impaciente, lei el final:

“Entonces, algo sube por mi interior y lo recibo
llamandolo por sunombre con ojos cerrados: Buenos
dias, Tristeza”.

No aclaré la duda. Interior sugiere sentimiento.
Tristeza. ;,Por qué esta escrito con mayuscula? Es
una persona. O ;son las dos cosas? De esta forma
empecé a leer Buenos dias, tristeza como es debido y
encontré la respuesta justo al principio:

“A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya
dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el
hermoso y grave nombre de tristeza [...]. Hoy, algo
me envuelve como una seda, inquietante y dulce,
separandome de los demas”.

Zas pum. Varias veces lei la novela de Francoise
Sagan y senti que alguien me lo estaba contando a
mi, casi cantando. Tuve la conciencia de estar sola
recreandome en unas palabras y esas palabras me
producian una sensaciéon muy parecida a una musica
suave y triste pero placentera; el color que le pode-
mos poner es naturalmente azul.

Tratar de desvelar todos los resortes de un éxtasis
infantil, completamente consciente, es complicado,
quizas porque es intimo, quizas porque no haga falta,
quizas porque estd relacionado con todo: con una
cancidn, con un sabor, chocolate amargo, claro; con
un olor, gasolina, claro.

Todo un salto desde aquellos clésicos juveniles
con ilustraciones estiticas y mucha accién, en los
que los personajes no tenian tiempo para pensar o
sentir, ya que no paraban de tener aventuras. Mas
tranquilos eran los libros de Cobertizos y Jengibre
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que leia avidamente sin saber qué significaban estas
palabras y sin que esto importase. Exceptuando el
contenido, lo que ahora se etiqueta como “fascinan-
te” yo lo llamaba Jengibre y Cobertizos: pero es lo
mismo, libros que los nifios identifican como libros
de ninos, con buenos de comportamiento predecible
y malos, mas entretenidos, dirigidos por “otros”, el
autor y la abstracta fuerza del mal. Bastante irreales
todos. De los primeros me divertia la rapida narra-
cion y las inquietantes ilustraciones. Me entretenia
estudiando su concordancia. En los segundos, disfru-
taba descubriendo las curiosas costumbres alimenti-
cias de los nifos extranjeros: sandwich a todas horas
y mezclas asombrosas de mantequilla de cacahuete,
cordero, cebolla... Nada deliciosos (los alimentos, no
los libros).

Zas pum. Fue el tono confiado y triste, pero sere-
no, con el que Cécile, la protagonista de Buenos dias,
tristeza inicia su relato, que me arrastro, y ya no por
curiosidad, a leerlo entero. Las sensaciones que me
producia eran ambiguas. Admiracién y sorpresa por
la sinceridad que se percibe en la descripcion de un
caracter, el suyo, en el que cabe egoismo, indolencia,
pereza, encanto, gracia, determinacion, frivolidad...
Resultaba veridico el paso arbitrario y rapido de unos
sentimientos y estados de animo a otros. Notaba que
se trataba de una persona real. El rechazo vino de
identificar en mi esos rasgos y admirarlos, por lo
menos en la forma en que estaban narrados, sabien-
do que debia hacer lo contrario.

La peculiar relacion con su padre y la precocidad
de sus habitos no me escandalizaron. Formaba parte
de mi interés por el libro y se excusaban, por la gra-
cia natural de Célice, por su inconsciencia y obvia-
mente por la ausencia de una madre.

Anne, el personaje menos atractivo inicialmente,
desencadena su propia tragedia al perturbar las disi-
padas costumbres familiares. Obliga a Cécile a estu-
diar. Le provee del tiempo de soledad que aprovecha
la joven para esbozar una trama dafiina, destinada
precisamente a la unica persona que le puede ayudar.
Aqui me paraba, indignada, y dialogaba con Cécile.
Trataba de convencerla, ya que ella misma era la
autora, para que se concediese un final feliz jNo seas
arafia y mosca! Asi que la serena Anne habia conse-
guido atraparnos a las dos. La crueldad meditada con
la que perfecciona el plan para desembarazarse de
Anne, y sobre todo el regocijo que siente mientras lo
hace, me produjo repulsa. Las gotas de remordimien-
to, no suavizan su implacable determinacidn para lle-
varlo a la practica. Los nifios conocemos la crueldad,
no sé si la maquinacion ¢La descubri en el libro? No
lo creo. Me angustid verlo escrito y narrado en pri-
mera persona, me hacia sentir complice de Cécile
que, a estas alturas, era practicamente real. Sélo al
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final de la lectura percibi algo de engano. Cécile fue
siempre triste. Ni en sus dias de frivolidad despreo-
cupada me contagi6 alegria, como mucho el interés.

Al releer Buenos dias, tristeza no he encontrado
todas estas sensaciones, pero me sigue admirando el
inicio y el estilo elegante, directo y escueto. Sobre
todo, lo que no dice. Posee la habilidad de parar en el
punto preciso. Da la impresion de que Sagan midio el
impacto necesario para alcanzar la clase de celebri-
dad que deseaba. Todo un mérito para una autora tan
joven, ya que, precisamente por ello, le seria dificil
distinguirse de su personaje.

Fue el primer libro que me dejé vacia al acabarlo
y con la necesidad de encontrar algo que me trasto-
case de la misma forma. Me puso en el camino de la
poesia. Senti la satisfaccion de leer algo que no me
correspondia por edad y educacion, pero que en nin-
gin momento fue un esfuerzo, sino una aventura.
Posiblemente, a partir de Buenos dias, tristeza adqui-
ri el habito de buscar libros, con el que disfruto casi
tanto como con la lectura, de lo que dudo es de su
influencia en mi desordenada pasion por ella. Me da
la sensacion de que la hubiese tenido igual.

Dejo a Tristeza charlando con su amiga y aterrizo.
Y ya que los nifios aparecen, releo Colibri, esta vez
muy despacio y entonado. Les miro seria y vuelvo a
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reclamar su opinion. Me responden también muy
serios:

“Esta diciendo a alguien que le quiere”.

“Muy chulo”.

“Una manera muy original de expresar sus senti-
mientos. Debe de querer mucho a esa persona porque
ha tenido que pensar muchisimo para que quede tan
bien”.

(Transcripcién por orden de edades, ya sabemos
de qué pie cojea cada uno, sobre todo el que no para
de cantar “Zapatillas”™).

Me sorprende el cambio en su apreciacién. Claro
que en estos dias hemos tenido a un caracol viajero
enviando cartas a su desolado duerio, el pequerio de
la familia. El caracol siempre agradece la libertad
que le otorgo al soltarle, esto es lo que mas conmue-
ve al nino, que repite orgulloso: “Gracias, ha dicho
gracias”.

Se las traspaso al senor Katka por darnos la idea y
a los nifos que la han puesto en practica y que, afor-
tunadamente, no ven muchas diferencias entre la
vida y la literatura.

Rut Lloret del Blanco

Economista, consultora especialista en energia y medio
ambiente y lectora exigente de literatura infantil y juve-
nil.
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