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Hace poco mas de dos afios recibi el
encargo de realizar las ilustraciones que
acompanarian a un folleto de prevencion
de enfermedades de transmision sexual
para gays Y lesbianas sordos. Todos los im-
plicados en el proyecto entendimos que
cuanto mas elocuentes fueran los dibujos,
mayor seria su eficacia; asi que yo, que no
suelo necesitar pretextos para llenar cual-
quier servilleta de papel con pitos y flau-
tas, me puse a ello con entusiasmo
adolescente. El trabajo no me llevdo mucho
tiempo, apenas un par de tardes; algo sim-
péatico y desdramatizador con imégenes
inequivocas sobre lo que se debe o no
hacer cuando dos chicos sordos se bajan
los pantalones. Mientras daba forma al
asunto, fraguaba en mi mente la idea del
Kamasutra # 1.

En aquel momento, mi conocimiento
del Kamasutra no iba mucho mas alla que
el del mas desaventajado alumno de la
mas parda escuela. El primer ejemplar que
consegui en un puesto callejero de libros
en Soria, cuando todavia cursaba mis es-
tudios primarios, y, mas interesado en el
aspecto sicaliptico que literario o histérico,
era de una ediciéon de bolsillo que publi-
cada por editores mexicanos —;0 argenti-
nos?— vy los santos, muy mal impresos en
blanco v negro, representaban personajes
de mirada oblicua, sospechosamente ata-
viados con hakamas, kimonos vy morietes.
No recuerdo si era con el monte Fuji con
que rivalizaban en tamario esas vergas,
pero a pesar de mi juventud, fui capaz de
advertir que lo que ahora seria un libro
posmoderno, en aquel momento no pa-

2;1 EDUCACION Y BIBLIOTECA N. 165 ~ MAYOJUNIO 2008

saba de chapuza editorial. Asi que, una vez
entregadas las profilacticas ilustraciones al
maquetista, comprometido ya con la idea
de realizar la enésima version del Kama-
sutra, me sentia tan legitimado para ello
como el mas mercenario de los editores
que contribuya a intoxicar los estantes de
novedades con otro subproducto comer-
cial. ¢Pensaba en los lectores que no se
deciden a comprar Private y se confor-
man con sucedaneos mas o menos inno-
bles, cuando ideé el proyecto? No me
atrevo a dar una repuesta en uno ni otro
sentido; en cualquier caso, mi libro pre-
tendia ir mas del de Lupita vy sus 1.001
posturas para el amor, del Kamasutra lés-
bico para sumisas, del Kamasutra emo-
cional, del Kamasutra pop-up, del
Kamasutra para la nueva mujer onu-
bense, del Kamasutra de Krusty el pa-
vaso... pero también del de Mallanaga
Vatsyayana. Lejos y cerca al mismo
tiempo porque con todos estos predece-
sores buscaria puntos de inflexiéon. Con el
de Vatsyayana, su cualidad de objeto hi-
persensual, la importancia del autor, y
sobre todo sus infulas de eternidad. Con
los demas, el referente para construir la
parodia, y —no lo negaré- la pretension de
comercialidad. El libro ilustrado no es un
objeto habitual de consumo para el pu-
blico adulto y la coartada me parecio per-
fecta para acercar ese mundo a muchos
que nunca antes no lo hubieran valorado.
Conciliar estas cualidades puede parecer
dificil, o no tanto, quizas después de todo
so6lo se trate de lograr una vuelta de tuerca
maés. Lo cierto es que si una cosa ha



hecho posible el siglo de las comunicacio-
nes y el intercambio de ideas, signo de
estos tiempos, es esta especie de sincre-
tismo v gusto por las mezcolanzas imposi-
bles y sus espontaneas paradojas.
Confesado esto, vy ateniéndonos al tema
que nos ocupa, el de las interpretaciones,
podemos detenernos en la siguiente
cuenta de este rosario de confesiones: si
damos por hecho que Nandim tuvo toda la
originalidad necesaria para concederle en
exclusiva la paternidad del Kamasutra,
cosa que desconozco, v que el de Vatsya-
vana va fue en consecuencia una inter-
pretaciéon, mi Kamasutra nacia como
parodia de cientos de re-interpretaciones y
su grado de bastardia inconmensurable.
Una re-que-te-reinterpretacion podriamos
decir. Reflexién que daria paso a otra idea-
confesiéon y que explicaria la identidad de
Artichoque como proyecto perdurable: la
de hacer una coleccion de libros de autor.
El significado del Kamasutra, como idea,
como objeto, 0 como marca, se construye
cada dia para cada individuo, como la idea
misma del sexo, con un apriorismo dife-
rente vy, precisamente por ello, es un pre-
texto susceptible de ser revisado tantas
veces como autores prejuiciosos estuvie-
sen dispuestos a ello. Es un hecho que
para los ilustradores, a diferencia de otros
artistas, o para los que lo prefieran, a di-
ferencia de los artistas, el contenido no su-
pone un obstaculo, si no un estimulo, asi
que pensar que se sucedieran diferentes
remakes no me parecié descabellado.
Ademés de que desconozco si hay ilustra-
dor que con mente extraviada y mano
suelta no haya pintado en algiin momento
pitos y flautas en una servilleta de papel.
El libro de Vatsyayana, la version més
antigua que conocemos, consta de varios
capitulos que versan invariablemente
sobre el placer, su gestién y funcion de su-
pervivencia social dentro de la sociedad
Brahaman. Uno de ellos recrea posiciones
amatorias cual tratado de ergonomia pos-
tural vy las clasifica dependiendo de otra
enumeraciéon previa, donde hombres y
mujeres son animalizados segtin su mor-
fologia. De todos es conocido que ese ca-
pitulo es el que ha perdurado en el
imaginario popular, y para el comin de los
mortales el Kamasutra no pasa de ser una
tabla de audaces ejercicios para gimnastas
o iniciados en el arte del yoga. Resefio
esto porque la tarea que me impuse en mi
libro fue servir de puente entre esa idea y
las que me sucederian en los siguientes
Kamasutras, donde el autor, ya liberado
del imperativo de hacer un libro “de pos-
turas”, tendria todas las licencias para
adentrarse en su propio universo. Si tene-
mos en cuenta que una definiciéon de in-

terpretar es concebir u ordenar la realidad
de una manera personal, podemos afir-
mar que cuanto méas marcada fuera la im-
pronta del autor més “interpretaciéon”
tendria el libro. Aunque esto, méas que una
confesién, parezca un sofisma, lo que es
innegable es que la tuerca, de esa manera,
daria alin una vuelta més si cabe y las po-
sibilidades quedarian infinitamente am-
pliadas. Asi planteado, parecia légico
sentir los condicionantes de mi labor como
una renuncia, pero nada mas lejos de la
realidad; si se me permite la analogia, ese
libro fue un compendio de muchas servi-
lletas de papel, un trabajo en estado me-
ditativo que me permitié reflexionar de
una manera mas libre sobre la plastica del
dibujo, sobre la linea, su geometria y el
color. Creo que no repeti ninguna postura,
pero si tenemos en cuenta, ademas, que
en muchas ocasiones prescindi de
la légica de la gravedad v de la
morfologia humana y sus capaci-
dades, combinando y permutando
elementos, se podrian haber reali-
zado miles de libros. Luego ven-
drian mas “interpretaciones”, y
sus autores, ademas de

los referentes antes
mencionados, tendrian

los de comparieros de pro-
vecto que ya hubieran dejado
su poso para la posteridad. Un
referente imposible de obviar por su
proximidad.

A pesar de todo lo que Artichoque
se haya alejado del Kamasutra milena-
rio, creo que consigue mantenerse
mas cerca de él que muchos otros
v, al igual que el primero —por-
que ése es uno de sus propo-
sitos—, establecer un combate
desigual contra lo efimero, ser un
poso para la posteridad que hable de un
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momento concreto, que es una de las més
valiosas cualidades del objeto que se quiere
cargar de sentido: ser memoria. No la me-
moria de las piedras que se erosionan
cuando el viento impacta sobre ellas. Ni la
de la Venus de Milo, el David de Miguel
Angel o la Bicha Balazote que se mojan
cuando llueve o se secan al sol. No la me-
moria utilitaria que nos sirve para com-
prender la légica informatica, la misma
légica que nos lleva indefectiblemente a
prescindir de todos nuestros viejos sopor-
tes, llamense vinilo, cinta magnética,
papel, lienzo... y del utillaje que intervenia
en su mecanica, sea boligrafo, pintura, ins-
trumento musical... Me refiero a la otra
memoria, la que todos conocemos porque
es la que nos conforma.

Es dificil determinar en qué grado de
bastardia interpretativa nos encontraria-
mos en un hipotético Kamasutra # 50, y
si el puente conceptual que se hubiera ten-
dido con el nimero uno serviria para se-
guir llamando sin sonrojo Kamasutra a la
coleccién. La cuestion quedaria zanjada si
la fantasia histérica que albergo al respecto
se hiciera realidad: que Artichoque, una
vez alcanzado su exitoso Kamasutra # 50,
desposeyera a Vatsyayana, a Nandim, a
todos los editores argentinos o mexicanos
vy, en definitiva, al mundo entero, de esa
marca, y todos los que, a partir de enton-
ces, pensaran en Vatsyayana, lo hicieran
como en el inspirador de Artichoque.

Tampoco sabemos si Vatsyayana, de
no haberse transmigrado en pepino, se in-
comodaré en su limbo con cada nueva in-
terpretacion del capitulo de su libro que
sale al mercado en cada rincon del mundo,

ni si Nandim lo hizo cuando Vats-
yayana resumioé y adapto su ex-
tenso tratado seminal. Lo
que si me atrevo a imaginar
es que en vida ambos ha-
brian disfrutado v estimado
grandemente el Kamasu-
tra de Artichoque. Que
habria sido objeto de entu-
. siasmados comentarios
| sobre sus concubinas y
| que nunca habrian des-
merecido al lado de las
ricas sedas y alfombras de
sus himeneos. Porque, como
bien se empieza a escuchar en
tantos foros, sélo hay un objeto
mas hermoso y perfecto que
un “dildo” de poliuretano
centrifugado disefiado por
\  Stack, mas incluso que un
\libro: un libro ilustrado.
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