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Javier Azpeitia 

Editor y escritor. Como editor dirige el nuevo 
sello literario 451 Editores, y en el pasado ha 

sido subdirector de Lengua de Trapo. Como 
editor literorio ha publicado la obra de 

Calderón La vida es suella (1997), Vidas de 
sanlos: Antología del Flos Sonclorum de Pedro 

de Ribodeneyro (20001, uno ontología 
temótica de poemas de Góngora, Lope y 
Quevedo (Poesía borroco, 19961, y dos 

ontologías, también temóticos, de relotos y 
frogmentos de novelos titulados libro de amor 

(2007, 451 Editores) y Libro de libros (2008, 
451 Editores). Entre sus novelas destacan 

Hipnos (premia Hammett de Novelo Negra 
19961, Ariadna en Noxos (2002) y Nadie me 

molo (Tusquets, 2007) 

Versiones de los 
textos clásicos 
Un poseo actual por 
el canon literario 

La idea de crear una colección de ver

siones de obras clásicas realizadas por au
tores modernos, una colección de 
remakes literarios, define a una editorial 

como 451 Editores, que busca la innova
ción dentro de un mundo editorial inmovi
lista, pero sin renunciar a la tradición 

literaria, que parte descaradamente de 

ella. 
No nos ha sorprendido en absoluto que 

a muchos una idea así les parezca irreve

rente. Hay que reconocerlo: en realidad, 
lo es. Y de hecho, ya sólo por eso resulta 
innovadora en nuestro entorno editorial y 
educativo, que aborda los clásicos de una 
manera absolutamente convencionaL Nos 

obligan a leerlos con la cabeza gacha, anu
lando nuestra capacidad crítica, impo

niendo el criterio de autoridad: los clásicos 

han sobrevivido, pertenecen al canon, su 

influencia en la literatura posterior es evi
dente, son incuestionables; si el lector no 
es capaz de disfrutar de ellos, es por culpa 
del lector, de su falta de paladar, bla, bla, 

bla. 
Es este un prejuicio que impide a mu

chos abrir un texto clásico: la literatura es 
algo serio y monolítico, algo sobre lo que 

no se puede tener una opinión, algo 

hecho más para aprender que para disfru
tar o sorprenderse: literatura para plegarse 
a ella y no para plegarla y guardarla en el 
bolsillo y convertirla en propia. Uno no 
puede aborrecer las comedias de Shakes
pea re o la poesía de Góngora, por ejem
plo. Uno sólo puede leerlas con 

admiración y, en caso de que no lo con
siga, debe dudar de su propio gusto o de 

su capacidad de entendimiento. Todo eso 

está muy bien, ya nos lo han contado mu

chas veces. Es un envoltorio que quizá 

haya acercado a algunos a los clásicos. 

Pero yo no lo seguiría utilizando dema

siado, viendo los resultados. ¿A quién le 

interesa en verdad beber agua estancada? 

Las historias que 
cambian todo lo que 
tocan 

Para muchos, una narración es el pro

ducto del trabajo exclusivo de un escritor. 

Sólo interesa en la medida en que nos 

habla de quien la escribió. La historia de la 

literatura es, entonces, una especie de san

toral con rostros en el que las narraciones 

cuyo autor desconocemos, tienen un in

cómodo interrogante que las ubica en un 

saco igualmente incómodo: Anónimo. 

Vamos a pensar en la literatura de otro 

modo. Olvidemos por un momento ese 
hierático e inmenso panteón histórico, la 
bandeja en la que se nos suele ofrecer. 

¿ Qué es en esencia una narración? O, 

dicho de una forma menos técnica, ¿qué 

es una historia? ¿Cuándo hay una historia 

que se pueda contar y, por lo tanto, que se 
pueda leer? 

Yo creo que podemos hablar de histo
ria cuando hay una transformación. Un 

tipo se despierta una mañana y se da 

cuenta de que es un caballero andante, se 

transforma en caballero andante y ve el 
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"Uno no puede aborrecer las comedias de Shakespeare o la poesía de Góngora, por ejemplo. 

Uno sólo puede leerlas con admiración y, en caso de que no lo consiga, debe dudar de su 

propio gusto o de su capacidad de entendimiento" 

mundo de otro modo. Un tipo se despierta 

una mañana y se da cuenta de que es un 

escarabajo. Se transforma en escarabajo y 

ve el mundo de otro modo. Hay transfor

mación, hay historia: la historia de Alonso 

Quijano o la de Gregorio Samsa. 
Una historia, cuento o novela, en verso 

o en prosa, es siempre la historia de una 

transformación. Esa sería la primera pro

piedad de las historias: que traten de una 

transformación. En su taxonomía de his

torias, Aristóteles llamaba a esta propie

dad anagnórisis, término que se ha 

traducido con la palabra "re-conoci

miento", con ese guión interno que indica 

que se refiere más a "volver a conocer 

algo", "conocerlo de una forma nueva y 

reveladora". Aristóteles ponía el ejemplo 

de Edipo, que creía haber matado a un ti

rano y estar casado con una señora mara

villosa, hasta que le llega la revelación y se 

reconoce, se encuentra de verdad: en

cuentra en sí al hombre que mató a su 

padre y mancha el lecho de su madre. La 

anagnórisis, la contemplación de la ver

dad, es tan poderosa que le hace arran

carse los ojos, lo deja ciego; desde 

entonces "ve" el mundo de otro modo. 

La segunda propiedad de una historia, 

creo yo, es que sea en sí producto de una 

transformación. Las historias, como las es

pecies, tienen su árbol genealógico, y van 

transformándose con el paso del tiempo, 

de una especie en otra, de una historia en 

otra. Son el ADN externo del hombre, 

que viajaba oralmente, en las memorias, 

boca a boca, y ahora viaja en los libros, el 

ente en el que está codificado el espíritu 

del hombre: su alma. 

Voy a poner un ejemplo de transfor

mación de historias: una muchacha recoge 
flores descalza, pero la belleza de las flores 

la distrae, y pisa una serpiente, que a su 
vez, sorprendida, se revuelve y le muerde 

el talón. Ahí hay una historia: el veneno 

mata a la muchacha, la transforma. Es una 

historia común. ¿En qué momento se con
virtió una historia así en una historia de 
amor? Pensemos en el rapto de Persé
fone: una muchacha recoge flores en el 

campo, y Hades, el dios que vive en las 
entrañas de la tierra como una serpiente, 

el dios serpiente, sale de la tierra y la arre
bata. (¿Y en qué momento se convirtió la 

serpiente en lobo? Una muchacha recoge 
flores y aparece el lobo: "¿Adónde vas, 
Caperucita?"; pero esta transformación 

transforma la historia en una historia de 
otra especie, volvamos a la primera). La 

mordedura de la serpiente en el talón es 
una bella metáfora del amor loco, el ve

neno del amor que transforma a la amante 
y la lleva a un infierno del que no puede 
escapar. Cuando un poeta alejandrino 
usaba a la serpiente mordiendo el talón 
descuidado del poeta, los lectores veían la 

historia de la muchacha detrás y sabían 
que el poeta había sido presa del arrebato 

amoroso. Es el reconocimiento del cuento, 

de la historia que hay detrás, lo que nos 

conmueve como lectores: lo que nos hace 
sentir que nos "re-conocemos" en una his
toria. Cualquier lector sabe que se halla 

ante una historia conmovedora por los sín
tomas físicos que ya describió Robert Gra
ves: la columna vertebral se estremece, el 
vello se eriza, los ojos lagrimean ... Sínto

mas muy semejantes a los del miedo, quizá 

debido a que el amor y el miedo son sen

timientos de especies hermanas. 
Porque la tercera propiedad de una his

toria es que debe ser capaz de transformar 
a quien toque. Al escritor, cuyo ego su
cumbe en manos de una ficción más po

derosa que él, y al lector, que conecta con 
la trascendencia de su propia realidad in

terior a través de la ficción. 
Así que podríamos decir que una histo

ria, para ser tal, tiene que cumplir tres pro

piedades: contarnos una transformación, 
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"Una historia, cuento o novela, en verso o en prosa, es siempre la historia de una 
transformación. Esa sería la primera propiedad de las historias: que traten de una 
transformación" 

ser producto de la transformación de una 

historia anterior, y transformarnos. 

El tren de la edición 
Hay dos formas de subirse al tren de la 

edición. La más habitual es hacerlo en los 
vagones de cola. Se mira la lista de best 

sellers de los últimos años y se busca ma

terial subsidiario, entregas sucesivas, ver

siones de los mismos textos con el mismo 
esquema comercial pero con otro nombre 
de autor y otro título. O se prepara un 

cheque más grande de lo habitual para 
arrebatarle a otro editor cierto autor. Pero 
siempre queda la posibilidad de subirse al 
primer vagón y empezar a decidir el reco

rrido y las estaciones en que parar. No 

está mal: así hay sitio para todos, y en 451 

Editores sabemos dónde está nuestro sitio. 
Un día un autor recibe una llamada de 

451 Editores. Alguien le propone con 

amabilidad que haga un cuento con una 
versión absolutamente personal de una 
obra o de parte de una obra maestra ("un 

cuento tuyo", le pedimos, "algo de tu co
secha; como si cogieras la historia ajena y 
te la injertaras en la cabeza, a ver qué 

nace"). Se oye entonces, al otro lado del 

teléfono, un silencio, nada, acaso un ligero 
carraspeo ... Hay un momento de duda. 
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"¿Hacer una versión de Ham/et? ¿Quiere 
eso decir que algún crítico va a tener la 
oportunidad de agarrarme por el cuello, 
como desea desde hace tanto tiempo, y 
apretar con fuerza hasta sacarme los hi
gadillos?" O bien: "¿Quiere eso decir que 
voy a tener que volver a leerme el pestiño 
aquel de Franlcenstein, una novela epis
tolar, si mal no recuerdo?". 

A veces un profesor de literatura topa 

con un libro, ¡Mío Cid!, escrito por Anto
nio Orejudo, Rafael Reig y Luisgé Martín. 
Justo acaba de mandar como lectura obli
gatoria el poema épico a unos chavales 
que no conectarán con él (lo sabe positi
vamente porque es un profesor vocacio
nal pero cercano a sus alumnos). Adora el 
poema pero no puede contagiar su pasión 
a los alumnos, convencerlos de que se 

trata de un texto vivo. Profesores así se 

lanzan al experimento y piden a sus alum
nos que lean la nueva versión. Un Cid in
tergaláctico puede acercarles la figura. 
Evidentemente, no es un libro para esos 
profesores (escasos, afortunadamente) que 
se quejan de que los alumnos no leen y, al 
tiempo, les obligan a leer libros que ellos 

no piensan ni abrir. Es un libro para pro
fesores que dudan, como duda el nuestro 
al cerrar el ¡Mío Cid!: "¿Me crucificará 
algún padre, o la directora del colegio, por 
dar a los alumnos una herejía semejante, 
aunque sea así de divertida y cercana?". 

A veces, un librero recibe un paquete 
de 451 Editores, que contiene libros de la 
colección "451.Re:". Abre el paquete y 
mira los libros. Comedias de Lope, escri
tas por Juan Madrid, Alicia Giménez 
Bartlett, Félix Romeo ... O Drácula, es

crito por Carmen Posadas, José María 

Merino, Gustavo Martín Garzo ... ¿Dónde 
colocarlos? ¿En anónimos o en colectivos? 
¿Con los clásicos o con las novedades? 
¿Edad Media, Renacimiento, siglo XIX �: 
con un bonito cambio de orden de equis y 
palotes, siglo XXI? ¿Relatos o teatro? Ese 
momento de duda espantaría al departa
mento de marketing de cualquier empresa 

ante la promoción de cualquier producto. 
A nosotros, sin embargo, la duda de los 

autores, de los libreros, de los lectores, nos 
hace respirar. Nos indica que no todo está 
ya dicho, escrito o leído. Nos convierte en 
editores de verdad y en unos (pequeños) 
agitadores culturales. 

Vale la pena ... � 
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Cantar Tercero. La afrenta de corpes por Rafael Reig (Fragmento) 

Tomado de: Antonio Orejudo, Luisgé Martín, Rafael Reig 
iMio Cid! 

Madrid: 451 Editores, 2007 

Todo ha terminado. Rodrigo Díaz lo ha conseguido. Empezó 

sin nada y desterrado y mírale ahora, en su palacio de Valencia, 
convertido en un tío respetable, sus hijas casadas con nobles, 

cubierto de riquezas y honores, ¿qué más se puede pedir? Pa
rece un final feliz. 

En Valencia vive como un príncipe, con bailarinas y con un 

león que tiene en una jaula, esas cosas de los millonarios. Des
pués de comer se echa la siesta, boca arriba, en su escaño. El 

de la barba cumplida ronca como un canónigo. Es que los me
dievales le daban mucha importancia a que nadie te tocara la 
barba. Si a uno le tocaban la barba, quedaba deshonrado, tíos: 

ya no podía ni ejercer de abogado en un juicio. 
Mientras Cid duerme, el león se escapa de la jaula. Los me

dievales se envuelven el brazo con el manto y se ponen alrede
dor de Cid para protegerle. Cid sigue durmiendo tan tranquilo. 
Ahí están, asustados, los dos hermanos, los 
condes, supercobardes, los de Carrión, Fer
nando y Diego. Fernando corre por todos 

lados y al final se mete debajo de un escaño, 
como cuando el golpe de Tejero. El otro, 

Diego, se pone a lloriquear y a  chillar: "iNo 
volveré vivo a Carrión! iBuaaa, no veré Ca
rrión, buaaa!", y al final se tira de cabeza a 
una cuba de vino. 

Un gallina, sí, un auténtico gallina. 
De repente, Cid se despierta. 
-¿Qué pasa, mesnadas? -pregunta al ver

los a todos rodeándole. 
Los medievales no dicen nada. Cid se 

levan-ta, sin prisa, y se acerca paso a paso al 
león. Ni siquiera se protege con la capa 
como los otros. La tensión se corta con un 
cutter. El león mira a Cid y Cid mira al león. 
Le clava los ojos a la fiera y sonríe de medio 
lado, en diagonal, como la lluvia. Parece 
Clint Eastwood. Como hipnotizado, el león 
baja la cabeza, en señal de obediencia. Cid le 
coge del cuello, como si fuera un perrito fal
dero, y lo lleva a la jaula despacio. Los me

dievales se frotan los ojos, se pellizcan los 

brazos para comprobar que no es un sueño: 
Cid ha dominado a una fiera, y sin despei
narse. 

I Entonces aparecen los infantes, que están 
pálidos, no se sabe si de miedo o de ver

güenza. Los medievales se ríen de ellos. Los 
de Cid son tipos de acero. Parecen albañiles 
que acabaran de bajar de un andamio, con 

músculos por todos lados y buen corazón, 
amigos de sus amigos, sin dobleces. Lo que 
más podían odiar es a tipos como los infan
tes, en plan Marichalar, atildados, petime
tres, alfeñiques, pisaverdes, gente muy poco 
de fiar. La gota que ha colmado el vaso ha 
sido la cobardía ante el león. 

Va Cid entonces y le dice a las mesnadas: 
-Ni una broma más sobre mis yernos, tíos. 
Pero los de Carrión están fastidiados: han hecho el ridículo 

y los medievales se han reído de ellos. Los infantes miran al 

suelo con rencor y mascullan algo entre dientes. 

Ahora llega un mensajero, de esos con una corneta, para 

avisar que un moro, el rey Búcar, está a punto de atacar Valen
cia. Cid y sus medievales se entusiasman como los más peque
ños en el patio del cole. Es como si fueran legionarios o 

gladiadores sedientos de sangre, sueltan risotadas, se ponen 
contentísimos y gritan: 

"iBa-ta-lla! iBa-ta-lla! iBa-ta-llal" 
Los de Carrión alucinan. Ellos son señoritos y eso de ir a la 

batalla no les mola tanto, la verdad. Son cobardes congénitos, 

lo llevan en el ADN, y por eso no les llega la camisa al cuerpo. 

Hablan al oído y se dicen: 
-Ahora sí que no vamos a volver a ver Carrión, hermanito. 

Primero, el león; y ahora, los moros. De aquí no salimos vivos, 
hermanito. 
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