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Javier Azpeitia

Editor v escritor. Como ediior dirige el nuevo
sello literario 451 Editores, y en el pasado ha

Calderdn la vida es suedo [1997), Vidas
sanios: Antologia del Flos Sanctorum de Peciro
de Ribadeneyia [2000), una antologia

ca de poemas de Géngora, lope y
Quevedo (Poesia baroca, 1996}, v dos

antologics, también femdticas, de relatos v
fragmenios de novelas titulades Libro de amor
2007, 451 Editores) y libro de libros (2008,

451 Editores). Entre sus novelas desiacan
Hipnos (premic Hammett de Novelc Negra
1996), Ariadna en Naxos (2002]) v Nadie me
mata (Tusquets, 2007)
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Versiones de los

textos clasicos
Un paseo actual por
el canon literario

La idea de crear una coleccion de ver-
siones de obras clasicas realizadas por au-
tores modernos, una coleccibn de
remakes literarios, define a una editorial
como 451 Editores, que busca la innova-
cion dentro de un mundo editorial inmovi-
lista, pero sin renunciar a la tradicion
literaria, que parte descaradamente de
ella.

No nos ha sorprendido en absoluto que
a muchos una idea asi les parezca irreve-
rente. Hay que reconocerlo: en realidad,
lo es. Y de hecho, va sélo por eso resulta
innovadora en nuestro entorno editorial y
educativo, que aborda los clasicos de una
manera absolutamente convencional. Nos
obligan a leerlos con la cabeza gacha, anu-
lando nuestra capacidad critica, impo-
niendo el criterio de autoridad: los clésicos
han sobrevivido, pertenecen al canon, su
influencia en la literatura posterior es evi-
dente, son incuestionables; si el lector no
es capaz de disfrutar de ellos, es por culpa
del lector, de su falta de paladar, bla, bla,
bla.

Es este un prejuicio que impide a mu-
chos abrir un texto clasico: la literatura es
algo serio y monolitico, algo sobre lo que
no se puede tener una opinién, algo
hecho mas para aprender que para disfru-
tar o sorprenderse: literatura para plegarse
a ella y no para plegarla y guardarla en el
bolsillo y convertirla en propia. Uno no
puede aborrecer las comedias de Shakes-
peare o la poesia de Géngora, por ejem-
plo. Uno sb6lo puede leerlas con
admiracién y, en caso de que no lo con-
siga, debe dudar de su propio gusto o de
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su capacidad de entendimiento. Todo eso
esta muy bien, ya nos lo han contado mu-
chas veces. Es un envoltorio que quiza
haya acercado a algunos a los clasicos.
Pero yo no lo seguiria utilizando dema-
siado, viendo los resultados. ;A quién le
interesa en verdad beber agua estancada?

Las historias que
cambian todo lo que
tocan

Para muchos, una narracion es el pro-
ducto del trabajo exclusivo de un escritor.
Sélo interesa en la medida en que nos
habla de quien la escribio. La historia de la
literatura es, entonces, una especie de san-
toral con rostros en el que las narraciones
cuyo autor desconocemos, tienen un in-
comodo interrogante que las ubica en un
saco igualmente incobmodo: Anénimo.

Vamos a pensar en la literatura de otro
modo. Olvidemos por un momento ese
hierético e inmenso pantedn histérico, la
bandeja en la que se nos suele ofrecer.
¢Qué es en esencia una narracién? O,
dicho de una forma menos técnica, ;qué
es una historia? ;Cuéndo hay una historia
que se pueda contar y, por lo tanto, que se
pueda leer?

Yo creo que podemos hablar de histo-
ria cuando hay una transformacion. Un
tipo se despierta una manana y se da
cuenta de que es un caballero andante, se
transforma en caballero andante y ve el
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“Uno no puede aborrecer las comedias de Shakespeare o la poesia de Géngora, por ejemplo.

Uno solo puede leerlas con admiracién y, en caso de que no lo consiga, debe dudar de su
propio gusto o de su capacidad de entendimiento”

mundo de otro modo. Un tipo se despierta
una manana Y se da cuenta de que es un
escarabajo. Se transforma en escarabajo y
ve el mundo de otro modo. Hay transfor-
macion, hay historia: la historia de Alonso
Quijano o la de Gregorio Samsa.

Una historia, cuento o novela, en verso
0 en prosa, es siempre la historia de una
transformacién. Esa seria la primera pro-
piedad de las historias: que traten de una
transformacion. En su taxonomia de his-
torias, Aristoteles llamaba a esta propie-
dad anagnérisis, término que se ha
traducido con la palabra *“re-conoci-
miento”, con ese guidn interno que indica
que se refiere mas a “volver a conocer
algo”, “conocerlo de una forma nueva y
reveladora”. Aristételes ponia el ejemplo
de Edipo, que creia haber matado a un ti-
rano y estar casado con una seriora mara-
villosa, hasta que le llega la revelacion y se
reconoce, se encuentra de verdad: en-
cuentra en si al hombre que mat6 a su
padre y mancha el lecho de su madre. La
anagnorisis, la contemplacion de la ver-
dad, es tan poderosa que le hace arran-
carse los ojos, lo deja ciego; desde
entonces “ve” el mundo de otro modo.

La segunda propiedad de una historia,
creo yo, es que sea en si producto de una
transformacion. Las historias, como las es-
pecies, tienen su arbol genealdgico, y van
transformandose con el paso del tiempo,
de una especie en otra, de una historia en
otra. Son el ADN externo del hombre,
que viajaba oralmente, en las memorias,
boca a boca, y ahora viaja en los libros, el
ente en el que esta codificado el espiritu
del hombre: su alma.

Voy a poner un ejemplo de transfor-
macion de historias: una muchacha recoge
flores descalza, pero la belleza de las flores
la distrae, y pisa una serpiente, que a su
vez, sorprendida, se revuelve y le muerde
el talon. Ahi hay una historia: el veneno
mata a la muchacha, la transforma. Es una
historia comun. ;En qué momento se con-
virtié una historia asi en una historia de
amor? Pensemos en el rapto de Persé-
fone: una muchacha recoge flores en el
campo, y Hades, el dios que vive en las
entranas de la tierra como una serpiente,
el dios serpiente, sale de la tierra y la arre-
bata. (Y en qué momento se convirti6 la
serpiente en lobo? Una muchacha recoge
flores y aparece el lobo: “;Adénde vas,
Caperucita?”; pero esta transformaciéon

transforma la historia en una historia de
otra especie, volvamos a la primera). La
mordedura de la serpiente en el talon es
una bella metafora del amor loco, el ve-
neno del amor que transforma a la amante
y la lleva a un infierno del que no puede
escapar. Cuando un poeta alejandrino
usaba a la serpiente mordiendo el talén
descuidado del poeta, los lectores veian la
historia de la muchacha detras y sabian
que el poeta habia sido presa del arrebato
amoroso. Es el reconocimiento del cuento,
de la historia que hay detras, lo que nos
conmueve como lectores: lo que nos hace
sentir que nos “re-conocemos” en una his-
toria. Cualquier lector sabe que se halla
ante una historia conmovedora por los sin-
tomas fisicos que ya describié Robert Gra-
ves: la columna vertebral se estremece, el
vello se eriza, los ojos lagrimean... Sinto-
mas muy semejantes a los del miedo, quiza
debido a que el amor y el miedo son sen-
timientos de especies hermanas.

Porque la tercera propiedad de una his-
toria es que debe ser capaz de transformar
a quien toque. Al escritor, cuyo ego su-
cumbe en manos de una ficcion mas po-
derosa que él, y al lector, que conecta con
la trascendencia de su propia realidad in-
terior a traves de la ficcion.

Asi que podriamos decir que una histo-
ria, para ser tal, tiene que cumplir tres pro-
piedades: contarnos una transformacion,
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Una historia, cuento o novela, en verso o en prosa, es siempre la historia de una

transformacién. Esa seria la primera propiedad de las historias: que traten de una

transformaciéon”
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ser producto de la transformacién de una
historia anterior, y transformarnos.

El tren de la edicion

Hay dos formas de subirse al tren de la
ediciéon. La mas habitual es hacerlo en los
vagones de cola. Se mira la lista de best
sellers de los tltimos afos y se busca ma-
terial subsidiario, entregas sucesivas, ver-
siones de los mismos textos con el mismo
esquema comercial pero con otro nombre
de autor y otro titulo. O se prepara un
cheque méas grande de lo habitual para
arrebatarle a otro editor cierto autor. Pero
siempre queda la posibilidad de subirse al
primer vagén y empezar a decidir el reco-
rrido y las estaciones en que parar. No
esta mal: asi hay sitio para todos, y en 451
Editores sabemos dénde esta nuestro sitio.

Un dia un autor recibe una llamada de
451 Editores. Alguien le propone con
amabilidad que haga un cuento con una
version absolutamente personal de una
obra o de parte de una obra maestra (“un
cuento tuyo”, le pedimos, “algo de tu co-
secha; como si cogieras la historia ajena y
te la injertaras en la cabeza, a ver qué
nace”). Se oye entonces, al otro lado del
teléfono, un silencio, nada, acaso un ligero
carraspeo... Hay un momento de duda.
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“¢Hacer una version de Hamlet? ;Quiere
eso decir que algun critico va a tener la
oportunidad de agarrarme por el cuello,
como desea desde hace tanto tiempo, y
apretar con fuerza hasta sacarme los hi-
gadillos?” O bien: “;Quiere eso decir que
voy a tener que volver a leerme el pestirio
aquel de Frankenstein, una novela epis-
tolar, si mal no recuerdo?”.

A veces un profesor de literatura topa
con un libro, jMio Cid!, escrito por Anto-
nio Orejudo, Rafael Reig y Luisgé Martin.
Justo acaba de mandar como lectura obli-
gatoria el poema épico a unos chavales
que no conectaran con él (lo sabe positi-
vamente porque es un profesor vocacio-
nal pero cercano a sus alumnos). Adora el
poema pero no puede contagiar su pasion
a los alumnos, convencerlos de que se
trata de un texto vivo. Profesores asi se
lanzan al experimento y piden a sus alum-
nos que lean la nueva version. Un Cid in-
tergalactico puede acercarles la figura.
Evidentemente, no es un libro para esos
profesores (escasos, afortunadamente) que
se quejan de que los alumnos no leen y, al
tiempo, les obligan a leer libros que ellos
no piensan ni abrir. Es un libro para pro-
fesores que dudan, como duda el nuestro
al cerrar el jMio Cid!: “;Me crucificara
algin padre, o la directora del colegio, por
dar a los alumnos una herejia semejante,
aunque sea asi de divertida y cercana?”.

A veces, un librero recibe un paquete
de 451 Editores, que contiene libros de la
coleccion “451.Re:”. Abre el paquete y
mira los libros. Comedias de Lope, escri-
tas por Juan Madrid, Alicia Giménez
Bartlett, Félix Romeo... O Drdacula, es-
crito por Carmen Posadas, José Maria
Merino, Gustavo Martin Garzo... ;Dénde
colocarlos? ;En anonimos o en colectivos?
:Con los clasicos o con las novedades?,
¢Edad Media, Renacimiento, siglo XIX o,
con un bonito cambio de orden de equis y
palotes, siglo XXI? ;Relatos o teatro? Ese
momento de duda espantaria al departa-
mento de marketing de cualquier empresa
ante la promocién de cualquier producto.

A nosotros, sin embargo, la duda de los
autores, de los libreros, de los lectores, nos
hace respirar. Nos indica que no todo esta
va dicho, escrito o leido. Nos convierte en
editores de verdad y en unos (pequenos)
agitadores culturales.

Vale la pena. «



Tomado de: Antonio Orejudo, Luisgé Martin, Rafael Reig
iMio Cid!
Madrid: 451 Editores, 2007

Todo ha terminado. Rodrigo Diaz lo ha conseguido. Empezo
sin nada y desterrado y mirale ahora, en su palacio de Valencia,
convertido en un tio respetable, sus hijas casadas con nobles,
cubierto de riquezas y honores, ;qué més se puede pedir? Pa-
rece un final feliz.

En Valencia vive como un principe, con bailarinas y con un
ledn que tiene en una jaula, esas cosas de los millonarios. Des-
pués de comer se echa la siesta, boca arriba, en su escano. El
de la barba cumplida ronca como un canoénigo. Es que los me-
dievales le daban mucha importancia a que nadie te tocara la
barba. Si a uno le tocaban la barba, quedaba deshonrado, tios:
ya no podia ni ejercer de abogado en un juicio.

Mientras Cid duerme, el ledn se escapa de la jaula. Los me-
dievales se envuelven el brazo con el manto y se ponen alrede-
dor de Cid para protegerle. Cid sigue durmiendo tan tranquilo.
Ahi estan, asustados, los dos hermanos, los
condes, supercobardes, los de Carrién, Fer-
nando y Diego. Fernando corre por todos
lados v al final se mete debajo de un escario,
como cuando el golpe de Tejero. El otro,
Diego, se pone a lloriquear vy a chillar: «;No
volvereé vivo a Carrién! jBuaaa, no veré Ca-
rrién, buaaal», y al final se tira de cabeza a
una cuba de vino.

Un gallina, si, un auténtico gallina.

De repente, Cid se despierta.

—:Qué pasa, mesnadas? —pregunta al ver-
los a todos rodeandole.

Los medievales no dicen nada. Cid se
levan-ta, sin prisa, y se acerca paso a paso al
leon. Ni siquiera se protege con la capa
como los otros. La tensién se corta con un
cutter. El ledbn mira a Cid y Cid mira al leén.
Le clava los ojos a la fiera y sonrie de medio
lado, en diagonal, como la lluvia. Parece
Clint Eastwood. Como hipnotizado, el leon
baja la cabeza, en senial de obediencia. Cid le
coge del cuello, como si fuera un perrito fal-
dero, y lo lleva a la jaula despacio. Los me-
dievales se frotan los ojos, se pellizcan los
brazos para comprobar que no es un suenio:
Cid ha dominado a una fiera, vy sin despei-
narse.

Entonces aparecen los infantes, que estan
péalidos, no se sabe si de miedo o de ver-
glienza. Los medievales se rien de ellos. Los
de Cid son tipos de acero. Parecen albariiles
que acabaran de bajar de un andamio, con
musculos por todos lados y buen corazén,
amigos de sus amigos, sin dobleces. Lo que
mas podian odiar es a tipos como los infan-
tes, en plan Marichalar, atildados, petime-
tres, alfeniques, pisaverdes, gente muy poco
de fiar. La gota que ha colmado el vaso ha
sido la cobardia ante el ledn.
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Cantar Tercero. la afrenta de corpes por Rafael Reig (Fragmento)

Va Cid entonces y le dice a las mesnadas:

—Ni una broma maés sobre mis yernos. tios.

Pero los de Carrion estan fastidiados: han hecho el ridiculo
y los medievales se han reido de ellos. Los infantes miran al
suelo con rencor y mascullan algo entre dientes.

Ahora llega un mensajero, de esos con una corneta, para
avisar que un moro, el rey Blicar, esta a punto de atacar Valen-
cia. Cid y sus medievales se entusiasman como los méas peque-
fnos en el patio del cole. Es como si fueran legionarios o
gladiadores sedientos de sangre, sueltan risotadas, se ponen
contentisimos y gritan:

“;Ba-ta-lla! jBa-ta-lla! jBa-ta-lla!”.

Los de Carrion alucinan. Ellos son serioritos y eso de ir a la
batalla no les mola tanto, la verdad. Son cobardes congénitos,
lo llevan en el ADN, y por eso no les llega la camisa al cuerpo.
Hablan al oido vy se dicen:

—Ahora si que no vamos a volver a ver Carrién, hermanito.
Primero, el ledn; y ahora, los moros. De aqui no salimos vivos,
hermanito.
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