
La historia acuciante 

Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la 

página impresa y el escritor ha habido un proceso de búsquedas y 

renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones 

podemos ser partícipes de ese tramado de experiencias, sentimientos y 

pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las 

manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser un 

escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor de 

notables habilidades expositivas pero, sobre todo, destaca en 

sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos la 

oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por las 

arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilustradora 

Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y más 

personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 

Ayer asistí, una vez más, al milagro de 

la palabra. A ese misterio del cuento que 

nos congrega y nos anima, más que 

nunca, a escucharnos. Siempre que asisto 
a alguna de estas reuniones tejidas alrede­

dor de la narración o de la poesía, com­

pruebo, con alivio, que a poco que lo 

pretendamos, a poco que nos dejen, se­
guimos teniendo grandes cosas que decir, 

grandes cosas que escuchar, y mantene­

mos intacta la capacidad de asombro ante 

la palabra. A pesar del embotamiento ge­
neral y de la mudez. El milagro de ayer fue 
tejido por Lola, una librera que mantiene 
con tesón el entusiasmo por las historias 

en Aenea, una librería en pleno centro de 
Santiago de Compostela. Ser librero sigue 
siendo una heroicidad. Siempre lo fue, 
pero parece que cada vez lo sea más. Sin 

embargo, las librerías, algunas al menos, 
siguen manteniéndose como cotos aparte, 

islas del tesoro, espacios de reencuentro. 

Ayer, de nueve de la noche en adelante 

fueron sucediéndose varias horas en las 

que el cuento, el canto, la palabra reci­

tada, la música de la oralidad, el texto in­

terpretado, el libro, se fueron dando la 

mano ante un auditorio numeroso en el 

cual no parecía cundir el menor atisbo de 

intranquilidad o prisa. El drama de la so­

ciedad que no lee se hacía añicos entre 

aquellas paredes. Todos éramos lectores, 

amantes de la palabra, y la literatura flo­

taba en el ambiente. ¿Podría ser esto algo 

más que el sueño de una pequeña mino­

ría? Estoy convencido de que, a poco que 

lo intentásemos, a poco que se practique, 
sí. Hay razones, pues, para la esperanza. 
Todavía. 

En esa reunión yo me tenía que encar­

gar de presentar un libro de la contadora 

y escritora Charo Pita. Charo y yo nos co­
nocimos una hora antes del encuentro, en 

una cafetería, pero su libro A la sombra 
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del cuento, me la había revelado semanas 

atrás. No éramos desconocidos. Formá­

bamos parte del mismo clan. Para esa pre­

sentación yo escribí un texto que leí en voz 

alta. En dicho texto había una dosis de re­

flexión sobre la lectura, una dosis de 

creación alrededor del arte de contar 
y, por supuesto, una dosis de pre­

sentación de un libro que me había 

gustado. Tres dosis en una cu­

charada repleta de palabras. 
Al terminar, una mujer se 

me acercó. No nos conocía­
mos , pero en sus ojos iden­
tifiqué de inmediato las 
credenciales de ciudadana 

con pasaporte de la Re­

pública Libre de la lite­

ratura. "¿Cómo lo 

haces -me espetó-, 

cómo consigues sacar 

una historia fuera?". 

Había urgencia y dolor 

en aquella pregunta. 

La necesidad de saber 

hacer lo que uno no 

es capaz de conse­

guir. Y la consi­

guiente confesión: 

"Hace años que in­
tento lo mismo. 

Tengo una historia 

que contar. Al menos 

una. Pero las palabras 

no me asisten". 

Como a casi todos, 

me emociona la emoción 

ajena, ese regalo de intimidad ofrecida 
que se brinda a través de una mirada bri­

llante de expectación. También me emo­

ciona haber emocionado con un texto 

mío. Más allá de cualquier otro senti­

miento humano -vanidad, satisfacción, au­

tocomplacencia-, me embarga, en esos 
casos, la emoción. Quizás porque sigo en­

tendiendo como un regalo que alguien lea 

o escuche mis textos y se deje tocar por 

ellos. 

Estuvimos hablando un rato y advertí 

-como he advertido a veces en mí mismo­

que la incapacidad de contar, de verter 

sobre un papel una historia que la poseía, 

era un problema para aquella mujer. Se es­
taba convirtiendo en una especie de im­
potencia con forma de caparazón. Dado 

que no podía echarla fuera, la historia iba 

creciendo en su interior, adquiriendo más 
y más tamaño, hasta envolverla por com­
pleto. De algún modo, ella ya era una ha­

bitante de aquella historia no narrada, un 
personaje más en busca de libro que se re­

sistía a nacer. Porque he vivido y sigo vi­

viendo a veces esa especie de frustración 

del que quiere contar y no puede o no 

sabe cómo hacerlo, reconocí su dolencia 

sin necesidad de prolongar el recuento de 

los síntomas mucho más tiempo. Pero no 

era yo el sanador 

capaz de ofrecer la solución, la fórmula 

mágica que haga que fluyan las palabras 

de nuestro interior sin dificultad. De 

pronto, formulé una pregunta que a veces 

me he hecho y me hago. "¿Por qué quie­
res contar esa historia? ¿Por qué es nece­
sario que la cuentes?". Hay historias que 

surgen para no nacer. Como hay amores 

que jamás se realizarán, o sueños que que­
darán para siempre inalcanzables, o uto­
pías tozudamente tocadas de irrealidad. 
¿Para qué empeñarse en hacer nacer lo 
que no quiere nacer? 

Sabía que mi respuesta-pregunta podía 

no ser del agrado de mi interlocutora. No 
gusta que, en lugar de animarte a hablar, 
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te sugieran callar. Como si el silencio fuera 

más improductivo que la cháchara sin fun­

damento. Hablar, decir, en esta sociedad 

con terror al silencio, es de algún modo 

existir. Escribir, aún para algunos, es 

mejor que leer, como un paso más. 
Como si leer no fuera, por sí solo, un 

ejercicio completo de comunicación, 
el gran ejercicio. En lugar de evi­

denciar la pOSible contrariedad, 
la mujer sonrió. Entre sus la­

bios efectivamente había 
una historia. Esa clase de 

historias que, a pesar de 

que muchos se empeñen 
en demostrarte lo contrario, 

tiene que existir. "Debo con­

tar esa historia para des­
cansar", dijo con un hilo 
de voz al final de hiel de su 

sonrisa sin fin. 

Creo que fue la pri­

mera vez que esa mujer 

desconocida le enseñaba a 
un desconocido como yo el 

inicio del ovillo de donde todo 
puede proceder. Así lo entendí, 

por la confusión que en sí misma 

produjeron aquellas palabras, 
confusión revelada a través de 

cierto rubor. No se lleva 

andar con un caparazón a 

cuestas, no cotiza al alza 

en las revistas de moda. 

Pero muchas veces es así: 
hacemos las grandes reve­
laciones de nuestra vida a 

quien nada sabe de noso­
tros. En este caso, la revelación fue recí­

proca. Al tiempo que me hablaba, la mujer 

se contaba una razón para escribir. 
No sé si al llegar a casa, cansada 

pero expectante, esa persona abrió una 

pantalla de ordenador o un bloc de notas 

para empezar a dar forma a su historia. 

Quizás lo está haciendo ahora, mientras 

yo relato el encuentro entrañable con una 
anónima poseída por la necesidad de con­

tar. Quizás no lo haga nunca. En todo 

caso, la puerta de entrada a la literatura 

está señalada en su vida. No por mí ni por 

mis torpes comentarios. No por ella y su 

afán inexplicable de colocar palabras, una 
después de otra, hasta conseguir una uni­

dad con sentido y sentimiento. La puerta 

de entrada está señalada por una necesi­
dad incluso preexistente. Sólo hacemos lo 
que hacemos, lo que mejor sabemos 

hacer, por la imperiosa necesidad de lle­
var a cabo esa tarea acuciante. Que nos 
acucie una historia hasta no dejarnos des­

cansar es el mejor comienzo de cualquier 

relato que un día, quizás, se convertirá en 
libro.<4� 


