La historia acuciante

Entre la pagina en blanco y el escritor media una tradicién. Entre la
pdgina impresa y el escritor ha habido un proceso de busquedas v
renuncias, de reflexién, lecturas v aprendizajes. En pocas ocasiones
podemos ser participes de ese tramado de experiencias, sentimientos vy
pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las
manos del lector. Xosé A. Neira Cruz retine las cualidades de ser un
escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor de
notables habilidades expositivas pero, sobre todo, destaca en
sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegacién tenemos la
oportunidad de contar con un excelente guia que nos conduce por las
arduas y apasionantes rutas de la creacién literaria vy con la ilustradora
Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y mds
personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje.

Ayer asisti, una vez mas, al milagro de
la palabra. A ese misterio del cuento que
nos congrega y nos anima, mas que
nunca, a escucharnos. Siempre que asisto
a alguna de estas reuniones tejidas alrede-
dor de la narracion o de la poesia, com-
pruebo, con alivio, que a poco que lo
pretendamos, a poco que nos dejen, se-
guimos teniendo grandes cosas que decir,
grandes cosas que escuchar, y mantene-
mos intacta la capacidad de asombro ante
la palabra. A pesar del embotamiento ge-
neral y de la mudez. El milagro de ayer fue
tejido por Lola, una librera que mantiene
con teson el entusiasmo por las historias
en Aenea, una libreria en pleno centro de
Santiago de Compostela. Ser librero sigue
siendo una heroicidad. Siempre lo fue,
pero parece que cada vez lo sea mas. Sin
embargo, las librerias, algunas al menos,
siguen manteniéndose como cotos aparte,
islas del tesoro, espacios de reencuentro.

Ayer, de nueve de la noche en adelante
fueron sucediéndose varias horas en las
que el cuento, el canto, la palabra reci-
tada, la musica de la oralidad, el texto in-
terpretado, el libro, se fueron dando la
mano ante un auditorio numeroso en el
cual no parecia cundir el menor atisbo de
intranquilidad o prisa. El drama de la so-
ciedad que no lee se hacia anicos entre
aquellas paredes. Todos éramos lectores,
amantes de la palabra, v la literatura flo-
taba en el ambiente. ;Podria ser esto algo
mas que el sueno de una pequefia mino-
ria? Estoy convencido de que, a poco que
lo intentasemos, a poco que se practique,
si. Hay razones, pues, para la esperanza.
Todavia.

En esa reuniéon yo me tenia que encar-
gar de presentar un libro de la contadora
y escritora Charo Pita. Charo y yo nos co-
nocimos una hora antes del encuentro, en
una cafeteria, pero su libro A la sombra
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del cuento, me la habia revelado semanas
atras. No éramos desconocidos. Forma-
bamos parte del mismo clan. Para esa pre-
sentacién yo escribi un texto que lei en voz
alta. En dicho texto habia una dosis de re-
flexion sobre la lectura, una dosis de
creacion alrededor del arte de contar
y. por supuesto, una dosis de pre-
sentacion de un libro que me habia
gustado. Tres dosis en una cu-
charada repleta de palabras.

Al terminar, una mujer se
me acerc6. No nos conocia-
mos, pero en sus ojos iden-
tifiqué de inmediato las
credenciales de ciudadana
con pasaporte de la Re-
publica Libre de la Lite-
ratura.  “¢Cémo lo
haces -me espetdo—,
cbmo consigues sacar
una historia fuera?”.
Habia urgencia y dolor
en aquella pregunta.
La necesidad de saber
hacer lo que uno no
es capaz de conse-
guir. 'Y la consi-
guiente confesion:
“Hace anos que in-
tento lo mismo.
Tengo una historia
que contar. Al menos
una. Pero las palabras
no me asisten”.

Como a casi todos.
me emociona la emocion
ajena, ese regalo de intimidad ofrecida
que se brinda a través de una mirada bri-
llante de expectacion. También me emo-
ciona haber emocionado con un texto
mio. Méas alla de cualquier otro senti-
miento humano —vanidad, satisfaccién, au-
tocomplacencia—, me embarga, en esos
casos, la emocioén. Quizas porque sigo en-
tendiendo como un regalo que alguien lea
o escuche mis textos y se deje tocar por
ellos.

Estuvimos hablando un rato y adverti
—como he advertido a veces en mi mismo—
que la incapacidad de contar, de verter
sobre un papel una historia que la poseia,
era un problema para aquella mujer. Se es-
taba convirtiendo en una especie de im-
potencia con forma de caparazén. Dado
que no podia echarla fuera, la historia iba
creciendo en su interior, adquiriendo maés
vy més tamano, hasta envolverla por com-
pleto. De algin modo, ella ya era una ha-
bitante de aquella historia no narrada, un
personaje mas en busca de libro que se re-
sistia a nacer. Porque he vivido vy sigo vi-
viendo a veces esa especie de frustracion
del que quiere contar y no puede o no

sabe como hacerlo, reconoci su dolencia
sin necesidad de prolongar el recuento de
los sintomas mucho maés tiempo. Pero no

era yo el sanador

Coriesia de Teresa Novoa

{

capaz de ofrecer la solucion, la féormula
magica que haga que fluyan las palabras
de nuestro interior sin dificultad. De
pronto, formulé una pregunta que a veces
me he hecho y me hago. “;Por qué quie-
res contar esa historia? ;Por qué es nece-
sario que la cuentes?”. Hay historias que
surgen para no nacer. Como hay amores
que jamas se realizaran, o suenos que que-
daran para siempre inalcanzables, o uto-
pias tozudamente tocadas de irrealidad.
¢Para qué empenarse en hacer nacer lo
que no quiere nacer?

Sabia que mi respuesta-pregunta podia
no ser del agrado de mi interlocutora. No
gusta que, en lugar de animarte a hablar,
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te sugieran callar. Como si el silencio fuera
mas improductivo que la chachara sin fun-
damento. Hablar, decir, en esta sociedad
con terror al silencio, es de alglin modo
existir. Escribir, atin para algunos, es
mejor que leer, como un paso mas.
Como si leer no fuera, por si solo, un
ejercicio completo de comunicacién,
el gran ejercicio. En lugar de evi-
denciar la posible contrariedad,
la mujer sonri6. Entre sus la-
bios efectivamente habia
una historia. Esa clase de
historias que, a pesar de
que muchos se empernen
en demostrarte lo contrario,
tiene que existir. “Debo con-
tar esa historia para des-
cansar’, dijo con un hilo
de voz al final de hiel de su
sonrisa sin fin.
Creo que fue la pri-
mera vez que esa mujer
desconocida le ensenaba a
un desconocido como yo el
inicio del ovillo de donde todo
puede proceder. Asi lo entendi,
por la confusion que en si misma
produjeron aquellas palabras,
confusiéon revelada a través de
cierto rubor. No se lleva
andar con un caparazon a
cuestas, no cotiza al alza
en las revistas de moda.
Pero muchas veces es asi:
hacemos las grandes reve-
laciones de nuestra vida a
quien nada sabe de noso-
tros. En este caso, la revelacién fue reci-
proca. Al tiempo que me hablaba, la mujer
se contaba una razén para escribir.

No sé si al llegar a casa, cansada
pero expectante, esa persona abrié una
pantalla de ordenador o un bloc de notas
para empezar a dar forma a su historia.
Quizas lo esta haciendo ahora, mientras
yo relato el encuentro entranable con una
anonima poseida por la necesidad de con-
tar. Quizés no lo haga nunca. En todo
caso, la puerta de entrada a la literatura
esta senalada en su vida. No por mi ni por
mis torpes comentarios. No por ella y su
afan inexplicable de colocar palabras, una
después de otra, hasta conseguir una uni-
dad con sentido y sentimiento. La puerta
de entrada esta senalada por una necesi-
dad incluso preexistente. Sélo hacemos lo
que hacemos, lo que mejor sabemos
hacer, por la imperiosa necesidad de lle-
var a cabo esa tarea acuciante. Que nos
acucie una historia hasta no dejarnos des-
cansar es el mejor comienzo de cualquier
relato que un dia, quizas, se convertira en
libro. «»



