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El engano de
la desmemoria

“Como soy desmemoriada me engario diariamente con soluciones ingenuas”

Juana Bignozzi

Hay veces en que las fechas o los mo-
mentos que elegimos para hacer determi-
nadas cosas resultan casualidades. Hay
veces en que no. Creo que el hecho de que
hoy sea 24 de marzo, Dia Nacional de la
Memoria por la Verdad v la Justicia, no es
una casualidad. Estoy sentada con este
libro de Graciela Montes en mis manos y
pienso: un dia como hoy, hace 32 anos,
comenzd la terrible historia que se esconde
entre las paginas del libro. Y pienso tam-
bién que hoy no sélo se conmemora la
lucha por la Verdad v la Justicia sino que,
sobre todas las cosas, celebramos que te-
nemos memoria para recordar esa lucha.

¢Es necesario recordar cosas que suce-
dieron hace tanto tiempo?, se pregunta-
rén algunos. ;Para qué?, querréan saber
otros, encogiéndose de hombros o mi-
rando hacia otro lado (porque muchas
veces es mas seguro y mas facil mirar
hacia otros lados). ;Es bueno contarselas a
los chicos? Las respuestas pueden ser -y
seguramente lo serdn— muchas y muy va-
riadas. El libro E!l golpe y los chicos se
constituye como una de esas posibles res-
puestas: no soélo es bueno, sino absoluta-
mente necesario.

“Algunas personas piensan que de las
cosas malas y tristes es mejor olvidarse.
Otras personas creemos que recordar es
bueno; que hay cosas malas y tristes que
no van a volver a suceder precisamente
por eso, porque nos acordamos de ellas,
porque no las echamos fuera de nuestra
memoria” (p. 4).
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Con estas palabras comienza el libro,
rescatando el valor del recuerdo y la me-
moria como portadores de identidad y
como elementos indispensables en la
construcciéon de una sociedad justa y ver-
dadera.

Un poco de historia

El libro esta organizado en dos partes.
En la primera, de caréacter informativo, se
narran los acontecimientos que sucedieron
en Argentina a partir del golpe de Estado
del 24 de marzo de 1976. Con un len-
guaje claro y sencillo, pero sin concesio-
nes, la autora explica cémo fueron
sucediendo las cosas.

“Un golpe de Estado es eso: una trom-
pada a la democracia. Un grupo de per-
sonas, que tienen el poder de las armas,
ocupan por la fuerza el gobierno de un
pais (...) Se sienten poderosos y gobiernan
sin rendirle cuentas a nadie. Aunque, por
supuesto, como no les gusta que los vean
como a ogros, siempre explican por qué
dieron el golpe. Por lo general dicen que
es para ‘poner orden’ en un ‘pais desor-
denado’” (p. 4).

A partir de alli, de la trompada, del
golpe brutal, los hechos se suceden con
violencia: los grupos guerrilleros —el ERP y
los Montoneros—, la Triple A, el terrorismo
de Estado, el Mundial de Futbol de 1978,
la guerra de Malvinas, las Madres de Plaza
de Mayo, las leyes de Punto Final y Obe-



diencia Debida, el indulto otorgado por el
presidente Carlos Ménem.

“Vivir en democracia significa vivir con
el otro —a veces con el adversario, con el
que esta parado en otro lado— v tolerarlo.
Pelear, discutir, enfrentarse, pero tolerarlo.
Claro que, para discutir y tolerar, es nece-
saria cierta calma, determinado estado de
animo, y ésas eran épocas muy agitadas,
donde pocos parecian dispuestos a dete-
nerse a pensar o a negociar soluciones.
Todas las peleas eran peleas a muerte”
(p. 10).

Esta primera parte también cuenta
cémo se desarrollaron los secuestros, las
torturas y el robo de bebés, con la com-
plicidad de médicos vy enfermeras. Y
cuenta como muchas mujeres que estaban
embarazadas en el momento de ser dete-
nidas, nunca mas volvieron a ver a sus
hijos. Tal vez ésta sea la parte méas dura,
mas ardua, la que ha despertado mayores
polémicas.

Sin embargo, la autora siempre consi-
der6 que a los chicos habia que proteger-
los para que no vivieran estas cosas, pero
no para que no supieran (1). “El conoci-
miento siempre es bueno, nos hace mas
libres y més fuertes. El no saber nunca nos
protege, més bien nos'condena”, sostiene
Graciela Montes.

Muchas voces,
infinidad de
recuerdos

Si la primera parte tiene un tinte infor-
mativo y la historia se construye por acu-
mulacién de acontecimientos, en esta
segunda parte son los recuerdos los que
permiten armar la historia contemporanea
de Argentina. Més precisamente, los re-
cuerdos de los chicos. Aqui aparecen las
voces, los testimonios de chicos y chicas que
vivieron ese horror cuando eran pequenos.

“Lo que sigue son testimonios, recuer-
dos personales. (...) Son recuerdos terri-
bles y tristes para ellos y seguramente
tuvieron que hacer un gran esfuerzo para
poder contarlos (no ha de ser facil ver la
propia historia adentro de un libro). Pero
lo hicieron. Lo hicieron valiente y genero-
samente. Pensando que sus historias po-
dian servir para que todos entendiésemos
mejor cOmo, en esos tiempos, se metia el
terror adentro de la vida de las personas,
como destruia todo lo que encontraba a su
paso. Y tienen razoén en pensar eso. En-
tender es bueno” (pag. 35).

Acertadamente, Gemma Lluch sostiene
que los titulos de los capitulos constituyen
una herramienta fundamental en el mo-
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mento de efectuar una hipotesis sobre el
argumento vy orientaran al lector para re-
construir el significado (2). Los titulos de
los capitulos de esta segunda parte son los
nombres de los chicos y ese dato nos in-
vita a la reflexién: si la apropiacion de
bebés durante la dictadura militar preten-
dia borrar, ocultar, silenciar la verdadera
identidad de aquellos nifos que eran ro-
bados y apropiados por otras familias, qué
importante resulta entonces escribir bien
grande y con todas las letras el nombre
propio, el verdadero, en los comienzos de
cada una de las historias. Nombre que se
vuelve voz, memoria y palabra en los tes-
timonios de Juliana, Inés, Pablo, Lili,
Eduardo, Camila, Ernesto, Cristian, Mar-
cel, Josefina, Maria, Antonio, Andrés y
Mariana.

Las historias se entrecruzan, cada una
es Unica v a la vez compartida. Muchas
veces, entre el dolor y el desconcierto, los
chicos rememoran el coraje de una abuela
("mi abuela fue fortisima: iba, se sentaba,
y lo que hacian ellos era poner el arma ahi
sobre la mesa, y ella decia ‘No me
asusta’”) o la valentia de los tios que acep-
taron hacerse cargo de ellos.

También aparece en los relatos el re-
chazo de los vecinos que cierran sus puer-
tas. por temor a verse involucrados. Y lo
dificil que fue para estos chicos volver a
conectarse con un mundo que les resul-
taba ajeno y doloroso:

“Yo, a veces, sentia una cosa rara: me
parecia que todas las cosas de afuera iban
muy rapido v yo muy despacio, o al revés
(...) Para volver a ponerme de acuerdo con
el mundo, cantaba” (Josefina).

“Yo estaba como ida, no hablaba, nada
nada. Tardé mucho en volver a conec-
tarme. Hasta que, en un momento, mi
abuela me ofrece un caramelo de la cara-
melera, que era algo que siempre me
ofrecia cuando ibamos con mis viejos”
(Maria).

Otras veces los chicos se aferran a un
pequeno recuerdo para contar como se
sentian en aquella época. Como en la his-
toria de Juliana, donde sus caramelos pre-
feridos le permiten evocar su ninez vy
funcionan como una metafora de la pér-
dida: “Me llevaron en un auto que estoy
segura de que era un Falcon (...) fbamos
atras, dos hombres de civil y yo; yo iba en
el medio. Incluso bajaron en un kiosco y
me compraron caramelos Sugus, que eran
mis preferidos (...) Me acuerdo que siem-
pre teniamos que esperar en algun lado
donde habia policias. Y yo siempre con
mis Sugus a cuestas. Y me acuerdo que les
convidaba a todos, a cada uno. Ahora me
dan ganas de decirles: ‘Devuélvanme mis
Sugus’” (p. 39).

)

Es en el testimonio de estos chicos
donde el relato alcanza mayor fuerza, se
torna intenso y conmovedor. Graciela
Montes cuenta que el hecho de incluir
estos testimonios surgi6 de la necesidad de
que esta historia fuera contada por mu-
chas voces y vista por muchos ojos, de que
se constituyera como un relato polifonico.
“Por eso les di el espacio para que conta-
ran sus recuerdos personales. Lo hice con
todo el cuidado vy el respeto que merece
un trabajo de este tipo”, dice la autora.
“Grabé largas conversaciones y las trans-
cribi, sin cambiar las palabras, solo selec-
cionando pasajes que después mostraba a
los que habian dado su testimonio, para
asegurarme de que se sintieran represen-
tados en esa seleccion”.

Fotografias de una
época

Ya desde la portada, este libro resulta
movilizador. Imposible permanecer indi-
ferente al observar la imagen que aparece
ante nuestros ojos: la sombra del militar
que sostiene el arma se desparrama en la
figura de un nifo que pareceria querer
ocultarse. Curiosamente, lo que distin-
guimos con mayor nitidez son sus ojos
bien abiertos, asustados, llenos de temor.
El titulo aparece fragmentado, como si
fuera imposible conciliar esas dos reali-
dades tan distintas: de un lado, el terrory
la brutalidad desmedida de “El golpe”; del
otro, la inocencia y la ternura de “los chi-
cos”.

Las imagenes en blanco y negro se in-
tercalan en el texto v, al dar vuelta la hoja,
aparecen alli, inquietantes. Silenciosos tes-
timonios cargados de significado que per-
miten vislumbrar una época terrible:
soldados en un operativo, enfrentamien-
tos con la policia, la celebracion de la vic-
toria en el Mundial de Futbol de 1978.

Entre ellas, se destaca la de una de las
primeras marchas alrededor de la Pira-
mide en Plaza de Mayo, donde distingui-
mos los panuelos blancos que las madres
llevaban en sus cabezas, simbolo inequi-
voco de la lucha y el coraje.

“Durante todos esos anos habian pere-
grinado de un lado al otro en busca de sus
hijos y ahora cambiaban de estrategia, ha-
cian publico su reclamo, se mostraban, pe-
dian cuentas, ‘manifestaban’, algo que
parecia olvidado en la Argentina. Jueves
a jueves, cubierta la cabeza con un pa-
nuelo blanco, daban vueltas y vueltas a la
pirdmide que hay en la Plaza de Mayo,
para exigir la atencién de los asesinos.
Simplemente estaban alli, no faltaban
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nunca, y su presencia era una terrible
forma de denuncia” (p. 26).

Las fotos que integran la segunda parte
también cuentan una historia: son los ros-
tros visibles de aquellas voces que se ani-
maron a contar y los retratos de las familias
que han sido destruidas para siempre.
Entre ellas descubrimos un viaje o un mo-
mento que ha sido tomado de manera es-
pontanea y que conmueve justamente por
eso, por ser parte de lo cotidiano. A través
de estas fotos asistimos como testigos a un
mundo que se revela ante nuestros ojos,
descubriéndose como un secreto.

Durante el Primer Coloquio Interdisci-
plinario de Abuelas de Plaza de Mayo, que
se realizd en abril de 2004 en Buenos
Aires, la doctora Leonor Arfuch menciond
la importancia de los testimonios, los rela-
tos de vida y las fotografias en el momento
de armar una identidad, una memoria co-
lectiva. Y senal6 que “el conjunto de pala-
bra, imagen, gesto, voz, es lo que hace a
la construcciéon de una memoria viva” (3).
Memoria que es necesario rescatar y pre-
servar y que anida tanto en los testimonios
plagados de recuerdos de estos chicos
como en las imégenes que acompanan sus
palabras.

El golpe y los chicos es un libro que in-
vita a la reflexion, al debate, a la lectura
compartida. Es un libro que habla del com-
promiso y de lo importante que es recor-
dar las cosas que pasaron, para conocer
la verdad y saberse maés libres, porque la
desmemoria sélo conduce al engano y po-
sibilita que la Historia se repita.

“Pero ninguna ley injusta, ningn in-
dulto pudo ni podré borrar jamés nuestra
memoria. Mientras la memoria no se
borre, los culpables seguiran siendo cul-
pables y esos hechos espantosos no vol-
veran a repetirse” (p. 33).

Como bien sostiene su autora al co-
menzar el relato, “es preciso contarlo una
y otra vez para que no vuelva a suceder
nunca mas’. <

Notas

{1) Nos referimos aqui a los libros para nifios que forman
parte de la coleccion “Entender v Participar”. en los
cuales se explica qué es la democracia. para qué sirven
las leyes. cuales son los derechos de los ciudadanos.
como se hace justicia. entre muchos otros temas. Bue
nos Aires: Libros del Quirquincho. 1986.

LLUCH. Gemma. Cémo analizamos relatos infanti-

(2

les v juveniles. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.
2003.

ARFUCH. Leonor. Cémo se construye la identidad. En
MADARIAGA. Abel (ed.) et al. Identidad, Construc-
cion social y subjetiva: Primer Cologuio Interdisci-

)

plinario de Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires:
Abuelas de Plaza de Mayo, 2004. p. 70. Puede acce-
derse a éste y otros materiales en: www.abuelas.org.ar



