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El engaño de 
la desmemoria 

"Como soy desmemoriada me engaño diariamente con soluciones ingenuas" 
Juana Bignozzi 

Hay veces en que las fechas o los mo­
mentos que elegimos para hacer determi­

nadas cosas resultan casualidades. Hay 

veces en que no. Creo que el hecho de que 
hoy sea 24 de marzo, Día Nacional de la 
Memoria por la Verdad y la Justicia, no es 
una casualidad. Estoy sentada con este 

libro de Graciela Montes en mis manos y 
pienso: un día como hoy, hace 32 años, 

comenzó la terrible historia que se esconde 
entre las páginas del libro. Y pienso tam­
bién que hoy no sólo se conmemora la 

lucha por la Verdad y la Justicia sino que, 

sobre todas las cosas, celebramos que te­
nemos memoria para recordar esa lucha. 

¿Es necesario recordar cosas que suce­
dieron hace tanto tiempo?, se pregunta­
rán algunos. ¿Para qué?, querrán saber 
otros, encogiéndose de hombros o mi­
rando hacia otro lado (porque muchas 

veces es más seguro y más fácil mirar 
hacia otros lados). ¿Es bueno contárselas a 

los chicos? Las respuestas pueden ser -y 

seguramente lo serán- muchas y muy va­
riadas. El libro El golpe y los chicos se 
constituye como una de esas pOSibles res­
puestas: no sólo es bueno, sino absoluta­
mente necesario. 

"Algunas personas piensan que de las 
cosas malas y tristes es mejor olvidarse. 
Otras personas creemos que recordar es 
bueno; que hay cosas malas y tristes que 

no van a volver a suceder precisamente 
por eso, porque nos acordamos de ellas, 
porque no las echamos fuera de nuestra 
memoria" (p. 4). 

Con estas palabras comienza el libro, 
rescatando el valor del recuerdo y la me­
moria como portadores de identidad y 
como elementos indispensables en la 
construcción de una sociedad justa y ver­
dadera. 

Un poco de historia 

El libro está organizado en dos partes. 
En la primera, de carácter informativo, se 
narran los acontecimientos que sucedieron 
en Argentina a partir del golpe de Estado 
del 24 de marzo de 1976. Con un len­
guaje claro y sencillo, pero sin concesio­
nes, la autora explica cómo fueron 
sucediendo las cosas. 

"Un golpe de Estado es eso: una trom­
pada a la democracia. Un grupo de per­
sonas, que tienen el poder de las armas, 
ocupan por la fuerza el gobierno de un 

país ( ... ) Se sienten poderosos y gobiernan 
sin rendirle cuentas a nadie. Aunque, por 
supuesto, como no les gusta que los vean 
como a ogros, siempre explican por qué 
dieron el golpe. Por lo general dicen que 
es para 'poner orden' en un 'país desor­
denado'" (p. 4). 

A partir de allí, de la trompada, del 
golpe brutal, los hechos se suceden con 
violencia: los grupos guerrilleros -el ERP y 
los Montoneros-, la Triple A, el terrorismo 
de Estado, el Mundial de Fútbol de 1978, 
la guerra de Malvinas, las Madres de Plaza 
de Mayo, las leyes de Punto Final y Obe-
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diencia Debida, el indulto otorgado por el 

presidente Carlos Ménem. 

"Vivir en democracia significa vivir con 

el otro -a veces con el adversario, con el 

que está parado en otr<D lado- y tolerarlo. 

Pelear, discutir, enfrendrse, pero tolerarlo. 

Claro que, para discutir y tolerar, es nece­

saria cierta calma, determinado estado de 

ánimo, y ésas eran épocas muy agitadas, 

donde pocos parecían dispuestos a dete­

nerse a pensar o a negociar soluciones. 

Todas las peleas eran peleas a muerte" 

(p. 10). 

Esta primera parte también cuenta 

cómo se desarrollaron los secuestros, las 

torturas y el robo de bebés, con la com­

plicidad de médicos y enfermeras. Y 

cuenta cómo muchas mujeres que estaban 

embarazadas en el momento de ser dete­

nidas, nunca más volvieron a ver a sus 

hijos. Tal vez ésta sea la parte más dura, 

más ardua, la que ha despertado mayores 

polémicas. 

Sin embargo, la autora siempre consi­

deró que a los chicos había que proteger­

los para que no vivieran estas cosas, pero 

no para que no supieran (1). "El conoci­

miento siempre es bueno, nos hace más 

libres y más fuertes. El �o saber nunca nos 

protege, más bien nos condena", sostiene 

Graciela Montes. 

Muchas voces, 
infinidad de 
recuerdos 

Si la primera parte tiene un tinte infor­

mativo y la historia se construye por acu­

mulación de acontecimientos, en esta 

segunda parte son los recuerdos los que 

permiten armar la historia contemporánea 

de Argentina. Más precisamente, los re­

cuerdos de los chicos. Aquí aparecen las 

voces, los testimonios de chicos y chicas que 

vivieron ese horror cuando eran pequeños. 

"Lo que sigue son testimonios, recuer­

dos personales. (. .. ) Son recuerdos terri­

bles y tristes para ellos y seguramente 

tuvieron que hacer un gran esfuerzo para 

poder contarlos (no ha de ser fácil ver la 

propia historia adentro de un libro). Pero 

lo hicieron. Lo hicieron valiente y genero­

samente. Pensando que sus historias po­

dían servir para que todos entendiésemos 

mejor cómo, en esos tiempos, se metía el 

terror adentro de la vida de las personas, 

cómo destruía todo lo que encontraba a su 

paso. Y tienen razón en pensar eso. En­

tender es bueno" (pág. 35). 

Acertadamente, Gemma L1uch sostiene 

que los títulos de los capítulos constituyen 

una herramienta fundamental en el mo-
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mento de efectuar una hipótesis sobre el 
argumento y orientarán al lector para re­

construir el significado (2). Los títulos de 
los capítulos de esta segunda parte son los 
nombres de los chicos y ese dato nos in­
vita a la reflexión: si la apropiación de 
bebés durante la dictadura militar preten­
día borrar, ocultar, silenciar la verdadera 
identidad de aquellos niños que eran ro­
bados y apropiados por otras familias, qué 
importante resulta entonces escribir bien 
grande y con todas las letras el nombre 
propio, el verdadero, en los comienzos de 
cada una de las historias. Nombre que se 
vuelve voz, memoria y palabra en los tes­
timonios de Juliana, Inés, Pablo, Lili, 
Eduardo, Camila, Ernesto, Cristian, Mar­
cel, Josefina, María, Antonio, Andrés y 
Mariana. 

Las historias se entrecruzan, cada una 
es única y a la vez compartida. Muchas 
veces, entre el dolor y el desconcierto, los 

chicos rememoran el coraje de una abuela 
{"mi abuela fue fortísima: iba, se sentaba, 
y lo que hacían ellos era poner el arma ahí 
sobre la mesa, y ella decía 'No me 
asusta''') o la valentía de los tíos que acep­
taron hacerse cargo de ellos. 

También aparece en los relatos el re­
chazo de los vecinos que cierran sus puer­
tas, por temor a verse involucrados. Y lo 
difícil que fue para estos chicos volver a 
conectarse con un mundo que les resul­
taba ajeno y doloroso: 

"Yo, a veces, sentía una cosa rara: me 
parecía que todas las cosas de afuera iban 
muy rápido y yo muy despacio, o al revés 
(. .. ) Para volver a ponerme de acuerdo con 
el mundo, cantaba" (Josefina). 

"Yo estaba como ida, no hablaba, nada 

nada. Tardé mucho en volver a conec­
tarme. Hasta que, en un momento, mi 
abuela me ofrece un caramelo de la cara­
melera, que era algo que siempre me 
ofrecía cuando íbamos con mis viejos" 
(María). 

Otras veces los chicos se aferran a un 
pequeño recuerdo para contar cómo se 
sentían en aquella época. Como en la his­
toria de Juliana, donde sus caramelos pre­

feridos le permiten evocar su niñez y 
funcionan como una metáfora de la pér­
dida: "Me llevaron en un auto que estoy 
segura de que era un Falcon (. .. ) Íbamos 
atrás, dos hombres de civil y yo; yo iba en 
el medio. Incluso bajaron en un kiosco y 
me compraron caramelos Sugus, que eran 
mis preferidos (. .. ) Me acuerdo que siem­
pre teníamos que esperar en algún lado 
donde había policías. Y yo siempre con 
mis Sugus a cuestas. Y me acuerdo que les 
convidaba a todos, a cada uno. Ahora me 
dan ganas de decirles: 'Devuélvanme mis 
Sugus'" (p. 39). 

Es en el testimonio de estos chicos 
donde el relato alcanza mayor fuerza, se 
torna intenso y conmovedor. Graciela 
Montes cuenta que el hecho de incluir 
estos testimonios surgió de la necesidad de 
que esta historia fuera contada por mu­
chas voces y vista por muchos ojos, de que 
se constituyera como un relato polifónico. 
"Por eso les di el espacio para que conta­
ran sus recuerdos personales. Lo hice con 
todo el cuidado y el respeto que merece 

un trabajo de este tipo", dice la autora. 
"Grabé largas conversaciones y las trans­
cribí, sin cambiar las palabras, sólo selec­
cionando pasajes que después mostraba a 
los que habían dado su testimonio, para 
asegurarme de que se sintieran represen­
tados en esa selección". 

Fotografías de una 
# 

epoca 

Ya desde la portada, este libro resulta 
movilizador. Imposible permanecer indi­
ferente al observar la imagen que aparece 
ante nuestros ojos: la sombra del militar 
que sostiene el arma se desparrama en la 
figura de un niño que parecería querer 
ocultarse. Curiosamente, lo que distin­

guimos con mayor nitidez son sus ojos 
bien abiertos, asustados, llenos de temor. 
El título aparece fragmentado, como si 
fuera imposible conciliar esas dos reali­
dades tan distintas: de un lado, el terror y 
la brutalidad desmedida de "El golpe"; del 
otro, la inocencia y la ternura de "los chi­
cos" 

Las imágenes en blanco y negro se in­
tercalan en el texto y, al dar vuelta la hoja, 
aparecen allí, inquietantes. Silenciosos tes­
timonios cargados de significado que per­
miten vislumbrar una época terrible: 
soldados en un operativo, enfrentamien­
tos con la policía, la celebración de la vic­
toria en el Mundial de Fútbol de 1978. 

Entre ellas, se destaca la de una de las 
primeras marchas alrededor de la Pirá­
mide en Plaza de Mayo, donde distingui­
mos los pañuelos blancos que las madres 
llevaban en sus cabezas, símbolo inequí­
voco de la lucha y el coraje. 

"Durante todos esos años habían pere­
grinado de un lado al otro en busca de sus 
hijos y ahora cambiaban de estrategia, ha­
cían público su reclamo, se mostraban, pe­
dían cuentas, 'manifestaban', algo que 
parecía olvidado en la Argentina. Jueves 
a jueves, cubierta la cabeza con un pa­
ñuelo blanco, daban vueltas y vueltas a la 
pirámide que hay en la Plaza de Mayo, 
para exigir la atención de los asesinos. 
Simplemente estaban allí, no faltaban 
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nunca, y su presencia era una terrible 
forma de denuncia" (p. 26). 

Las fotos que integran la segunda parte 
también cuentan una historia: son los ros­
tros visibles de aquellas voces que se ani­
maron a contar y los retratos de las familias 
que han sido destruidas para siempre. 
Entre ellas descubrimos un viaje o un mo­
mento que ha sido tomado de manera es­
pontánea y que conmueve justamente por 
eso, por ser parte de lo cotidiano. A través 
de estas fotos asistimos como testigos a un 
mundo que se revela ante nuestros ojos, 
descubriéndose como un secreto. 

Durante el Primer Coloquio Interdisci­
plinario de Abuelas de Plaza de Mayo, que 
se realizó en abril de 2004 en Buenos 
Aires, la dadora Leonor Arfuch mencionó 
la importancia de los testimonios, los rela­
tos de vida y las fotografías en el momento 
de armar una identidad, una memoria co­
lectiva. Y señaló que "el conjunto de pala­
bra, imagen, gesto, voz, es lo que hace a 
la construcción de una memoria viva" (3). 
Memoria que es necesario rescatar y pre­
servar y que anida tanto en los testimonios 
plagados de recuerdos de estos chicos 
como en las imágenes que acompañan sus 
palabras. 

El golpe y los chicos es un libro que in­
vita a la reflexión, al debate, a la lectura 
compartida. Es un libro que habla del com­
promiso y de lo importante que es recor­
dar las cosas que pasaron, para conocer 
la verdad y saberse más libres, porque la 
desmemoria sólo conduce al engaño y po­
sibilita que la Historia se repita. 

"Pero ninguna ley injusta, ningún in­
dulto pudo ni podrá borrar jamás nuestra 
memoria. Mientras la memoria no se 

borre, los culpables seguirán siendo cul­
pables y esos hechos espantosos no vol­
verán a repetirse" (p. 33). 

Como bien sostiene su autora al co­
menzar el relato, "es preciso contarlo una 
y otra vez para que no vuelva a suceder 
nunca más" . .. � 

Notas 
(1) Nos referimos aquí a los libros para níños que forman 

parte de la colección "Entender y Participar", en los 

cuales se explica qué es la democracia. para qué sirven 

las leyes. cuáles son los derechos de los ciudadanos. 

cómo se hace justicia. entre muchos otros temas. Bue­

nos Aires: Libros del Quirquincho. 1986. 
(2) LLUCH, Gemma. Cómo analizamos relatos infanti· 

les y juveniles. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma. 

2003. 
(3) ARFUCH. Leonor. Cómo se construye la identidad. En 

MADARIAGA. Abel led.) et al. Identidad, Construc' 

ción social y subjetiva: Primer Coloquio lnterdisci­

plinario de Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires: 

Abuelas de Plaza de Mayo, 2004. p. 70. Puede acce­

derse a éste y otros materiales en: www.abuelas.org.ar 


