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Contar el mundo 

Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la 

página impresa y el escritor ha habido un proceso de búsquedas y 

renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones 

podemos ser partícipes de ese tramado de experiencias, sentimientos y 

pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las 

manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser un 

escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor de 

notables habilidades expositivas pero, sobre todo, destaca en 

sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos la 

oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por las 

arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilustradora 

Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y más 

personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 

"Los límites de mi lenguaje son los lí
mites de mi propio mundo". En esta frase, 

concisa y enorme a un tiempo, del filósofo 

alemán Wittgenstein resume la esencia de 
lo que los escultores de la palabra persi

guen a diario. Intentar plasmar el mundo a 

través de palabras equivale a recrear el 

viento en una coreografía, a recoger el 

atardecer en una pincelada o a congelar 

eternamente una sonrisa en un trozo de 

mármol que, de pronto, porque media el 
arte, deja de ser una simple piedra para 

convertirse en vida. La vida se condensa 

en los matices del lenguaje. Cada uno de 
esos rasgos identifica, connota, define, in

cluye, excluye, acepta, rechaza. El mundo 

existe en una página de papel porque 
somos capaces de contarlo. Porque hay 
palabras en el aire capaces de atraparlo y 

porque algunos, más bien pocos, son ca
paces de atrapar esos significantes y sig
nificados para combinarlos de una forma 
maravillosa que haga que la página de 
papel deje de ser sólo eso para convertirse 

en ventana, en fondo marino o en sabana. 
"Mi lengua es mi patria. Mis libros 

nacen de mi forma de contar el mundo. Y 
yo lo cuento así porque así es como hablo 
y como hablan los míos. Mi literatura es 

mi lengua, la lengua en la que escribo". 

Así lo resume la gran narradora brasileña 

Lygia Bojunga, una de las pocas escrito
ras de literatura infantil que no le tiene 

miedo al lenguaje ni teme a los temas. A 
través de su obra se hace evidente algo 

que defendemos los que amamos este ám

bito de la creación literaria que también 

pueden leer los más jóvenes: no hay "obri

tas" ni "novelitas" en función de la exten

sión de los textos ni de la altura o edad de 

sus primeros -que no únicos- destinata
rios. Al elegir los temas, pero sobre todo al 

emplear el lenguaje con el que vamos a 
contar lo que deseamos contar, hacemos 

realidad el milagro de la literatura: conse

guir que el mundo, a través de nuestras 
obras, sea un poco más grande. Podría 
ilustrarse esta idea con un poema de otra 

brasileña universal, Marina Colasanti, au

tora de algunos de los mejores cuentos de 
hadas de todos los tiempos. En una obra 
publicada en 2007, Minha i/ha mara
vi/ha, Colasanti describe Taprobana, el 
trozo de tierra en el que, mejor que en nin
gún otro lugar del planeta, la vida tiene 

sentido. El matiz del último verso del 
poema, con su poso de tristeza, no le quita 

realidad a la isla soñada. Taprobana, pa-
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raí so inexistente, es la metáfora de lo que 
cada uno de los que escriben y de los que 

leen ansía encontrar. El pedazo de mundo 
que los habita y en el que habitar. El len

guaje. Crear mundos de palabras es la res

ponsabilidad del fabulador. Nunca como 

hoy hemos necesitado y hemos estado tan 

carentes de palabras que nos salven o que 

nos den un motivo más para continuar 

existiendo. Aunque lo que contemos sea 

fruto de la invención. Contarlo es una ma
nera de hacerlo realidad. Taprobana, 
pues, existe porque existen las palabras, 
todas las palabras, también esa nueva: Ta

probana, nueve letras para definir una 

nueva dimensión. 

Por lo tanto, quizá haya llegado el mo

mento de reivindicar la necesidad de agi

tar los lenguajes que llenan de islas 
nuestros libros. Lo de menos es si todas 

las palabras son perceptibles o inteligibles 
al mismo nivel para el destinatario. Deje
mos que el azar entre en funcionamiento, 

que la casualidad haga de las suyas. 
Apostemos por la inteligencia de los que 

leen. Abramos puertas a las pequeñas di

ficultades que ayudan a andar trechos. No 

pongamos pasos a nivel premeditada
mente fáciles, cuando la facilidad no 
siempre viene al caso. Tampoco soñemos 
con bóvedas góticas, si lo que corres

ponde es un techo al ras. Permitamos 

que un niño se fascine con la incompara

ble comitiva del emperador (y cito de me

moria, seguramente mal, a Teresa 

Colomer, quien a su vez citaba a un niño 

lector de Joan Manuel Gisbertl, aunque 

los contenidos exactos de las palabras re
petidas por pura magia del lenguaje le re
sulten arcanos. Del arcano nace casi 
siempre la sugerencia. 

Frente a esta aspiración, sin embargo, 

es frecuente que escuchemos los consejos 

de los que se encargan de mesurar los tex

tos. Es bueno que alguien cumpla esa fun

ción. Que alguien lea, pese y mida la 

dimensión exacta de lo contado. El editor, 

por ejemplo, tiene la gran responsabilidad 
de abrir caminos o de delimitar laberintos 

sin sentido.Y algunos cumplen con esa 
responsabilidad realmente bien. Pero se
ñalizar como callejón lo que ha nacido con 

vocación de avenida es un error. El error 

de los que a veces creen que ser pequeño 

es ser menos. Los mejores libros -no sólo 
infantiles- son aquellos que nos regalan di
ferentes lecturas a medida que avanzamos 

por la vida y ellos avanzan a nuestro lado. 
Envejecer entendiendo cada año un poco 

mejor a ese libro que nos acompaña, o ha
cerlo de una forma un poco diferente a 
medida que le permitimos hablar desde la 
profundidad sin fin del lenguaje en el que 
ha sido tejido, es una de las formas más 

preciosas de hacerse y sentirse lector, es 

decir, ser humano. 

Por eso, porque la literatura infantil 

tiene también esa responsabilidad, algunas 

de las corrientes imperantes (las que pre

conizan el imperio de lo fácil, de lo inme

diato, de lo accesible a primera vista) están 
olvidando que la digestión es el momento 

en el cual un alimento demuestra su ver
dadera calidad. No confundamos profun

didad con complejidad. El mejor libro 

infantil es, por naturaleza, profundo. Ha 

nacido para sorprender a los que viven en 
la sorpresa, pero mantiene también la ca

pacidad de recordar la sorpresa, o de re
novarla, a los que tuvieron que abandonar, 
por imperativo cronológico, los pagos en 
los que todo era posible. 

Porque realmente todo es posible en la 

literatura, especialmente en la infantil. Y 
el lenguaje, la forma en que contamos el 
todo, es fundamental. Renunciar a esa 
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función es renunciar a la literatura. Los 

que también leemos literatura infantil sa

bemos, por eso, que un buen libro es 

aquel que no tiene ni nunca tendrá edad. 

Quizás porque alguien, cuando lo soñó, 

pensó de algún modo en todas las edades 

que el hombre ha de transitar con ese libro 
en la mano. De vuelta al editor -figura es
pecialmente querida y respetada por mí-, 

me vienen a la mente el nombre de dos 

colecciones, una de Media Vaca y otra de 

Siruela, que precisamente hacen referen

cia a ese tránsito por la vida del que lee y 

vive sin dejar de leer. No es baladí la iden
tificación. Si nos fijamos, aquellas edito
riales que apuestan por la ruptura de 

fronteras establecidas son las que sor
prenden. Como lo son los autores y los 
ilustradores que hacen de su mundo un 

libro, de su lenguaje un mapa, y de sus his
torias vidas sin edad de cierre en las que, 
al final, cabemos todos. �� 
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