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Contar el mundo

Entre la pdgina en blanco y el escritor media una tradicién. Entre la
pdgina impresa y el escritor ha habido un proceso de busquedas y
renuncias, de reflexion, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones
podemos ser participes de ese tramado de experiencias, sentimientos y
pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las
manos del lector. Xosé A. Neira Cruz retine las cualidades de ser un
escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor de
notables habilidades expositivas pero, sobre todo, destaca en
sensibilidad, inteligencia v agudeza. En Cartas de navegacién tenemos la
oportunidad de contar con un excelente guia que nos conduce por las
arduas vy apasionantes rutas de la creacion literaria y con la ilustradora
Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y mds
personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje.

“Los limites de mi lenguaje son los li-
mites de mi propio mundo”. En esta frase,
concisa y enorme a un tiempo, del filésofo
aleman Wittgenstein resume la esencia de
lo que los escultores de la palabra persi-
guen a diario. Intentar plasmar el mundo a
través de palabras equivale a recrear el
viento en una coreografia, a recoger el
atardecer en una pincelada o a congelar
eternamente una sonrisa en un trozo de
méarmol que, de pronto, porque media el
arte, deja de ser una simple piedra para
convertirse en vida. La vida se condensa
en los matices del lenguaje. Cada uno de
esos rasgos identifica, connota, define, in-
cluye, excluye, acepta, rechaza. El mundo
existe en una péagina de papel porque
somos capaces de contarlo. Porque hay
palabras en el aire capaces de atraparlo y
porque algunos, mas bien pocos, son ca-
paces de atrapar esos significantes vy sig-
nificados para combinarlos de una forma
maravillosa que haga que la pégina de
papel deje de ser solo eso para convertirse
en ventana, en fondo marino o en sabana.

“Mi lengua es mi patria. Mis libros
nacen de mi forma de contar el mundo. Y
yo lo cuento asi porque asi es como hablo
y como hablan los mios. Mi literatura es
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mi lengua, la lengua en la que escribo”.
Asi lo resume la gran narradora brasilena
Lygia Bojunga, una de las pocas escrito-
ras de literatura infantil que no le tiene
miedo al lenguaje ni teme a los temas. A
través de su obra se hace evidente algo
que defendemos los que amamos este am-
bito de la creacion literaria que también
pueden leer los més jovenes: no hay “obri-
tas” ni “novelitas” en funcion de la exten-
sion de los textos ni de la altura o edad de
sus primeros —que no Unicos— destinata-
rios. Al elegir los temas, pero sobre todo al
emplear el lenguaje con el que vamos a
contar lo que deseamos contar, hacemos
realidad el milagro de la literatura: conse-
guir que el mundo, a través de nuestras
obras, sea un poco méas grande. Podria
ilustrarse esta idea con un poema de otra
brasilefia universal, Marina Colasanti, au-
tora de algunos de los mejores cuentos de
hadas de todos los tiempos. En una obra
publicada en 2007, Minha ilha mara-
vilha, Colasanti describe Taprobana, el
trozo de tierra en el que, mejor que en nin-
gun otro lugar del planeta, la vida tiene
sentido. El matiz del dltimo verso del
poema, con su poso de tristeza, no le quita
realidad a la isla sonada. Taprobana, pa-



raiso inexistente, es la metéfora de lo que
cada uno de los que escriben y de los que
leen ansia encontrar. El pedazo de mundo
que los habita y en el que habitar. El len-
guaje. Crear mundos de palabras es la res-
ponsabilidad del fabulador. Nunca como
hoy hemos necesitado y hemos estado tan
carentes de palabras que nos salven o que
nos den un motivo méas para continuar
existiendo. Aunque lo que contemos sea
fruto de la invencion. Contarlo es una ma-
nera de hacerlo realidad. Taprobana,
pues, existe porque existen las palabras,
todas las palabras, también esa nueva: Ta-
probana, nueve letras para definir una
nueva dimension.

Por lo tanto, quiza haya llegado el mo-
mento de reivindicar la necesidad de agi-
tar los lenguajes que llenan de islas
nuestros libros. Lo de menos es si todas
las palabras son perceptibles o inteligibles
al mismo nivel para el destinatario. Deje-
mos que el azar entre en funcionamiento,
que la casualidad haga de las suyas.
Apostemos por la inteligencia de los que
leen. Abramos puertas a las pequenas di-
ficultades que ayudan a andar trechos. No
pongamos pasos a nivel premeditada-
mente faciles, cuando la facilidad no
siempre viene al caso. Tampoco sofiemos
con bévedas goéticas, si lo que corres-
ponde es un techo al ras. Permitamos
que un nifo se fascine con la incompara-
ble comitiva del emperador (y cito de me-
moria, seguramente mal, a Teresa
Colomer, quien a su vez citaba a un nifio
lector de Joan Manuel Gisbert), aunque
los contenidos exactos de las palabras re-
petidas por pura magia del lenguaje le re-
sulten arcanos. Del arcano nace casi
siempre la sugerencia.

Frente a esta aspiracion, sin embargo,
es frecuente que escuchemos los consejos
de los que se encargan de mesurar los tex-
tos. Es bueno que alguien cumpla esa fun-
cion. Que alguien lea, pese y mida la
dimension exacta de lo contado. El editor,
por ejemplo, tiene la gran responsabilidad
de abrir caminos o de delimitar laberintos
sin sentido.Y algunos cumplen con esa
responsabilidad realmente bien. Pero se-
falizar como callejon lo que ha nacido con
vocacion de avenida es un error. El error
de los que a veces creen que ser pequerio
es ser menos. Los mejores libros —-no sélo
infantiles— son aquellos que nos regalan di-
ferentes lecturas a medida que avanzamos
por la vida y ellos avanzan a nuestro lado.
Envejecer entendiendo cada afio un poco
mejor a ese libro que nos acomparna, o ha-
cerlo de una forma un poco diferente a
medida que le permitimos hablar desde la
profundidad sin fin del lenguaje en el que
ha sido tejido, es una de las formas maés

CARTAS DE NAVEGACION Il

preciosas de hacerse y sentirse lector, es
decir, ser humano.

Por eso, porque la literatura infantil
tiene también esa responsabilidad, algunas
de las corrientes imperantes (las que pre-
conizan el imperio de lo facil, de lo inme-
diato, de lo accesible a primera vista) estan
olvidando que la digestién es el momento
en el cual un alimento demuestra su ver-
dadera calidad. No confundamos profun-
didad con complejidad. El mejor libro
infantil es, por naturaleza, profundo. Ha
nacido para sorprender a los que viven en
la sorpresa, pero mantiene también la ca-
pacidad de recordar la sorpresa, o de re-
novarla, a los que tuvieron que abandonar,
por imperativo cronolégico, los pagos en
los que todo era posible.

Porque realmente todo es posible en la
literatura, especialmente en la infantil. Y
el lenguaje, la forma en que contamos el
todo, es fundamental. Renunciar a esa
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funcién es renunciar a la literatura. Los
que también leemos literatura infantil sa-
bemos, por eso, que un buen libro es
aquel que no tiene ni nunca tendra edad.
Quizés porque alguien, cuando lo sono,
pensoé de algin modo en todas las edades
que el hombre ha de transitar con ese libro
en la mano. De vuelta al editor —figura es-
pecialmente querida y respetada por mi-,
me vienen a la mente el nombre de dos
colecciones, una de Media Vaca y otra de
Siruela, que precisamente hacen referen-
cia a ese transito por la vida del que lee y
vive sin dejar de leer. No es baladi la iden-
tificacion. Si nos fijamos, aquellas edito-
riales que apuestan por la ruptura de
fronteras establecidas son las que sor-
prenden. Como lo son los autores y los
ilustradores que hacen de su mundo un
libro, de su lenguaje un mapa, v de sus his-
torias vidas sin edad de cierre en las que,
al final, cabemos todos. «»
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