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Solo habitado

de fieras
Entrevista @
Francisco Ferrer lerin

Es lugar comin calificar a Francisco Ferrer lerin como un ave rara. Por su rareza. que lo ha hecho
personaje de la novelas Bartleby y compaiiia, de Villa Matas, y de El diario de un hombre husmillado
de Félix de Azla [ombas en Anagrama), podricimos buscar la clave de este ornitdlogo-escritor-
traductor-tloggero en su propio Bestiario. la entrada “Aves” refiere a “Cosa descaminada vy sin
camino que es como el ayre por donde el ave buela, que no deja rastro ni huella de si, como el
animal terrestre”. Descaminado y sin camino parece el recorrido biogréficoriterario de un creador que
no se circunscribe a las corrientes en boga, ve desde la distancia el mundano y domesficado
acontecer cultural y se alimenta de manjares desconocidos o repudiados por sus coeténeos.

El Besticrio de Ferrer lerin es la excusa que nos permite acercamnos a este fascinante humanista. Libro
que liene su origen en un proyecto de tesis doctoral que buscaba analizar los nombres d= aves

incluidos en el Diccionario de autoridades

es una muestra mas del volar libre de un atento

observador que sigue el rastro v las huellas de las criaturos del aire.

Los grandes
diccionarios

R 7_es, pues, este libro? Sin duda
C Que un bestiario, pero un bestia-
rio construido sobre la realidad de otros li-
bros. Un bestiario, fantastico como han de
serlo todos, pero cuya fantasia nace de
nuestra moderna interpretacion de esa rea-
lidad, del escandalo que producen ciertas
aseveraciones en el campo de las ciencias
naturales y del sistema de signos en que
estan formuladas (esa utilizacion salvaje del
lenguaje y de la lengua). Poemas de van-
guardia, aforismos totales, entradas de dic-
cionarios transmutadas en potente
literatura; un bestiario cuya grandeza es mas
verbal que conceptual en los casos en que la
nica fuente resida en los grandes dicciona-
rios. (El Bestiario de Ferrer Lerin, p. 13)

® ¢Por qué y desde cuando le apa-
sionan los diccionarios?

Porque en ellos estd todo lo que un
hombre curioso puede aspirar a conocer
en esta vida, y, ademas, la sabiduria apa-
rece perfectamente ordenada. Mi “primer
libro” fue la “Quarta Edicion del Diccio-
nario de la Lengua Castellana com-
puesto por la Real Academia Esparola
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(MDCCCIII)”. Aun lo conservo con senales
de mordeduras de dientes de leche. En la
portada se lee, escrito a tinta, “Soi del
Carmen Calzado de Gerona”, que era
abuela de mi abuela materna, o sea una
de mis tatarabuelas, hija de un militar que
casaria en esa provincia con un miembro
de una de las ramas mas genuinamente
catalanas de mi familia; esa boda, capital
para mi orientacion profesional, seria hoy
impensable, constituiria un acto contra na-
tura.

® ¢Que otros libros, y diccionarios,
marcaron su infancia?

Ya he dicho que me inicié en la lectura
gracias a la 42 edicion del diccionario de la
Academia, después vino Richmal Cromp-
ton con Las travesuras de Guillermo, el
primero de la serie, el mejor sin duda, de
Editorial Molino, que me regalé mi madre
cuando cumpli cuatro anos. Esa era una
forma de vida que me gustaba pero dudo
que leyera el libro de carrerilla, a lo sumo
aqui y alla, mirar los santos.

Otra coleccion de aquel tiempo: Vidas
de animales salvajes también de Editorial
Molino —Inkosi el leén, Kra el mandril,
Piko el castor; de Bernard Rutley, ilustra-
ciones de Stuart Tresilian— aunque la hu-



manizacion de las bestias, esa linea Dis-
ney, ya me molestaba entonces pero per-
mitia entrar en el fascinante mundo de la
zoologia del que atin soy un entusiasta se-
guidor.

Pasados unos anos, no muchos, de-
semboco en Perse y Borges que con la
poesia del inventario, el primero, el ma-
nual de zoologia, el segundo, reconducen
y perfeccionan mis preferencias. Regre-
sando a los diccionarios, es obligatorio
citar una obra capital, la Nueva Enciclo-
pedia Sopena, en cinco tomos, de co-
mienzos de los cincuenta, un trabajo no
igualado por su volumen de informacion,
provista de curiosas ilustraciones, y que mi
padre compré a un gitano (trabajos poste-
riores, como Salvat XX, son claramente
insuficientes). Autoridades y Corominas
llegan de la mano. El primero me anima a
concretar mi tesis doctoral y el segundo
me apabulla en un primer momento hasta
que el atosigante pancatalanismo me lleva
incluso a cuestionar algunas de sus entra-
das, que rozan los grotesco, por ejemplo
la entrada “Sison”, que me atrevo a tratar
en un articulo —“El sisén delator”- publi-
cado, entre otros diarios, en el Heraldo
de Aragén, y del que copio una parte:

H b un tiempo en que los gran-
U Odes sabios, esas criaturas
totales que convierten su obra en una sa-
ludable poliantea, quedaban al margen,
por su propia condicién excelsa, de las
mezquindades de la tribu. Véase, sin ir
mas lejos, esa biblia de la botanica prac-
tica titulada El Dioscérides renovado en
la que pese a resultar evidente ya en las
primeras paginas la filiacion de su autor,
el inmenso Pio Font Quer (Lérida, 1888-
Barcelona, 1964), nunca se rebasan los li-
mites de la rigurosidad (y del sentido del
humor) en aras de la defensa del territo-
rio. En cambio, un coetédneo suyo, con
muy pocos anos de diferencia en su naci-
miento, el filblogo Joan Corominas —que
catalaniza su apellido en Coromines— (Bar-
celona, 1905-1997), convierte ya su mo-
numental obra en un banderin de
enganche para la causa: un ejemplo ilus-
trativo. sacado de su Diccionario Critico
Etimolégico de la Lengua Castellana, lo
constituye la pintoresca etimologia de
'sisbn’, esa ave aun presente en los encla-
ves menos degradados de nuestras estepas
(en Aragén se la conoce también por ‘si-
sote’ y ‘sisa’) y cuyo nombre hace refe-
rencia al silbido —al siseo— que las alas de
los machos producen al volar. Asi resuelve
Corominas: “SISON, probablemente del
catalan ‘sis6’, pieza de moneda de seis di
neros. porque el sisén se vendia a este
precio. (...) La albufera valenciana, para-

Andras. Tomado de Diccionario
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adlivinaciones... supersticiones de Collin de Plancy. Barcelona: Imprenta de los Hermanos Llarens,

1842

iso de los cazadores, fue el centro de irra-
diacién del vocablo, y del catalan se tomo
en préstamo el castellano ‘siséon’ y el por-
tugués ‘sisao’: pero en vista de que en
1253 ya corria (el vocablo) en Portugal, y
Valencia no se reconquist6 y catalanizéd
hasta 1238, es de creer que el primer im-
pulso partiese del Bajo Llobregat, otro
gran centro de caza de aves de paso. Re-
almente genial.

Finalmente, el Covarrubias, tiene un in-
terés adicional, superior al que le confieren
a Autoridades las citas refrendadoras, y es
su tono a menudo festivo, casi hilarante v,
por encima de todo, el “aspecto” de relato
breve, de poema a veces, de muchas de
sus entradas; el Tesoro de la Lengua Cas-
tellana o Espariola de don Sebastian de
Covarrubias constituye un ejercicio litera-
rio, una literatura, que supera, o se benefi-
cia, de su composicion cadtica.
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Hablando de ejercicios literarios,
¢en donde convergen y en donde di-
vergen el Bestiario y el Diccionario?

Si me pregunta por El Bestiario de Fe-
rrer Lerin le diré que aprovecha la taxo-
nomia para su avance, que la taxonomia
remite al orden y que el orden es consus-
tancial, como ya he comentado, con la
esencia de los diccionarios. La divergencia
no nace del rigor lingtiistico, que ambas he-
rramientas se supone que disfrutan, tam-
poco del rigor cientifico, que ninguna de
las dos posee, sino del convencimiento,
por parte del recopilador del bestiario, de
que esta haciendo algo de verdad nuevo y
sorprendente; en esa fatuidad, en esa glo-
rificacion de la autoria, radica la separacion
de su pariente anénimo, mudo y calvo.

anticuos

El bestiario tiene su origen en un
proyecto de tesis doctoral en el que
se planteaba la extraccion y analisis
de los ornitonimos contenidos en el
Diccionario de Autoridades. Desde
un punto de vista académico, jqué
interés pudo tener esta empresa?

Es la eterna cuestion. Procedo de disci-
plinas como la Ornitologia, la Lingtiistica
y la Poqueristica, y conozco el percal;
todos se quejan de que la investigacion
pura no supone ventajas inmediatas para
las necesidades perentorias de la raza hu-
mana, ventajas como el velcro que, gra-
cias a los viajes espaciales, nos permite
abrochar variados articulos de uso diario.

Conocer en profundidad la ornitonimia
puede ayudarnos a descifrar cual era la re-
lacion del hombre con la naturaleza, aun-
que, la verdad, no estoy convencido de
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que esto sea asi y, sobre todo, esta claro
que ese no era el motivo que me llevaba a
rastrear las voces por selvas de miles de
paginas; la pasion por las aves, por la na-
turaleza, por el léxico, por la literatura, no
necesitan justificaciones sociales o mer-
cantiles para ser atendidas.

¢Queé significado tiene para usted
la nocion de bestia y el tipo de seres
que esta categoria comprende?

El triunfo literario, cinematografico, ar-
tistico, de lo extraordinario, de lo que se
aparta de la normalidad, de lo que produce
asombro, es algo reconocido por las men-
tes mas licidas y cotizadas. La bestia
asusta, nos conduce a los territorios mas
sordidos de la infancia, nos ayuda a sufrir;
ver a la bestia, saber de ella, nos permite
comparar la placidez hogarena, los anodi-
nos coitos, la estolidez de los companeros
de oficio, con algo realmente grande. El
Grifo, el Ave Fénix, el Unicornio, demonios
como Agatedemon, obispos como Gruesa-
Testa, si no existieran, habria que crearlos.

Siguio camino. r r

Ermitano

¢La zoologia fantastica se en-
cuentra en peligro de extincion?

Toda forma de vida sustentada en la be-
lleza corre peligro de ser engullida por la
necesidad de espacio. Esas series televisi-
vas espanolas, pobladas de personas feas,
sudorosas, amontonadas, son el ejemplo
perfecto de lo que esta pasando. La explo-
sion demografica y sus correlatos de ocu-
pacién devastadora del territorio, miseria
cultural y sufrimiento insoportable, trasto-
can cualquier atisbo de gozo y esperanza.
Los espacios mentales también han sido
ocupados por la zafiedad y el insulto. ;Pen-
sar? ;En qué? Sonar, tampoco; una en-
cuesta dice que ya muy pocos suefan. La
meta es poder llegar a fin de mes y poder
marcharse de vacaciones a una playa aba-
rrotada. En cuanto a fauna salvaje, queda
muy poca, v fauna fantastica, ;qué es eso?



® Desde Aristételes, pasando por
Tomas Browne o por el padre Feijoo
ha habido cierta obsesion por refu-
tar la existencia de criaturas fantas-
ticas. ;Cree usted que es importante
mantener este acervo simbolico?

Siempre ha habido quien ha querido
desmontar los mitos, en aras de la ciencia,
buscando a ultranza la verdad, o bien, ha
ocultado la misma mediante la implanta-
ciéon de artefactos sustitutivos, caso de las
religiones. No veo en las criaturas fantas-
ticas un acervo simbolico, como se veia en
los antiguos bestiarios (los fisidlogos), sino
un acervo cultural directo, un almacén de
arte literaria en lo que ésta tiene de crea-
cién acelerada, de brutal inteligencia. Por
cierto, en ese dificil equilibrio entre lo real
y lo fantastico se mantuvo Frei Martin Sar-
miento al redactar su estudio “Sobre el
animal cebra que se criaba en Espana”
(1761) en el que se atrevid a incluir el
Cebro, también llamado Cebra y Encebro,
entre la fauna autoctona de la peninsula
ibérica, circunstancia considerada por al-
gunos como poco cientifica ya que no
quedan vestigios fisicos de la existencia, en
tiempos modernos, de este asno salvaje,
aunque la toponimia —Cebreros, Cebral,
Cebreiros, El Encebrico, etcétera— atesti-
giie machacona su presencia.

Morder riendo

® ¢Cémo seria un mundo habitado
por los seres fantasticos que pue-
blan su Bestiario?

Cada unade las trece categorias taxoné-
micas en que se divide el libro se encabeza
con una nota. En la correspondiente a la ca-
tegoria “Insectos” (pag. 24) puede leerse:

7 _ terrible que las libélulas del
Serlariachuelo tuvieran la enver-
gadura de las aguilas, que mantis grandes
como lobos infestaran los jardines, que fe-
roces avispas asesinas. corpulentas como
0so0s, merodearan por las ciudades, o que
las moscas de los cadaveres, con alas de
mas de dos metros. aguardaran revolote-
ando la hora del fatal desenlace para aba-
lanzarse sobre nuestros cuerpos aln
calientes y depositar sus huevos ™.

® ¢Cual de los animales descritos en
su libro le gustaria ver?

No son so6lo animales los seres que se
describen en el libro. De todos ellos quiza
elegiria a “Kaidmorto” que, segiin cuenta
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Ricardo de la Espesura en sus Vanas ad-
vocaciones y glosario de imperfectos
(Madrid: Libreria Extranjera de Denné y
Compania, 1838), era el nombre del pri-
mer individuo que sali¢ de la pierna de-
lantera de un toro, segtin la doctrina de los
magos. Tenia lalenguahendida en dos mi-
tades desde su raiz hasta la punta, de
modo que podia a un tiempo hablar a dos
personas en conversacion diferente vy en
distintos idiomas. Segin Diodoro de Sici-
lia se trataba de un monstruo que ademas
mordia riendo.

© ;Qué elementos son necesarios
tener en cuenta si se quiere definir
algiin animal a la manera de las en-
tradas recogidas en su Bestiario?

Hay un grado de espectacularidad que
resulta indispensable. Muchas definiciones
lo poseen en si mismas, en su gramatica.
Otras no gozan de una redaccion selecta
pero describen especies o situaciones de
gran dramatismo. Dos ejemplos. De lo pri-
mero, el laconismo de esta entrada sacada
del Tesoro de Covarrubias:

AGUJA PALADAR

Es un pez conocido y sabroso.

De lo segundo, una entrada procedente
del Diccionario Infernal de Collin de
Plancy:
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Harpia por Aldrovandi (1599-1668)

CAS’ l ‘O . Es antigua vy
muy comun la
opinidn de que el castor se arranca los tes-

ticulos para huir de la persecucién de los
cazadores.

Material nutricio

CABELLOS ..

mese al-
gunos cabellos de mujer en sus dias criticos.
métanse en la tierra engrasada con estiér-
col. a principios de la primavera, y cuando
sean calentados por el calor del sol, seran
culebras. (E! Bestiario de Ferrer Lerin.
p. 66)

® ¢ Alguna vez ha tenido la tentacion
de comprobar/refutar alguna de las
narraciones presuntamente supersti-
ciosas que se incluyen en su libro?

No, seria un acto de soberbia imperdo-
nable en un intermediario.

® ;Por qué en su Bestiario no hay
una entrada para el mosquito o zan-
cudo v si para la abeja, el abejorro y
la avispa? ;No es un poco discrimi-
natorio?

Como ya he apuntado, los criterios que
llevan a elegir determinadas entradas en
detrimento de otras obedecen a razones
de lustre y conmocién. “Mosquito” no
tiene, o no he logrado encontrar, en los
manuales consultados, contenido o conti-
nente digno de mencion.

® ;Qué opina del Manual de Zoolo-
gia Fantastica de Jorge Luis Borges?

Borges ha sido mi padre nutricio. Es di-
ficil saber qué hubiera sido de mi genera-
cién sin el genio argentino. Tampoco sé si
mi inclinacién natural hacia las listas, la
fauna, el desciframiento, hubieran cristali-
zado en la confeccién de un bestiario,
pero lo que si sé es que en la actualidad
desearia separarme, aunque fuera un mi-
limetro, de la influencia del gran ciego; a
veces noto que necesito respirar y dejar de
escribir remedandole.

Si, el Manual de Zoologia Fantas-
tica de Jorge Luis Borges y Margarita
Guerrero es un libro bellisimo; poseo la
edicioén (ilustrada) de 1957, el n® 125 de
los Breviarios del Fondo de Cultura Eco-
némica. Y ahora no resisto y copio la
Bibliofilia 14 de mi libro Papur (Zara-
goza: Eclipsados, 2008) en la que pre-
tendo desacreditar a Borges pero para

hacerlo he de copiar su estilo y su argu-
mento.

Bibliofilia 14

*Volviendo a 'Otras inquisiciones’ nada
hace suponer que la clasificacion recogida
en la enciclopedia Emporio celestial de
conocimientos benévolos y que divide a
los animales en a) pertenecientes al Em
perador, b) embalsamados, c) amaestra-
dos. d) lechones. e) sirenas. f) fabulosos. g)
perros sueltos, h) incluidos en esta clasifi
cacion. i) que se agitan como locos, j) in
numerables. k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m)
que acaban de romper el jarréon. n) que de
lejos parecen moscas. sea consecuencia
del titulo del inventario de Etienne-Gabriel
Peignot Répertoire de Bibliographies
Spéciales. Curieuses et Instructives. con
tenant la Notice raisonnée 1) des Ouv
rages imprimés a petit nombre
d'exemplaires. 2) des Livres dont on a
tiré des exemplaires sur papier de cou-
leur, 3) des Livres dont le texte est gravé.
4) des Livres qui ont paru sous le nom
d’'Ana (Paris. Renouard et Allais. 1810)".

® Su Bestiario ha llegado v cauti-
vado a lectores a los que no se diri-
gia conscientemente, como ninos o
jugadores de rol. ;Qué opina de esta
apropiacion?

Estoy contento. Soy un autor pléastico,
mi obra, mi persona, se adaptan a todo
tipo de exigencias, prosperaré como los es-
torninos y gorriones, omnivoros y antro-
pofilos, frente al esquivo y casi extinto
quebrantahuesos que sélo acepta médulas y
tendones. De hecho, y como se informa en
el Introito, el Bestiario es fruto inicial del
vaciado del Diccionario de Autoridades y
de las ediciones cuarta y undécima de la
Academia, luego penetro en el Covarru-
bias v, finalmente, me lanzo al desguace de
otros diccionarios y manuales, algunos de
dudosa garantia. Es un proceso que va ol-
vidando los fines académicos para ir en-
trando en la elaboracién de un volumen
bestial al alcance de todos los publicos.

® Para terminar, recorniéndenos un
libro.

Sin dudarlo, por su riqueza conceptual,
por su edicion cuidada, recomiendo De la
mano de Artemia: estudios sobre litera-
tura, emblemdtica, mnemotécnia y arte
en el Siglo de Oro (Palma de Mallorca:
José J. de Olaneta, Editor, 2004) de la ca-
tedratica de literatura espariola de la Uni-
versidad de Zaragoza Aurora Egido. «»



