Recuerdo que el dolor era cada vez més
fuerte y que yo me habia empezado a
asustar. Hablo de cuando viajé a Inglate-
rra por primera vez en mi vida a ver a mi
chica, que ese verano habia decidido ir a
trabajar a Londres. Se habia ido con otra
comparniera de la facultad que estaba ena-
morada de ella, y trabajaban en un restau-
rante de Baker Street ( Sherlock Holmes,
se llamaba, naturalmente). Era lo Unico
que yo sabia. Recuerdo que tomé el tren
en Paris (yo ese verano habia estado tra-
bajando a mi vez en un supermercado del
barrio de Pigalle), luego el ferry y luego
otro tren que me dejé en Victoria Station.
Cuando digo que era lo Unico que sabia,
hay que incluir en mi absoluto desconoci-
miento también el idioma, pues en los co-
legios, por aquellas épocas, sélo se
estudiaban como lenguas extranjeras el
latin y el francés. Lo dejaré meridiana-
mente claro con un ejemplo que ilustra
coémo fue millegada: yo, como los paletos
de antes, preguntaba la direccion (Baker
Street) mostrando a cada transelnte con
el que me cruzaba un papel —pues ya
habia comprobado que pronunciar con mil
tonos diferentes el nombre de la calle solo
provocaba en mi casual interlocutor un
final encogimiento de hombros-vy, tras es-
cuchar educadamente su perorata de indi-
caciones, referencias Y giros,
absolutamente ininteligible para mi, me
despedia con un amable “cenquiu” y me
dirigia hacia donde su mano habia estado
senialando con mayor insistencia. Luego,
en el siguiente cruce de calles repetia la
operacion. Asi hasta alcanzar mi destino,
donde “mis chicas” me invitaron a desa-
yunar opipara y para mi exéticamente en
el propio restaurante.

Pues bien, a lo que iba. Ya instalados
en su “flan”, un dia, al cabo de una se-
mana, me comenzo un tremendo dolor en

una encia. Aquello se estaba hinchando in-
quietantemente. Necesitaba con urgencia
que un médico me hiciese una receta para
un antibiético. Por supuesto, en Madrid,
como en cualquier pueblo de la Espana de
entonces, yo hubiese ido directamente a
la farmacia, lo hubiese comprado y santas
pascuas. Adios al flemoén. Pero en un lugar
tan civilizado como era la Inglaterra de fi-
nales de los anos sesenta (y ahora también
en este pais de nuestras carnes) para con-
seguir una simple caja de bristaciclina se
necesitaba una receta médica. Aquella ma-
nana mi chica ya se habia ido a trabajar,
nuestra amiga se habia vuelto hacia dias a
Madrid y yo estaba que me subia por las
paredes de dolor. ;Qué hacer? Pues lo
mas logico, dado que andabamos siempre
justisimos de dinero: busqué en la guia el
hospital publico méas cercano, que estaba
a unas pocas calles, y decidi ir. Recuerdo
que me sentia absolutamente desampa-
rado frente a aquella situacién tan simple.
Porque me sabia incapaz de explicarle al
médico qué era lo que me pasaba, vy que
necesitaba un antibiotico. Y aqui viene la
adoracién que desde entonces profeso a
los diccionarios. Solo, en aquel cuarto en-
mogquetado, abandonado por todos, bus-
qué en el pequenio y amarillo Longman
que dias antes me habia comprado, las pa-
labras dolor y enfermedad: “pain” e
“iones”. Las memoricé, las ensayé frente
al espejo y, armandome de valor, enca-
miné mis pasos hacia el hospital. Era un
lugar viejo v destartalado, tipo hospital de
San Carlos (lo que ahora es Museo Reina
Sofia), perfectamente acorde con las sen-
saciones de miseria de emigrante que por
entonces provocaba en el extranjero todo
aquello que tuviera que ver con la Espana
de Franco. No tuve que esperar, pues no
habia nadie més. El doctor, que era el in-
dividuo mas desabrido y desconfiado que
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nunca conoci, me hizo pasar y me sentd
ante ély bajo una ventana cuyo alféizar es-
taba como a dos metros del suelo. Yo abri
la boca, senalé con el dedo mi encia vy dije
“pain”, y poco después dije “iones”. Na-
turalmente, para decirlo, ambas veces tuve
que sacar el dedo de la boca. jPues bien,
me entendio!

Traficante de
antibidticos

Pero el tipejo aquél no le dio ninguna
importancia a mi inflamacion (y ademas
debiod de pensar que me dedicaba al estra-
perlo de medicamentos, como Harry Lime
en El tercer hombre). Lo supe después,
cuando fui con mi recetita a esas farma-
cias tan raras que tenian alli (lamadas
Boots, creo recordar), donde me dieron un
simple bote de aspirinas. Y, claro (para re-
matar va la historia), la boca se me puso
como un tomate reventédn. Tanto fue asi
que, unos dias después, de viaje a York en
autostop y parando en los albergues juve-
niles, en no sé qué ciudad, decidimos ir a
la consulta privada de un dentista que, este
si, muy amable, se echo las manos a la ca-
beza al ver el desaguisado de mi boca,
maldijo a la sanidad publica vy nos dio una
receta para un antibiético. Encima el hom-
bre no quiso cobrarnos nada. Infinitas gra-
cias vuelvo a darle, ahora desde este lado
del tiempo.

Disculpen toda esta retérica, que me
parecia imprescindible para explicar, de
forma emocional, lo que significan para
mi los diccionarios. Es, ademas, una his-
toria real.

Yo soy muy poco mitbmano de casi
nada. Ni siquiera de los libros, al contrario
que tantos escritores. Que no se enfade
nadie ni se sulfure, pero he vendido, he re-
galado, he tirado a la basura libros que ya
habia leido y que sabia (o pensaba) que no
iba a volver a leer y/o que no iba a leer
jamas. Muchos. Casi todos. La verdad es
que vivo en una casa muy pequena ahora.
Y pienso que si necesito un libro lo podré
encontrar, o en la cuesta de Moyano o en
las librerias de viejo o en las bibliotecas
(tengo a tiro de honda la Nacional vy, a
veces, paso alli dentro largas temporadas).
No me duele deshacerme de los libros.
Pero, cuidado, este desabrimiento, este de-
sapego desmitificador no reza con los dic-
cionarios. Los guardo como oro en pario y
los mimo v los consulto (o los leo) como
otros atesoran, cuidan y releen novelas,
manuales o libros de autoayuda. (Bueno,
olvidaba decir que también conservo los de
poesia). Y alld que los acarreo todos,
cuando me traslado a una nueva casa.
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Y es que en primer lugar los dicciona-
rios son libros de codigos. (“Codigo. 4.
Conjunto de signos y reglas para su com-
binacién que permiten expresar y com-
prender un mensaje: ‘El cédigo lingiiistico.
El cédigo morse’”. [Diccionario de uso
del espanol. Maria Moliner]). Es su mas
basica y seguramente mas antigua fun-
cién. Son llaves muy especificas para las
exclusivas cerraduras que cierran o abren
puertas a la comunicacion, al entendi-
miento entre los seres humanos. Ahi es
nada. De eso hablaba cuando conté la
anécdota de mi flemén. Pero no sola-
mente son cédigos para entenderse en di-
ferentes idiomas, sino también para
ampliar el vocabulario y expresar y com-
prender mas matices de mas ideas o emo-
ciones. Ademés de mis diccionarios de
referencia usuales y mi buen nimero de
diccionarios de idiomas, tengo que anadir
aqui, por ejemplo, mi maravilloso Diccio-
nario lunfardo, de José Gobello.

Y es que los diccionarios son libros de
antropologia. Los usos y las costumbres de
los hablantes de determinada lengua estan
consignados en sus frases adverbiales, por
ejemplo, con una nitidez y una riqueza de
matices tal que no existe ningun estudio
antropoldgico mas revelador. Véanse las
frases hechas del inglés de Inglaterra y se
entendera su idiosincrasia mejor que con-
sultando doscientas guias turisticas. Incluso
pueden servir para estudiar a fondo deter-
minados segmentos de la sociedad en de-
terminadas épocas. Mi Tesoro de
villanos, o Diccionario de germania, de
Inés Chamorro es, para mi, el mejor re-
trato de la vida, las costumbres y la filoso-
fia vital de los rufianes y delincuentes de la
Espana de los siglos XVI y XVII. Los tres
volimenes de mi Diccionario de autori-
dades, compuesto entre 1726 y 1739,
ademés de ser un magnifico libro de his-
toria de la literatura hasta esa época, nos
muestran en toda su profundidad y ampli-
tud la panoplia de valores vy actitudes so-
ciales que su vocabulario destila.

Facultad de (las)
letras

Y es que los diccionarios son libros de
historia. A través del estudio diacronico de
las palabras comprendemos cémo ha ido
evolucionando el pensamiento de un pue-
blo y la forma de entender y expresar el
mundo. Mi Breve diccionario etimoldgico
de la lengua castellana, de Joan Coro-
minas, v mi Diccionario etimoldgico in-
doeuropeo de la lengua esparniola, de
Edward A. Roberts y Barbara Pastor son



para mi los mejores libros de historia.

Y es que los diccionarios son libros de
poesia. Son tan finas y sutiles, y bellas en
definitiva (tiernas, crueles, irénicas, dul-
ces...), las imagenes mentales que sugie-
ren la mayoria de los dichos y, atencién,
no solamente los dichos o construcciones
verbales, sino las palabras en si mismas y
en relaciéon con sus significados, la sono-
ridad v la estructura intrinseca de cada vo-
cablo, que es como para quedarse
aténito. Mi Casares, mi Maria Moliner, o
incluso mi DRAE dan buena cuenta de
todo ello. Por cierto, hace unos meses
sali6é a la luz una iniciativa muy intere-
sante, que llegd a los principales medios

de comunicaciéon: “elige la palabra mas
bella”, era la convocatoria. No me inte-
resa tanto lo que votd la mayoria como
las propuestas de algunos invitados (escri-
tores y poetas). Y aportaron verdaderos
poemas -maés hiperbreves imposible—:
azahar, barbilampifio, camino, azacéan, es-
plendido, califa, cristalino, jarro, méor-
bido... Deberia haber trascrito aqui cada
una de estas palabras en una linea, o
mejor dicho, en una péagina, para darles
su importancia, para que respirasen y se
esponjasen a sus anchas, permitiéndolas
desplegar todos sus aromas, pero me
temo que el coordinador de la secciéon “Li-
bros infantiles y juveniles” de la revista me

\
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LILAMA | ‘lengua de fuego’, 1220-
50. Del latin FLAMMA id. DERIV.
Llamarada, 1490. Llamear, h.
| 1250, llameante id. Cultismos: Fla-
meo. Flamula, 1579-90. Inflamar,
1438, lat. inflammare id (...) (Breve
diccionario etimolégico de la len-
gua castellana. Joan Corominas) [Y
también flemén, afiado yo.]

FISICO. (...) Por otro nombre los
llaman doctores, y por ellos esta el si-
nificado por excelencia, por la pre-
cisa necessidad que ay de que sean
muy doctos, mas que los graduados
en teologia o derechos; porque si ye-
rran los primeros, ay recurso a la
Yglesia, y al Santo Oficio, v si los se-
gundos ay apelacién para el juez su-
perior; pero el error del médico es
irremediable, y al punto se lo cubre la
tierra, sin que haya quien se lo pida
[reclame] (...) (Tesoro de la lengua
castellana o espaniola. Sebastian de
Covarrubias)

habria echado los perros. No estamos
para tanto dispendio.

Y es que los diccionarios son libros de
filosofia. Las palabras representan, desig-
nan también simbolos, o sus desarrollos en
forma de mitos. Y, como se dice en el pro-
logo de mi Dicccionario de los simbolos,
de Chevalier y Gheerbrant, “el simbolo es
el fundamento de todo cuanto es. Es la
idea en su sentido originario, el arquetipo
o forma primigenia que vincula el existir
con el Ser”. Por ejemplo, la palabra “fle-
cha”, o mejor dicho, el concepto de flecha
o saeta, en cualquier idioma que se diga,
es simbolo de penetracion y apertura, sim-
bolo del rayo, simbolo de conquista, sim-
bolo de direccién y sentido, simbolo de
celeridad, simbolo de muerte fulminante,
etcétera. Porque dicha palabra, dicha idea
despierta esas precisas “inefables conco-
mitancias en el corazén del hombre ge-
nuino”, por debajo (o por arriba) de su
mero significado verbal. Debo decir que
me interesa mas éste que he citado (por
ser mas “jungiano” y mas completo) que el
Diccionario de simbolos de Cirlot, que
me parece que hecha mano del psicoana-
lisis en demasia.

Y es que los diccionarios son libros de
relatos. Mi Tesoro de la lengua castellana
o espanola de Sebastian de Covarrubias
(publicado por primera vez en 1611) es

Mis preciosas definiciones

s(w)e-. (...) 6. Con alargamiento y
sufijo sweed-yo- Gr. £€Bv0G: propio,
personal [<’particular de uno
mismo’]. idioma ‘lengua propia de
una nacién; idiota ‘ignorante’; orig.
‘ciudadano comun y corriente’; idio-
tismo ‘giro o construccion peculiar
de unidioma’ (...) idiosincrasia (...)
(Diccionario etimolégico indoeuro-
peo de la lengua espanola, Edward
A. Roberts y Barbara Pastor)

ESPINO 1 Hospital: «andando a la
flor del berro, / la condenaron a
carca / y en el espino la han puesto»
(Hill LXXXV, 24). La venta de la
zarza era el hospital para curar en-
fermos de venéreas; alli se les daba
el agua de zarza como medicina cu-
rativa. Por analogia se le dijo tam-
bién al hospital espino. (Tesoro de
villanos. Maria Inés Chamorro)

)
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quiza la mejor muestra de ello. Basta con
leer las ocho péaginas que le dedica a la en-
trada “elefante”, por ejemplo, para sentir-
nos inevitablemente sumergidos en ese
tipo de magia que s6lo un narrador en es-
tado puro puede transmitirnos. Es, v lo
digo con toda sinceridad, uno de mis libros
de lectura preferidos.

Y alin més cosas son los diccionarios.
Por ejemplo, tratados de linglistica, o de
filologia. Véase si no mi raro Diccionario
de voces naturales, de Vicente Garcia de
Diego, una especie de diccionario univer-
sal de las onomatopeyas con innumera-
bles, evidentes y doctas pistas para
descubrir, por mediacién de ellas, el ori-
gen de las palabras. O mi Dictionary of
Phrasal Verbs, de Rosemary Courtney, o
mi Diccionario etimolégico de los sufijos
espanoles...

¢Mas? Sin duda hay mucho mas que
descubrir en el interior de los diccionarios
de la lengua y de las lenguas, a lo cual,
desde aqui les invito y les animo. Yo, por
mi parte, estoy deseando que aparezca
publicado este articulo, que salga a la luz el
dossier al que he sido amablemente invi-
tado a colaborar. Fundamentalmente para
poder leer con casi insana avidez el resto
de las aportaciones sobre un tema que,
como espero que hayan advertido, me
apasiona. €4»

TUING. Es onomatopéyico el ingl.
tuinge ‘producir un dolor punzante,
oprimir’. Son también onomatopéyi-
cos el medio alto aleméan twingen
‘apretar’, aleman zwingen ‘punzar,

thuingan ‘id,’, danés tuinge ‘id.’.
(Diccionario de voces naturales. Vi-
cente Garcia de Diego)

l
apretar, causar dolor, anglosajéon ‘

LOFIAR. Lunf. Estafar, pedir o
sacar con engarfio dinero o cosas de
valor (“...y aprendist’el shacamiento
y a los logis a lofiar.”, Aprile, Arra-
bal..., 56) Parece representar un
cruce de filar vy cafiolo (cafiolo >
cafiolar > fiolar > lofiar). (Diccio-
nario lunfardo. José Gobello)




