
Mis preciosos 
diccionarios 

Recuerdo que el dolor era cada vez más 

fuerte y que yo me había empezado a 

asustar. Hablo de cuando viajé a Inglate­

rra por primera vez en mi vida a ver a mi 

chica, que ese verano había decidido ir a 
trabajar a Londres. Se había ido con otra 
compañera de la facultad que estaba ena­

morada de ella, y trabajaban en un restau­

rante de Baker Street ( Sherlock Holmes, 

se llamaba, naturalmente). Era lo único 
que yo sabía. Recuerdo que tomé el tren 

en París (yo ese verano había estado tra­

bajando a mi vez en un supermercado del 
barrio de Pigalle), luego el ferry y luego 

otro tren que me dejó en Victoria Station. 
Cuando digo que era lo único que sabía, 
hay que incluir en mi absoluto desconoci­
miento también el idioma, pues en los co­

legios, por aquellas épocas, sólo se 
estudiaban como lenguas extranjeras el 

latín y el francés. Lo dejaré meridiana­

mente claro con un ejemplo que ilustra 

cómo fue mi llegada: yo, como los paletos 
de antes, preguntaba la dirección (Baker 
Street) mostrando a cada transeúnte con 
el que me cruzaba un papel -pues ya 
había comprobado que pronunciar con mil 
tonos diferentes el nombre de la calle solo 
provocaba en mi casual interlocutor un 
final encogimiento de hombros- y, tras es­

cuchar educada mente su perorata de indi­

caciones, referencias y giros, 
absolutamente ininteligible para mí, me 

despedía con un amable "cenquiu" y me 
dirigía hacia donde su mano había estado 
señalando con mayor insistencia. Luego, 
en el siguiente cruce de calles repetía la 
operación. Así hasta alcanzar mi destino, 
donde "mis chicas" me invitaron a desa­
yunar opípara y para mí exóticamente en 
el propio restaurante. 

Pues bien, a lo que iba. Ya instalados 
en su "flan", un día, al cabo de una se­
mana, me comenzó un tremendo dolor en 

una encia. Aquello se estaba hinchando in­

quietantemente. Necesitaba con urgencia 

que un médico me hiciese una receta para 
un antibiótico. Por supuesto, en Madrid, 

como en cualquier pueblo de la España de 
entonces, yo hubiese ido directamente a 
la farmacia, lo hubiese comprado y santas 
pascuas. Adiós al flemón. Pero en un lugar 

tan civilizado como era la Inglaterra de fi­
nales de los años sesenta (y ahora también 

en este país de nuestras carnes) para con­

seguir una simple caja de bristaciclina se 
necesitaba una receta médica. Aquella ma­
ñana mi chica ya se había ido a trabajar, 

nuestra amiga se había vuelto hacía días a 
Madrid y yo estaba que me subía por las 
paredes de dolor. ¿Qué hacer? Pues lo 
más lógico, dado que andábamos siempre 
justísimos de dinero: busqué en la guía el 
hospital público más cercano, que estaba 
a unas pocas calles, y decidí ir. Recuerdo 

que me sentía absolutamente desampa­
rado frente a aquella situación tan simple. 
Porque me sabía incapaz de explicarle al 
médico qué era lo que me pasaba, y que 
necesitaba un antibiótico. Y aquí viene la 
adoración que desde entonces profeso a 
los diccionarios. Solo, en aquel cuarto en­
moquetado, abandonado por todos, bus­
qué en el pequeño y amarillo Longman 

que días antes me había comprado, las pa­

labras dolor y enfermedad: "pain" e 

"iones". Las memoricé, las ensayé frente 

al espejo y, armándome de valor, enca­
miné mis pasos hacia el hospital. Era un 
lugar viejo y destartalado, tipo hospital de 
San Carlos (lo que ahora es Museo Reina 
Sofía), perfectamente acorde con las sen­
saciones de miseria de emigrante que por 
entonces provocaba en el extranjero todo 
aquello que tuviera que ver con la España 
de Franco. No tuve que esperar, pues no 
había nadie más. El doctor, que era el in­
dividuo más desabrido y desconfiado que 
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nunca conocí, me hizo pasar y me sentó 

ante él y bajo una ventana cuyo alféizar es­

taba como a dos metros del suelo. Yo abrí 

la boca, señalé con el dedo mi encía y dije 
"pain", y poco después dije "iones". Na­
turalmente, para decírlo, ambas veces tuve 
que sacar el dedo de la boca. ¡Pues bien, 
me entendiól 

Traficante de 
antibióticos 

Pero el tipejo aquél no le dio ninguna 
importancia a mi inflamación (y además 
debió de pensar que me dedicaba al estra­
perlo de medicamentos, como Harry Lime 

en El tercer hombre). Lo supe después, 

cuando fui con mi rece tita a esas farma­

cias tan raras que tenían allí (llamadas 

Boots, creo recordar), donde me dieron un 
simple bote de aspirinas. Y, claro (para re­

matar ya la historia), la boca se me puso 
como un tomate reventón. Tanto fue así 
que, unos días después, de viaje a York en 

autostop y parando en los albergues juve­
niles, en no sé qué ciudad, decidimos ir a 

la consulta privada de un dentista que, este 

sí, muy amable, se echó las manos a la ca­
beza al ver el desaguisado de mi boca, 

maldijo a la sanidad pública y nos dio una 
receta para un antibiótico. Encima el hom­
bre no quiso cobrarnos nada. Infinitas gra­
cias vuelvo a darle, ahora desde este lado 
del tiempo. 

Disculpen toda esta retórica, que me 
parecía imprescindible para explicar, de 
forma emocional, lo que significan para 

mí los diccionarios. Es, además, una his­

toria real. 

Yo soy muy poco mitómano de casi 
nada. Ni siquiera de los libros, al contrario 
que tantos escritores. Que no se enfade 
nadie ni se sulfure, pero he vendido, he re­
galado, he tirado a la basura libros que ya 
había leído y que sabía (o pensaba) que no 
iba a volver a leer y/o que no iba a leer 

jamás. Muchos. Casi todos. La verdad es 

que vivo en una casa muy pequeña ahora. 

Y pienso que si necesito un libro lo podré 
encontrar, o en la cuesta de Moyano o en 
las librerías de viejo o en las bibliotecas 
(tengo a tiro de honda la Nacional y, a 
veces, paso allí dentro largas temporadas). 
No me duele deshacerme de los libros. 
Pero, cuidado, este desabrimiento, este de­
sapego desmitificador no reza con los dic­
cionarios. Los guardo como oro en paño y 
los mimo y los consulto (o los leo) como 
otros atesoran, cuidan y releen novelas, 
manuales o libros de autoayuda. (Bueno, 
olvidaba decir que también conservo los de 
poesía). Y allá que los acarreo todos, 
cuando me traslado a una nueva casa. 
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Y es que en primer lugar los dicciona­

rios son libros de códigos. ("Código. 4. 
Conjunto de signos y reglas para su com­

binación que permiten expresar y com­

prender un mensaje: 'El código lingüístico. 

El código morse"'. [Diccionario de uso 

del español. María Moliner]). Es su más 

básica y seguramente más antigua fun­

ción. Son llaves muy específicas para las 

exclusivas cerraduras que cierran o abren 

puertas a la comunicación, al entendi­

miento entre los seres humanos. Ahí es 

nada. De eso hablaba cuando conté la 

anécdota de mi flemón. Pero no sola­

mente son códigos para entenderse en di­

ferentes idiomas, sino también para 

ampliar el vocabulario y expresar y com­

prender más matices de más ideas o emo­

ciones. Además de mis diccionarios de 

referencia usuales y mi buen número de 

diccionarios de idiomas, tengo que añadir 

aquí, por ejemplo, mi maravilloso Diccio­

nario lunfardo, de José Gobello. 

Y es que los diccionarios son libros de 

antropología. Los usos y las costumbres de 

los hablantes de determinada lengua están 

consignados en sus frases adverbiales, por 

ejemplo, con una nitidez y una riqueza de 

matices tal que no existe ningún estudio 

antropológico más revelador. Véanse las 

frases hechas del inglés de Inglaterra y se 

entenderá su idiosincrasia mejor que con­

sultando doscientas guías turísticas. Incluso 

pueden servir para estudiar a fondo deter­

minados segmentos de la sociedad en de­

terminadas épocas. Mi Tesoro de 

villanos, o Diccionario de germanía, de 

Inés Chamorro es, para mí, el mejor re­

trato de la vida, las costumbres y la filoso­

fía vital de los rufianes y delincuentes de la 

España de los siglos XVI y XVII. Los tres 

volúmenes de mi Diccionario de autori­

dades, compuesto entre 1726 y 1739, 
además de ser un magnífico libro de his­

toria de la literatura hasta esa época, nos 
muestran en toda su profundidad y ampli­

tud la panoplia de valores y actitudes so­

ciales que su vocabulario destila. 

Facultad de (las) 
letras 

Y es que los diccionarios son libros de 
historia. A través del estudio diacrónico de 
las palabras comprendemos cómo ha ido 

evolucionando el pensamiento de un pue­

blo y la forma de entender y expresar el 
mundo. Mi Breve diccionario etimológico 

de la lengua castellana, de Joan Coro­
minas, y mi Diccionario etimológico in­

doeuropeo de la lengua española, de 
Edward A. Roberts y Bárbara Pastor son 



para mí los mejores libros de historia. 

y es que los diccionarios son libros de 

poesía. Son tan finas y sutiles, y bellas en 

definitiva (tiernas, crueles, irónicas, dul­

ces ... ), las imágenes mentales que sugie­

ren la mayoría de los dichos y, atención, 

no solamente los dichos o construcciones 

verbales, sino las palabras en sí mismas y 

en relación con sus significados, la sono­

ridad y la estructura intrínseca de cada vo­

cablo, que es como para quedarse 

atónito. Mi Casares, mi María Moliner, o 

incluso mi DRAE dan buena cuenta de 

todo ello. Por cierto, hace unos meses 

salió a la luz una iniciativa muy intere­

sante, que llegó a los principales medios 

de comunicación: "elige la palabra más 

bella", era la convocatoria. No me inte­

resa tanto lo que votó la mayoría como 

las propuestas de algunos invitados (escri­

tores y poetas). Y aportaron verdaderos 

poemas -más hiperbreves imposible-: 

azahar, barbilampiño, camino, azacán, es­

pléndido, califa, cristalino, jarro, mór­

bido .. .  Debería haber trascrito aquí cada 

una de estas palabras en una línea, o 

mejor dicho, en una página, para darles 

su importancia, para que respirasen y se 

esponjasen a sus anchas, permitiéndolas 

desplegar todos sus aromas, pero me 

temo que el coordinador de la sección "Li­

bros infantiles y juveniles" de la revista me 
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LlAMA I 'lengua de fuego', 1220-
50. Del latín FLAMMA íd. DERIV. 
Llamarada, 1490. Llamear, h. 
1250, llameante íd. Cultismos: Flá­
meo. Flámula, 1579-90. Inflamar, 
1438, lat. inflammare íd ( ... ) (Breve 
diccionario etimológico de la len­
gua castellana. Joan Corominas) [Y 
también flemón, añado yo.] 

FÍSICO. ( ... ) Por otro nombre los 
llaman doctores, y por ellos está el si­
nificado por excelencia, por la pre­

cisa necessidad que ay de que sean 
muy doctos, más que los graduados 
en teología o derechos; porque si ye­
rran los primeros, ay recurso a la 
Yglesia, y al Santo Oficio, y si los se­
gundos ay apelación para el juez su­
perior; pero el error del médico es 
irremediable, y al punto se lo cubre la 
tierra, sin que haya quien se lo pida 
[reclame] ( ... ) (Tesoro de la lengua 
castellana o española. Sebastián de 
Covarrubias) 

habría echado los perros. No estamos 
para tanto dispendio. 

Y es que los diccionarios son libros de 
filosofía. Las palabras representan, desig­
nan también símbolos, o sus desarrollos en 
forma de mitos. Y, como se dice en el pró­
logo de mi Dicccionario de los símbolos, 
de Chevalier y Gheerbrant, "el símbolo es 
el fundamento de todo cuanto es. Es la 
idea en su sentido originario, el arquetipo 

o forma primigenia que vincula el existir 
con el Ser". Por ejemplo, la palabra "fle­
cha", o mejor dicho, el concepto de flecha 
o saeta, en cualquier idioma que se diga, 
es símbolo de penetración y apertura, sím­
bolo del rayo, símbolo de conquista, sím­
bolo de dirección y sentido, símbolo de 
celeridad, símbolo de muerte fulminante, 
etcétera. Porque dicha palabra, dicha idea 
despierta esas precisas "inefables conco­
mitancias en el corazón del hombre ge­
nuino", por debajo (o por arriba) de su 
mero significado verbal. Debo decir que 
me interesa más éste que he citado (por 
ser mas "jungiano" y más completo) que el 
Diccionario de símbolos de Cirlot, que 
me parece que hecha mano del psicoaná­
lisis en demasía. 

y es que los diccionarios son libros de 

relatos. Mi Tesoro de la lengua castellana 
o española de Sebastián de Covarrubias 
(publicado por primera vez en 1611) es 

Mis preciosas definiciones 

s(w)e-. ( ... ) 6. Con alargamiento y 
sufijo sweed-yo- Gr. tevo�: propio, 
personal [<'particular de uno 
mismo']. idioma 'lengua propia de 
una nación; idiota 'ignorante'; orig. 
'ciudadano común y corriente'; idio­
tismo 'giro o construcción peculiar 
de un idioma' ( ... ) idiosincrasia ( ... ) 
(Diccionario etimológico indoeuro­
peo de la lengua española, Edward 
A. Roberts y Bárbara Pastor) 

ESPINO 1 Hospital: «andando a la 
flor del berro, / la condenaron a 
c;:an;:a / y en el espino la han puesto» 
(Hill LXXXV, 24). La venta de la 
zarza era el hospital para curar en­
fermos de venéreas; allí se les daba 
el agua de zarza como medicina cu­
rativa. Por analogía se le dijo tam­
bién al hospital espino. (Tesoro de 
villanos. María Inés Chamorro) 
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quizá la mejor muestra de ello. Basta con 
leer las ocho páginas que le dedica a la en­
trada "elefante", por ejemplo, para sentir­
nos inevitablemente sumergidos en ese 
tipo de magia que sólo un narrador en es­
tado puro puede transmitirnos. Es, y lo 
digo con toda sinceridad, uno de mis libros 

de lectura preferidos. 
y aún más cosas son los diccionarios. 

Por ejemplo, tratados de lingüística, o de 

filología. Véase si no mi raro Diccionario 
de voces naturales, de Vicente García de 
Diego, una especie de diccionario univer­
sal de las onomatopeyas con innumera­
bles, evidentes y doctas pistas para 
descubrir, por mediación de ellas, el ori­

gen de las palabras. O mi Dictionary of 
Phrasal Verbs, de Rosemary Courtney, o 
mi Diccionario etimológico de los sufijos 
españoles ... 

¿Más? Sin duda hay mucho más que 
descubrir en el interior de los diccionarios 
de la lengua y de las lenguas, a lo cual, 
desde aquí les invito y les animo. Yo, por 
mi parte, estoy deseando que aparezca 
publicado este artículo, que salga a la luz el 
dossier al que he sido amablemente invi­
tado a colaborar. Fundamentalmente para 

poder leer con casi insana avidez el resto 

de las aportaciones sobre un tema que, 
como espero que hayan advertido, me 
apasiona . ... � 

TUING. Es onomatopéyico el ingl. 
tuinge 'producir un dolor punzante, 
oprimir'. Son también onomatopéyi­
cos el medio alto alemán twingen 
'apretar', alemán zwingen 'punzar, 
apretar, causar dolor, anglosajón 
thuingan 'id,', danés tuinge 'id.'. 
(Diccionario de voces naturales. Vi­
cente García de Diego) 

LOFIAR. Lunf. Estafar, pedir o 
sacar con engaño dinero o cosas de 
valor (" ... y aprendist'el shacamiento 
y a los logis a lofiar.", Aprile, Arra­
bal. .. , 56) Parece representar un 
cruce de filar y cafiolo (cafiolo > 
cafiolar > fiolar > lofiar). (Diccio­
nario lunfardo. José Gobello) 


