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“El mejor truco que el diablo inventd, fue hacer creer

al mundo que no existia”.

Sospechosos habituales, Bryan Singer

En estos tiempos de sobremodernidad
que operan bajo los mandatos de la cone-
xion, la interrelacion, la alianza, el mer-
cado comln y el signo positivo de la
integraciéon y los valores comunitarios,
cabe pensar la existencia de un polo ne-
gativo y disgregante, de un universo de di-
sension y divergencia, de una fuerza
perturbadora cuyo deseo es la fragmenta-
cion, el alejamiento de la excesiva frater-
nidad, el cambiar los sentidos “blandos”
por duras respuestas y encabezar la lucha
contra la dulcificacion y los “peluchismos”
de la razén.

Bierce constituye, sin duda, un epicen-
tro fundamental en este seismo misan-
tropo y animadversivo. Polarizado hacia la
negatividad de lo humano, Bierce es un
termémetro de la mezquindad, un senala-
dor de errores, un faro nocturno que guia
a los inmensos barcos de la crueldad, el ci-
nismo y lo descarnado hasta las orillas del
continente de lo real.

Los valores con los que juega, como si
fueran malabares, han sido rescatados de
las profundidades léxicas que pocos se
atreven a mencionar. Su prosa es un con-
tinuo speech de lo que nadie quiere hablar,
una filosofia del oprobio, una epistemolo-
gia de la maldad.

Este glosario diabdlico es, como todos
los diccionarios, un intento por desentra-
nar el nombre de las cosas, auscultar y vi-
viseccionar los significantes para desvelar
su significado. Pero Bierce no pasa con-
sulta a los términos con la asepsia y la hi-
giene, con la blancuray la limpieza que se
le confiere por regla general a la preten-
dida objetividad. Su quirdfano semantico
se despliega en cualquier lado, su instru-
mental tiene la herrumbre de los arios, las
mellas de una vida llena de infortunios, el
pulso de un cirujano inteligente y caustico.
Casi se dirfa que no quiere que ninguno de
sus pacientes sobreviva, aunque la verda-

dera realidad es que los conceptos que se
despliegan sobre su mesa de operaciones
llegan préacticamente muertos a su enten-
der, desposeidos de su innata crueldad,
barnizados por procesos aparenciales,
edulcorados, trucados para poder ser utili-
zados en una sociedad que, desde el siglo
XIX, tiene una febril necesidad por vivir en
un estadio de exultante felicidad, indepen-
dientemente de que ésta soélo se dé en el
lenguaje (pues no hay que olvidar que la
obra se gesta en la antesala de la primera
gran guerra).

Con la terminologia seleccionada, des-
plegada y abierta en canal, su meétodo
consiste en librar al cuerpo de todo signo
positivo, destruir cualquier capa de epi-
dérmica indolencia, hacer sentir al voca-
blo el dolor de su existencia. Para él no
tiene sentido trabajar como un médico tra-
dicional (“Caballero que prospera gracias
a la enfermedad y muere de salud”), su tra-
bajo es mas como él describe el arte culi-
nario (“Arte y préactica doméstica que
consiste en hacer intragable lo que ya era
de por si indigerible”).

A sus manos llega el vocablo enfermo,
y en vez de curarlo, redobla la sintomato-
logia (igual que hace el actual paradigma
de cinismo anglo-americano, Dr. House),
llevandola casi hasta el paroxismo, hasta
que rompe su propia elasticidad seméantica
y acaba desbordandose en un torrente de
ironia, de contradiccién, de humor oscuro,
negro, cancerigeno. Las palabras estallan
liberando toda su fuerza descriptiva, hasta
el significado méas oculto e inefable sale a
la pista de un circo ambulante donde
Bierce es el maestro de ceremonias vy la
entrada en el diccionario la carpa bajo la
cual sucede el espectaculo. Define su pro-
pio proyecto:

“Diccionario, s. Malévolo artefacto li-
terario para restringir el crecimiento de un
idioma volviéndolo envarado e inflexible.

PALABRA DE DICCIONARISTA Il

Fabio Rodriguez de la Flor

AMBROSE BIERCE
e DICCIONARIO

“DIABLO

Circulo de Lectores
Galaxla Gutenberg

[ ® |

EDUCACION Y BIBLIOTECA N. 167 ~ SEPTIEMBREOCTUBRE 2008 | 107



I DOSSIER Il PALABRA DE DICCIONARISTA

Andnimo del s. XIX

Sin embargo, el presente diccionario es
una de las obras maés ttiles que su autor, el
doctor Juan Satén, ha creado jamas. Esta
pensado para que sea un compendio de
todo lo conocido hasta el dia de su con-
clusién y sirve para manejar un destorni-
llador, reparar un vagén rojo o solicitar un
divorcio. Es un buen sustituto del saram-
pién y hard que las ratas salgan de sus
agujeros para morir. Es un disparo letal
para los gusanos y hace llorar a los nifios.”

Uno no esta preparado para tanto silo-
gismo amargo, para tanta palabra-purial.
Quizé sea la propia denominacion de
“diccionario” la que hace que el lector, a
priori, adopte una actitud relajada, acritica,
pues presupone, ante este tipo de lecturas
socialmente objetivadas, que no ha de emi-
tir juicio ni involucrarse, y que simplemente
ha de “acontecer”, dejarse llevar por la re-
velacién del significado de los términos. En
cierta forma, Bierce se adelanta a lo que
Orson Welles hara afios después con su lec-
tura de La guerra de los mundos para la
RKO. La narracion de la novela no em-
pieza en su espacio habitual de ficcién, sino
que se inaugura en los noticieros, con las
voces objetivas de los locutores, en los lu-
gares donde el oyente s6lo es receptor. Es
con este mismo fraude con el que Bierce
logra penetrar la ya de por si permeable y
liviana membrana de juicio del sujeto y en-
chufa directamente su propia vision en la
hipofisis del lector. Es a continuacion
cuandodescarga todo su voltaje semantico.
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El cerebro (“aparato con el que pen-
samos que pensamos”) queda paralizado,
inutilizado para la objecién, enfermo, des-
poseido de su aura sinéptica, incapacitado
para somatizar tanta tergiversacion, tanta
mala leche concentrada. No da tiempo a
responder, a menos que el lector se haga
con la situacion de inmediato y comprenda
que entre sus manos no tiene una obra de
consulta, sino que es un compendio de in-
sultos, aforismos, bromas, ironias, exa-
bruptos, v que si bien puede saltar de uno
a otro, ha de haber cierta linealidad para
comprender el sentido general del libro, ha
de recibir varios impactos para saber que
estd en mitad de una reyerta. Al fin vy al
cabo es el diablo quien escribe (“Diablo,
s. Causante de todos nuestros males y pro-
pietario de todas las cosas de este mundo
que merecen la pena”), un hombre capaz
de hacer avioncitos de papel con la mora-
lidad, un sétiro que, como anuncia la mag-
nifica ilustraciéon en la edicién de Circulo
de Lectores, no hace méas que sefalar y
reirse a carcajadas de los hombres, de su
ineptitud, de su codicia, de su hipocresia,
de su falsa apariencia, de sus contra-
dicciones y su contingencia.

La obra de Bierce termina incluso vol-
viendose contra si misma, riéndose de su
propia base tedrica (“Critica —hacer una-,
s. Poner tu sabiduria ~dando por su puesto
que la tienes que ya es mucho suponer— a
trabajar en un libro y leer en él las cuali-
dades que acabas de decidir que tiene
antes de abrirlo”). Pero esta solucion en-
tropica no hace mas que acentuar su ca-
racter perdurable, su originalidad, su
maravilloso juego retérico. Como escribe
Cioran: “Un libro que, después de haberlo
demolido todo, no se destruye a si mismo
nos habréa exasperado en vano”. Por eso,
la propia vida de Bierce no termina, sino
que se esfuma, desaparece, se eclipsa. En
lugar del cuerpo del delito encontramos
unos puntos suspensivos, un silencio se-
pulcral tras la tormenta, pero sin indicios
claros de que lo que ha sucedido no podra
volver a ocurrir.

Ambrose Bierce desaparece hacia
1913, con 71 afios, en la selva mexicana,
unido a las tropas de Pancho Villa, alejan-
dose de su lugar junto a Poe, a Twain, a
Nietzche, a Marx y Freud, dando la es-
palda a su propio nombre y a la repercu-
sion de su obra. “Fijense —dice- en como
resuena mi fama por todas partes, mil cri-
ticos gritan: ‘es un desconocido’. Con un
corpus pero sin cuerpo, el diablo hizo
creer al mundo que nunca habia existido.

Y en un simple movimiento, zas, desa-
parecio.

No se me ocurre otra cosa que dé més
miedo. «»



