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"El mejor truco que el diablo inventó, fue hacer creer 

al mundo que no existía". 

Sospechosos habituales, Bryan Singer 

En estos tiempos de sobremodernidad 
que operan bajo los mandatos de la cone
xión, la interrelación, la alianza, el mer
cado común y el signo positivo de la 
integración y los valores comunitarios, 
cabe pensar la existencia de un polo ne

gativo y disgregante, de un universo de di

sensión y divergencia, de una fuerza 
perturbadora cuyo deseo es la fragmenta
ción, el alejamiento de la excesiva frater
nidad, el cambiar los sentidos "blandos" 
por duras respuestas y encabezar la lucha 
contra la dulcificación y los "peluchismos" 
de la razón. 

Bierce constituye, sin duda, un epicen

tro fundamental en este seísmo misán

tropo y animadversivo. Polarizado hacia la 
negatividad de lo humano, Bierce es un 

termómetro de la mezquindad, un señala
dor de errores, un faro nocturno que guía 
a los inmensos barcos de la crueldad, el ci
nismo y lo descarnado hasta las orillas del 
continente de lo real. 

Los valores con los que juega, como si 
fueran malabares, han sido rescatados de 

las profundidades léxicas que pocos se 
atreven a mencionar. Su prosa es un con
tinuo speech de lo que nadie quiere hablar, 
una filosofía del oprobio, u¡;¡a epistemolo
gía de la maldad. 

Este glosario diabólico es, como todos 
los diccionarios, un intento por desentra
ñar el nombre de las cosas, auscultar y vi
viseccionar los significantes para desvelar 

su significado. Pero Bierce no pasa con
sulta a los términos con la asepsia y la hi
giene, con la blancura y la limpieza que se 
le confiere por regla general a la preten
dida objetividad. Su quirófano semántico 
se despliega en cualquier lado, su instru
mental tiene la herrumbre de los años, las 
mellas de una vida llena de infortunios, el 
pulso de un cirujano inteligente y cáustico. 
Casi se diría que no quiere que ninguno de 
sus pacientes sobreviva, aunque la verda-

dera realidad es que los conceptos que se 
despliegan sobre su mesa de operaciones 
llegan prácticamente muertos a su enten
der, desposeídos de su innata crueldad, 
barnizados por procesos aparenciales, 
edulcorados, trucados para poder ser utili
zados en una sociedad que, desde el siglo 
XIX, tiene una febril necesidad por vivir en 
un estadio de exultante felicidad, indepen
dientemente de que ésta sólo se dé en el 
lenguaje (pues no hay que olvidar que la 
obra se gesta en la antesala de la primera 
gran guerra). 

Con la terminología seleccionada, des
plegada y abierta en canal, su método 
consiste en librar al cuerpo de todo signo 
positivo, destruir cualquier capa de epi

dérmica indolencia, hacer sentir al voca
blo el dolor de su existencia. Para él no 
tiene sentido trabajar como un médico tra
dicional ("Caballero que prospera gracias 
a la enfermedad y muere de salud"), su tra
bajo es más como él describe el arte culi
nario ("Arte y práctica doméstica que 
consiste en hacer intragable lo que ya era 
de por sí indigerible"). 

A sus manos llega el vocablo enfermo, 
y en vez de curarlo, redobla la sintomato
logía (igual que hace el actual paradigma 
de cinismo anglo-americano, Dr. House), 
llevándola casi hasta el paroxismo, hasta 
que rompe su propia elasticidad semántica 
y acaba desbordándose en un torrente de 
ironía, de contradicción, de humor oscuro, 
negro, cancerígeno. Las palabras estallan 
liberando toda su fuerza descriptiva, hasta 
el significado más oculto e inefable sale a 
la pista de un circo ambulante donde 
Bierce es el maestro de ceremonias y la 
entrada en el diccionario la carpa bajo la 
cual sucede el espectáculo. Define su pro
pio proyecto: 

"Diccionario, s. Malévolo artefacto li
terario para restringir el crecimiento de un 
idioma volviéndolo envarado e inflexible. 

PAlABRA DE DICCIONARISTA. 

Fabio Rodríguez de la Flor 

Según sus propios polobros es un hombre alto 
guapo, fuerte y cruel. Se ho leído sin pudO! o 
Joyce. o Proust o /Vlor' V ajad Daniel's. Al 
parecer estudió Historio del orte en lo 
Universidad de Solomonccr Sin emborgo 
según confieso su hernlono, en sus mejores 
tiempos fue roper, skoter y 9roffitero. En lo 
octuolidod dirige con mrmo 'i buen criterio lo 
editorial Delirio. 
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• DOSSIER. PAlABRA DE DICCIONARISTA 

Anónimo deis, XIX 

Sin embargo, el presente diccionario es 
una de las obras más útiles que su autor, el 
doctor Juan Satán, ha creado jamás, Está 
pensado para que sea un compendio de 
todo lo conocido hasta el día de su con
clusión y sirve para manejar un destorni
llador, reparar un vagón rojo o solicitar un 
divorcio. Es un buen sustituto del saram
pión y hará que las ratas salgan de sus 
agujeros para morir. Es un disparo letal 
para los gusanos y hace llorar a los niños." 

Uno no está preparado para tanto silo
gismo amargo, para tanta palabra-puñal. 
Quizá sea la propia denominación de 
"diccionario" la que hace que el lector, a 
priori, adopte una actitud relajada, acrítica, 
pues presupone, ante este tipo de lecturas 
socialmente objetivadas, que no ha de emi
tir juicio ni involucrarse, y que simplemente 
ha de "acontecer", dejarse llevar por la re
velación del significado de los términos, En 
cierta forma, Bierce se adelanta a lo que 
Orson Welles hará años después con su lec
tura de La guerra de los mundos para la 
RKO, La narración de la novela no em
pieza en su espacio habitual de ficción, sino 
que se inaugura en los noticieros, con las 
voces objetivas de los locutores, en los lu
gares donde el oyente sólo es receptor. Es 
con este mismo fraude con el que Bierce 
logra penetrar la ya de por sí permeable y 
liviana membrana de juicio del sujeto y en
chufa directamente su propia visión en la 
hipófisis del lector. Es a continuación 
cuando descarga todo su voltaje semántico. 
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El cerebro ("aparato con el que pen
samos que pensamos") queda paralizado, 
inutilizado para la objeción, enfermo, des
poseído de su aura sináptica, incapacitado 
para somatizar tanta tergiversación, tanta 
mala leche concentrada. No da tiempo a 

responder, a menos que el lector se haga 
con la situación de inmediato y comprenda 
que entre sus manos no tiene una obra de 
consulta, sino que es un compendio de in
sultos, aforismos, bromas, ironías, exa

bruptos, y que si bien puede saltar de uno 
a otro, ha de haber cierta linealidad para 

comprender el sentido general del libro, ha 

de recibir varios impactos para saber que 
está en mitad de una reyerta. Al fin y al 

cabo es el diablo quien escribe ("Diablo, 
s, Causante de todos nuestros males y pro
pietario de todas las cosas de este mundo 
que merecen la pena"), un hombre capaz 
de hacer avioncitos de papel con la mora

lidad, un sátiro que, como anuncia la mag
nífica ilustración en la edición de Círculo 

de Lectores, no hace más que señalar y 
reírse a carcajadas de los hombres, de su 

ineptitud, de su codicia, de su hipocresía, 
de su falsa apariencia, de sus contra
dicciones y su contingencia. 

La obra de Bierce termina incluso vol

viéndose contra sí misma, riéndose de su 
propia base teórica ("Crítica -hacer una-, 

s. Poner tu sabiduría -dando por su puesto 
que la tienes que ya es mucho suponer- a 

trabajar en un libro y leer en él las cuali
dades que acabas de decidir que tiene 
antes de abrirlo"). Pero esta solución en
trópica no hace más que acentuar su ca
rácter perdurable, su originalidad, su 
maravilloso juego retórico. Como escribe 
Cioran: "Un libro que, después de haberlo 
demolido todo, no se destruye a sí mismo 
nos habrá exasperado en vano". Por eso, 
la propia vida de Bierce no termina, sino 
que se esfuma, desaparece, se eclipsa. En 
lugar del cuerpo del delito encontramos 
unos puntos suspensivos, un silencio se
pulcral tras la tormenta, pero sin indicios 
claros de que lo que ha sucedido no podrá 
volver a ocurrir, 

Ambrose Bierce desaparece hacia 
1913, con 71 años, en la selva mexicana, 
unido a las tropas de Pancho Villa, aleján
dose de su lugar junto a Poe, a Twain, a 
Nietzche, a Marx y Freud, dando la es
palda a su propio nombre y a la repercu
sión de su obra. "Fíjense -dice- en cómo 
resuena mi fama por todas partes, mil crí
ticos gritan: 'es un desconocido"'. Con un 
corpus pero sin cuerpo, el diablo hizo 
creer al mundo que nunca había existido. 

y en un simple movimiento, zas, desa
pareció. 

No se me ocurre otra cosa que dé más 
miedo, ... � 


