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El hombre de la
sonrisa desarmante

Armin Abmeier es un editor en el sen-
tido mas clasico y noble de la palabra. Al-
guien que deja su impronta en la coleccion
que dirige, pero también alguien que, lejos
de imponer sus ideas, dialoga con el autor,
trabaja codo a codo con él, lanza suge-
rencias y consejos... Alguien que, sobre
todo vy por encima de todo, confia enor-
memente en el autor.

Tuve ocasiéon de comprobarlo cuando
me invitdé a hacer un volumen para “Die
Tollen Hefte”. Un lujo para cualquier ilus-
trador. Salvo el formato y el nimero de
paginas, todo lo demas quedaba en mis
manos: la eleccion de tintas, el disefio gra-
fico, la portada, las tipografias. ..

Me consta que Armin se tomé su
tiempo buscando un texto adecuado para
mi. Varios meses después de haber apala-
brado mi participacion en la coleccion, me
hizo llegar un relato breve de Bukowski,
inédito en lengua alemana. El relato no
me resulté demasiado inspirador —nunca
he sido un devoto de este autor- asi que
me atrevi a hacer una contrapropuesta.

Hacia ya un par de afos que habia
leido en Babelia un relato del argentino
Marco Denevi, que me dejé profunda-
mente tocado. Escrito en 1967 a peticion
de Alberto Manguel para un volumen co-
lectivo, Un perro en el grabado de Du-
rero titulado “El caballero, la muerte y
el diablo” es uno de esos relatos que corta
el aliento. Y no solo por la longitud del ti-
tulo, ni tampoco por el hecho de que todo
él sea un prolongado parrafo sin puntos.
El tema del relato —la guerra, todas las gue-
rras— Y su tratamiento son escalofriantes.
Pocas veces un texto ha sacudido tal to-
rrente de iméagenes en mi cabeza.

Denevi es apenas conocido en Esparia.
Armin tampoco habia oido hablar nunca
de él. Comprobé que el relato estaba iné-
dito en aleman y confi6 lo suficiente en mi
como para encargar una traducciéon in-
cluso antes de saber si el relato podia en-
cajar en su coleccion. Y eligié para ello a
una de las mas prestigiosas traductoras del
espanol en Alemania, Elke Wehr.
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Unos meses después Armin me escri-
bid entusiasmado con el texto. Fijamos
una fecha de entrega y empezamos a de-
batir cobmo iba a ser el libro. Pero ain iba
a intervenir en el libro otro magnifico edi-
tor. Yo estaba empenado en que el libro
saliera también en castellano, asi que me
dirigi a Media Vaca. Si alguien aqui podia
entusiasmarse con ese proyecto era Vi-
cente Ferrer.

Empezé entonces un interesantisimo y
enriquecedor proceso de trabajo a tres
bandas. La particularidad del relato de ca-
recer de puntos y mantener un ritmo en-
diablado nos obligaba a buscar una
solucién novedosa para el encaje de ima-
genes vy texto. Descartado de comuin
acuerdo el modo tradicional de ir acomo-
dando dibujos y texto entrelazadamente,
habia que estrujarse los sesos para encon-
trar una solucién satisfactoria. No puedo
estar seguro ahora mismo de quien lanzo
la idea primero, aunque creo que fue
Armin: separar radicalmente las imégenes
del texto, al objeto de que aquellas pudie-
ran constituirse autbnomamente en su
propio ritmo. Y, ademas, dar primero los
dibujos y colocar el texto como cierre del
libro. No conociamos precedentes ni po-
diamos imaginar muy bien cémo iba a ser
recibida tal innovacion por el lector, pero
los tres estuvimos de acuerdo en que valia
la pena intentarlo.

A partir de ahi la carga del trabajo re-
cay6 en mi. Yo iba lanzando bocetos, algo
a ciegas, lo confieso, pero insinuando una
linea narrativa global en su secuenciacion,
y a partir del feedback de Armin y Vicente
iba descartando unos y mejorando otros.
Tanto Armin como Vicente aportaron
mucha luz a mis erréticos ensayos. Sin
ellos como guias, el libro hubiera sido otro.
Y peor, de eso no me cabe ninguna duda.
Haré notar aqui que Vicente fue mucho
mas duro y directo conmigo en sus criti-
cas que Armin, seguramente porque habia
mas confianza. Sin embargo Armin no de-
jaba de expresar sus reparos con una deli-
cadeza y una cortesia abrumadoras. No



negaré que hubo dias en que me resultaba
insoportable tener a dos editores inteli-
gentes y con criterio encima de mi trabajo.
Hubo también momentos tensos vy difici-
les en los que tanto Vicente como yo, por
distintos motivos, estuvimos a punto de
abandonar. Pero ahi estaba Armin, con su
bonhomia, su paciencia y su sonrisa om-
nipresentes, para devolvernos la fe en el
proyecto.

Acabé con el tiempo justo para ir a M-
nich a entregar el libro a imprenta y co-
rregir las primeras pruebas impresas. El
libro se imprimia en cinco tintas pantone,
nada de cuatricromia, asi que habia que
afinar mucho a pie de imprenta. Armin y
su muijer, la magnifica ilustradora Susanne
Rotraut Berner me acogieron inmejora-
blemente en el estudio de ella. En su mesa
de trabajo dibujé el poster que incluye el
libro. Armin fue mi intérprete en la dura
negociacion con los maquinistas de la im-
prenta, compartimos dias agotadores en
los talleres, buenas cenas y paseos ves-
pertinos por la ciudad. Alla donde ya no
llegaba el dinero de la editorial, Armin es-
taba siempre dispuesto a ponerlo de su
bolsillo. Y yo regresé a casa, pero Armin

v su desarmante sonrisa se quedaron a pie
de imprenta para vigilar que todo saliera
como debia.

No olvidaré la amabilidad v la genero-
sidad y calidez en el trato de Armin y Su-
sanne. Tampoco la envidia que me
provocd la fantéstica biblioteca de su casa:
alla esta todo el arte y toda la ilustracion y
el comic del siglo XX. Primeras ediciones
de los surrealistas que quitan el hipo, vo-
limenes raros de ignotos maestros del Art
Brut, joyas de la edicion ilustrada. .. Podria
haberme quedado alld meses y meses, cu-
rioseando y aprendiendo.

Finalmente, Un perro en el grabado
de Durero titulado “El caballero, la
muerte y el diablo” ha sido mi mejor tra-
bajo como ilustrador. Y debe considerarse
una injusticia que Armin y Vicente no lo
firmen también como coautores, pues sin
sus aportaciones jamas habria sido lo que
es: un ejemplo resplandeciente de que la
colaboracion creativa entre autor y editor
puede no ya sumar, sino multiplicar. Y una
leccion de humildad para alguien que,
como yo, siempre habia desconfiado de la
ingerencia del editor en el trabajo creativo
del autor. «»
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