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Celsus 233 
Bien pronto aprendí 
o las ediciones no limitadas 

Bien pronto aprendí cuál es el destino 
final de los libros y, por extensión, de 
todas las cosas. Mi padre tenía una paste
lería en Valencia y un horno moruno 
donde, además de cocerse exquisitos dul
ces, ardían las más selectas bibliotecas del 
barrio. Era la posguerra y la gente tenía 
miedo de las más absurdas represalias 
que, también absurdamente, no dejaban 
de producirse. Verne, Reclús, Blasco Ibá
ñez, Unamuno, Bartolozzi, compartían 
llamas con otros autores que no recuerdo 
y con la pinocha, que nos llegaba en 
sacos que guardaban la fragancia del bos
que. Para mí era un extraño maridaje ese 
de Pinocho (el de Bartolozzi) con la pino
cha. Mi tío Colás, cuya biblioteca se libró 
del fuego escondida en el pueblo, y el 
señor Vicente, que tenía una paradita de 
compra-cambia-venta de novelas y tebeos 
al lado mismo de la pastelería, lloraban 
como si de seres humanos se tratara, a 
aquellos libros que se convertían en humo 
y cenizas y que -de alguna manera miste
riosa- quedaban también impregnados en 
los palos catalanes, el hojaldre, las empa
nadillas, las savarinas, el panquemao, las 
tartas. Desde entonces he profesado un 
amor indiferenciado a esas tres cosas tan 
efímeras y permanentes a la vez: el fuego, 
los libros, los dulces. 

Pero, con todo, no me faltó qué leer en 
mi infancia. Además de los libros escola
res, los Reyes Magos siempre se acorda
ban de mi afición, mi tío Colás me 
facilitaba ejemplares repetidos de su bi
blioteca y el señor Vicente me permitía 
leer cualquiera de los que descansaban en 
el escaparate o el mostrador de su nego
cio. No era capaz todavía de establecer di
ferencias entre un tebeo, una novela 
barata o un libro serio, y afortunadamente 
no he cambiado mucho en eso: leía -y 
leo- cualquier cosa que caía al alcance de 
mis ojos. Pero ni el señor Vicente ni mi tío 
fueron capaces de explicarme de una ma
nera que yo pudiera entender cómo se ha
cían los libros. Cómo se plasmaban en el 
papel aquellas letras tan bien trazadas, los 
dibujos inefables, a veces con preciosos 
colores. Trataba de establecer compara
ciones entre el oficio de mi padre y el de 
las imprentas o editoriales y durante un 
tiempo llegué a pensar que cada ejemplar 
estaba dibujado y escrito a mano, por un 
artista que manejaba sus útiles con la 
misma destreza que mi padre los suyos. 
Un artista al que no le importaba repetir 
un montón de veces la misma obra, fuera 
un milhojas o un tebeo del FB!. Sí que me 
percaté de que gozaban de mayor reputa
ción los libros que los pasteles: los libros 
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eran reverenciados por los curas y maes
tros del colegio, en los libros se nos decía 
que hay que amar a los libros, mi tío con
taba cómo fue de grandioso el entierro de 
Blasco Ibáñez, lo que la humanidad le 
debía al señor Gutenberg, cosas así. Pero 
nadie decía cosas pareCidas de los paste
les, ni del oficio de hacerlos, ni de Brillat
Savarin, sólo que si comíamos muchos 
dulces se nos iban a caer los dientes y nos 
nacerían lombrices en las tripas. Así que 
escogí hacer libros en vez de pasteles. Y, 
demasiado tarde lo he descubierto, me 
equivoqué. 

El tesón de un niño puede ser muy alto. 
Comencé con cuadernitos que compraba 
en la papelería en cuyas páginas escribía y 
dibujaba. Más tarde fui realizando mi obra 
sobre papel de barba que yo mismo cor
taba y encuadernaba con una grapa. 
Aquellas breves novelas y tebeos de aven
turas lo último que pretendían era ser dis
tintas a lo que conocía, buscaba un 
producto lo más estándar posible y no me 
desanimaba ante la pobreza de los resul
tados. Una vez realizados, mis entreteni
mientos dejaban de interesarme y no los 
mostraba a nadie, a excepción del señor 
Vicente y de algunos amiguitos de la es
cuela. A medida que fui creciendo me per
caté de que ciertas habilidades, como jugar 
bien al fútbol, cazar moscas, bajar de los 
tranvías en marcha y dibujar, proporcio
naban un cierto estatus en el grupo y ade
más interesaban a las chicas, razones más 
que suficientes para no abandonar los lá
pices. Así pasé muchos años de mi vida, 
siempre consumiendo abundantes pro
ductos impresos, pero sin rondar me por 
la cabeza que yo podía pasarme al bando 
de quienes los hacían posibles. Y, sin per
catarme de ello, me fui convirtiendo en un 
lector con juicio, un lector que sabía lo que 
le gustaba y por qué. Entre mis amigos, 

los lazos se estrechaban con quienes eran 
buenos y apasionados lectores. 

Fue casual que un día entablara conoci
miento con un desconocido que, cuando 
se presentó, resultó ser el jefe de ventas de 
una importante editorial catalana dedicada 
a publicar tebeos, cuentos, libros para 
niños, recortables y todas esas cosas que 
tanto habían alegrado mi infancia. Me 
ofreció realizar algún trabajo de prueba 
para su empresa y no lo dudé. Era a me
diados de los años setenta y ya había de
sempeñado trabajos muy diversos que iban 
desde la arquitectura hasta el reparto de 
donuts, todas ellas con un éxito muy defi
ciente de acuerdo a los cánones que regían 
la sociedad de aquel tiempo. Dibujar para 
la editorial que otrora había nutrido mis en
sueños no estaba nada mal y no me fue, 
tampoco, nada mal. Mis productos -recor
tables más que nada- fueron uno de los 
grandes éxitos de aquella casa y también 
de los últimos: las baratijas de plástico y la 
tele competían cada vez con más pujanza 
contra los juguetes de papel y los tebeos, 
que comenzaban a considerarse antigua
llas. A principios de los ochenta la empresa 
desapareció y yo quedé sin uno de mis más 
queridos clientes. 

No gané demasiado dinero dibujando 
aquellas cosas pero obtuve otras cuyo 
valor era muy superior: la más evidente 
era residir unos meses al año en Barce
lona, y también, y esto es lo que viene a 
cuento ahora, que la misma familia pro
pietaria de la editorial tuviera una im
prenta grande y moderna que, además de 
otras cosas, imprimía los trabajos de la edi
torial. Pasé muchas horas allí y tuve oca
sión de conocer el mundo de la imprenta 
desde dentro. Disfruté del fragor de la li
notipia, de la intimidad de la "repro" y el 
misterio de los muarés; aprendí a corregir 
textos y a saber cómo evitar viudas y huér-

AUTOEDITAMOS O ERRAMOS. 

© jasé Cardona, El Persa 
Interior portada y pógina O 1 de La cabaña 
trágica (cuento de mucho miedo). 
Avioncito de /o colección de recorto bies 
Meñique-Vehículos. Portadas de Estío (lo Beca del 
Artista nº 4), El rayo verde (interpretación en 
tebeo de lo obro de jules Verne) y de jasé 
Parranda poro El Llaüt de Xóbia nº 34. 
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Página de fUCllo y el licor de hongo, cuento 
ilustrado publicado en Lavecraft Magazine 

fanos. Conocí los papeles y sus texturas, 
gramajes y calidades, cuáles eran mejores 
para cada uso específico. Seguí muy de 
cerca los pasos necesarios para transferir 
textos e imágenes al papel, se me reveló el 
secreto de la cuatricromía, y el de los bi
tonos y las tintas especiales. Y supe qué 
cosa son los troqueles, la peliculación, el 
retractilado, las cajas-expositor, la acuarela 
invisible, los tipos de encuadernación. y 
aunque muchos de estos saberes son ob
soletos hoy, a menudo afloran en mis pen
samientos cuando trabajo, previniéndome 
de los excesos a que puede conducir la fa
cilidad en los procesos que los medios in
formáticos nos ofrecen ahora. 

Durante aquellos años, ya en posesión 
del conocimiento técnico necesario y qui
zás a causa de mi profunda inmersión en 
el mundo de las ediciones para niños, 
asomó de nuevo la cabeza aquel niño-edi
tor que yo había sido, y me dio tan fuerte 
que acabé publicando una colección de 
opúsculos que titulé "La beca del artista, 
publicación sólo para amigos", unos libri
tos de contenido variopinto, muy al estilo 
de las "Lecciones de cosas" que tanto me 
gustaron en la escuela. Tecleaba los textos 
con una máquina de escribir barata y mon
taba las páginas con los textos y dibujos 
que realizaba a tamaño edición. En oca
siones utilicé el recurso de las dos tintas. 
Una imprenta "de verdad" se ocupó de la 
impresión y encuadernación de los tres
cientos ejemplares que constituían la tirada 
de cada número. También participé y co
laboré en diversas aventuras editoriales y 
literarias que comenzaban a asomar por 
Valencia. Esta etapa culminó cuando, en 
1979, publiqué la Mascarilla Masticadora 
Bowerbrau que tuvo una buena repercu
sión mediática. Me iba haciendo un hueco 
en el mundo de los libros: un hueco muy 
pequeño pero también muy motivador. 
Me encontraba muy a gusto en aquella 
cueva donde elaboraba mis modestos pa
necillos que unos pocos disfrutaban con 
grandes muestras de agrado. No había 
otra motivación, no ganaba fama ni dinero 
con todo aquello, sino todo lo contrario: 
no faltaron quienes me tuvieron por loco, 
y mis publicaciones me costaban un di
nero que necesitaba para otras cosas. Viví 
aquellos años finales de los setenta de una 
manera salvaje y voraz y, sin enterarme 
casi, me estaba convirtiendo en un 
autor/editor independiente. 

Cuando la editorial de Barcelona me 
anunció que iba a cerrar sus puertas defi
nitivamente me di cuenta de que tenía que 
organizar mi vida de otra manera: le había 
cogido gusto a las artes gráficas y no con
cebía ganarme la vida al margen de ese 
negocio. Decidí que una forma de comen-
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zar de nuevo podría ser ofrecer mis servi
cios como dibujante/editor de recortables 
a entidades públicas y privadas. Así lo hice 
con una aceptación muy superior a lo que 
esperaba. Utilicé la bonanza económica 
para meterme en nuevos líos, creando una 
editorial para niños, a semejanza de aque
lla de Barcelona, explotando aquellas ideas 
que tan bien habían funcionado entonces 
y afrontando riesgos de una manera te
meraria. Tenía la impresión de estar ha
ciendo lo correcto pero, aunque los 
productos que intenté colocar en el mer
cado gozaban de un buen nivel, la aven
tura se fue al traste por falta de buenos 
mecanismos de distribución y ventas: 
había aprendido a hacer, pero no a ven
der. Finalmente aquello terminó con la 
destrucción de casi una tonelada de papel. 
Pero sobrevivieron y me obsequiaron con 
una buena reputación los productos que 
había seguido realizado sólo por placer, sin 
esperar otra cosa que el gusto por com
partir con unos pocos las ideas y emo
ciones que los motivaban. Incluida la 
revista El Llaüt de Xdbia, publicació per 
a menors de 180 anys que a lo largo de 
casi una década fue llegando cada tres 
meses, sin excesiva puntualidad, a todo 
aquel que la solicitaba. Desde aquí mi re
conocimiento al Ajuntament de Xábia, que 
sufragó generosamente los gastos. Una 
buena selección de estas piezas se recoge 
en el libro El Persa, ese desconocido, de 
reciente aparición y editado por Media 
Vaca, un título que no debe faltar en las 
mejores bibliotecas. 

y van llegando a su final estas palabras 
que cuentan algo sobre eso de empeñarse 
en poner a la vista lo que nadie nos ha pe
dido. Creo que la persona que percibe la 
vocación de las letras, con o sin dibujos, 
tiene hoy -como entonces- pocas alter
nativas: una es ir llamando a las puertas 
de las editoriales más o menos estableci
das, con sus propios nudillos o con los de 
alguien que le represente; otra es presen
tarse a cualquiera de los concursos litera
rios y de textos ilustrados que se 
convocan; y la tercera -digamos que re
servada a aquellos que presuponen que 
sus lectores van a ser pocos- editar por 
cuenta propia en tiradas cortas, sólo para 
amigos. No es necesario decir que yo me 
quedo con la tercera: se trabaja con mayor 
libertad, pues no existen parámetros pre
fijados por intereses ajenos, a la larga sale 
más barato, y la recompensa es más alta: 
no se cae en el riesgo de ser un superven
taso Y uno sigue siendo un bendito desco
nocido: no tiene que repetir con Borges, 
que la fama es la mayor de las incom
prensiones. Porque la fama, aun la pós
tuma, mata: bien lo supo Verne . ... � 


