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Bien pronto aprendi cuél es el destino
final de los libros vy, por extension, de
todas las cosas. Mi padre tenia una paste-
leria en Valencia y un horno moruno
donde, ademaés de cocerse exquisitos dul-
ces, ardian las mas selectas bibliotecas del
barrio. Era la posguerra y la gente tenia
miedo de las méas absurdas represalias
que, también absurdamente, no dejaban
de producirse. Verne, Reclus, Blasco Iba-
nez, Unamuno, Bartolozzi, compartian
llamas con otros autores que no recuerdo
y con la pinocha, que nos llegaba en
sacos que guardaban la fragancia del bos-
que. Para mi era un extrano maridaje ese
de Pinocho (el de Bartolozzi) con la pino-
cha. Mi tio Colas, cuya biblioteca se libro
del fuego escondida en el pueblo, y el
senor Vicente, que tenia una paradita de
compra-cambio-venta de novelas y tebeos
al lado mismo de la pasteleria, lloraban
como si de seres humanos se tratara, a
aquellos libros que se convertian en humo
y cenizas y que —de alguna manera miste-
riosa— quedaban también impregnados en
los palos catalanes, el hojaldre, las empa-
nadillas, las savarinas, el panquemao, las
tartas. Desde entonces he profesado un
amor indiferenciado a esas tres cosas tan
efimeras y permanentes a la vez: el fuego,
los libros, los dulces.

8

88 | EDUCACION Y BIBLOTECA N. 168 ~ NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2008

Pero, con todo, no me falté qué leer en
mi infancia. Ademaés de los libros escola-
res, los Reyes Magos siempre se acorda-
ban de mi aficibn, mi tio Colas me
facilitaba ejemplares repetidos de su bi-
blioteca y el senor Vicente me permitia
leer cualquiera de los que descansaban en
el escaparate o el mostrador de su nego-
cio. No era capaz todavia de establecer di-
ferencias entre un tebeo, una novela
barata o un libro serio, y afortunadamente
no he cambiado mucho en eso: leia —y
leo— cualquier cosa que caia al alcance de
mis ojos. Pero ni el senor Vicente ni mi tio
fueron capaces de explicarme de una ma-
nera que yo pudiera entender como se ha-
cian los libros. Como se plasmaban en el
papel aquellas letras tan bien trazadas, los
dibujos inefables, a veces con preciosos
colores. Trataba de establecer compara-
ciones entre el oficio de mi padre vy el de
las imprentas o editoriales y durante un
tiempo llegué a pensar que cada ejemplar
estaba dibujado y escrito a mano, por un
artista que manejaba sus utiles con la
misma destreza que mi padre los suyos.
Un artista al que no le importaba repetir
un montén de veces la misma obra, fuera
un milhojas o un tebeo del FBI. Si que me
percaté de que gozaban de mayor reputa-
cién los libros que los pasteles: los libros




eran reverenciados por los curas y maes-
tros del colegio, en los libros se nos decia
que hay que amar a los libros, mi tio con-
taba como fue de grandioso el entierro de
Blasco Ibanez, lo que la humanidad le
debia al serior Gutenberg, cosas asi. Pero
nadie decia cosas parecidas de los paste-
les, ni del oficio de hacerlos, ni de Brillat-
Savarin, sélo que si comiamos muchos
dulces se nos iban a caer los dientes y nos
nacerian lombrices en las tripas. Asi que
escogi hacer libros en vez de pasteles. Y,
demasiado tarde lo he descubierto, me
equivoqué.

El tesén de un nino puede ser muy alto.
Comenceé con cuadernitos que compraba
en la papeleria en cuyas paginas escribia y
dibujaba. Mas tarde fui realizando mi obra
sobre papel de barba que yo mismo cor-
taba y encuadernaba con una grapa.
Aquellas breves novelas y tebeos de aven-
turas lo ultimo que pretendian era ser dis-
tintas a lo que conocia, buscaba un
producto lo més estandar posible y no me
desanimaba ante la pobreza de los resul-
tados. Una vez realizados, mis entreteni-
mientos dejaban de interesarme y no los
mostraba a nadie, a excepcién del senor
Vicente y de algunos amiguitos de la es-
cuela. A medida que fui creciendo me per-
caté de que ciertas habilidades, como jugar
bien al futbol, cazar moscas, bajar de los
tranvias en marcha y dibujar, proporcio-
naban un cierto estatus en el grupo y ade-
maés interesaban a las chicas, razones mas
que suficientes para no abandonar los 1&-
pices. Asi pasé muchos anos de mi vida,
siempre consumiendo abundantes pro-
ductos impresos, pero sin rondarme por
la cabeza que yo podia pasarme al bando
de quienes los hacian posibles. Y, sin per-
catarme de ello, me fui convirtiendo en un
lector con juicio, un lector que sabia lo que
le gustaba y por qué. Entre mis amigos,

los lazos se estrechaban con quienes eran
buenos y apasionados lectores.

Fue casual que un dia entablara conoci-
miento con un desconocido que, cuando
se presento, resulté ser el jefe de ventas de
una importante editorial catalana dedicada
a publicar tebeos, cuentos, libros para
ninos, recortables vy todas esas cosas que
tanto habian alegrado mi infancia. Me
ofrecié realizar algin trabajo de prueba
para su empresa y no lo dudé. Era a me-
diados de los anos setenta y ya habia de-
sempenado trabajos muy diversos que iban
desde la arquitectura hasta el reparto de
donuts, todas ellas con un éxito muy defi-
ciente de acuerdo a los canones que regian
la sociedad de aquel tiempo. Dibujar para
la editorial que otrora habia nutrido mis en-
suenios no estaba nada mal y no me fue,
tampoco, nada mal. Mis productos —recor-
tables mas que nada— fueron uno de los
grandes éxitos de aquella casa y también
de los ultimos: las baratijas de pléstico v la
tele competian cada vez con mas pujanza
contra los juguetes de papel y los tebeos,
que comenzaban a considerarse antigua-
llas. A principios de los ochenta la empresa
desaparecio y yo quedé sin uno de mis més
queridos clientes.

No gané demasiado dinero dibujando
aquellas cosas pero obtuve otras cuyo
valor era muy superior: la méas evidente
era residir unos meses al ano en Barce-
lona, y también, y esto es lo que viene a
cuento ahora, que la misma familia pro-
pietaria de la editorial tuviera una im-
prenta grande y moderna que, ademéas de
otras cosas, imprimia los trabajos de la edi-
torial. Pasé muchas horas alli y tuve oca-
sién de conocer el mundo de la imprenta
desde dentro. Disfruté del fragor de la li-
notipia, de la intimidad de la “repro” vy el
misterio de los muarés; aprendi a corregir
textos y a saber como evitar viudas y huér-
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fanos. Conoci los papeles y sus texturas,
gramajes y calidades, cuales eran mejores
para cada uso especifico. Segui muy de
cerca los pasos necesarios para transferir
textos e imagenes al papel, se me revel6 el
secreto de la cuatricromia, y el de los bi-
tonos v las tintas especiales. Y supe qué
cosa son los troqueles, la peliculacion, el
retractilado, las cajas-expositor, la acuarela
invisible, los tipos de encuadernacion. Y
aunque muchos de estos saberes son ob-
soletos hoy, a menudo afloran en mis pen-
samientos cuando trabajo, previniéendome
de los excesos a que puede conducir la fa-
cilidad en los procesos que los medios in-
formaticos nos ofrecen ahora.

Durante aquellos afios, ya en posesion
del conocimiento técnico necesario y qui-
zas a causa de mi profunda inmersion en
el mundo de las ediciones para nifos,
asomo de nuevo la cabeza aquel nifio-edi-
tor que yo habia sido, y me dio tan fuerte
que acabé publicando una colecciéon de
opusculos que titulé "La beca del artista,
publicacién sélo para amigos”, unos libri-
tos de contenido variopinto, muy al estilo
de las “Lecciones de cosas™ que tanto me
gustaron en la escuela. Tecleaba los textos
con una maquina de escribir barata y mon-
taba las paginas con los textos y dibujos
que realizaba a tamano edicion. En oca-
siones utilicé el recurso de las dos tintas.
Una imprenta “de verdad” se ocupé de la
impresion v encuadernaciéon de los tres-
cientos ejemplares que constituian la tirada
de cada nimero. También participé y co-
laboré en diversas aventuras editoriales y
literarias que comenzaban a asomar por
Valencia. Esta etapa culmind cuando, en
1979, publiqué la Mascarilla Masticadora
Bowerbrdu que tuvo una buena repercu-
sién mediatica. Me iba haciendo un hueco
en el mundo de los libros: un hueco muy
pequefio pero también muy motivador.
Me encontraba muy a gusto en aquella
cueva donde elaboraba mis modestos pa-
necillos que unos pocos disfrutaban con
grandes muestras de agrado. No habia
otra motivacién, no ganaba fama ni dinero
con todo aquello, sino todo lo contrario:
no faltaron quienes me tuvieron por loco,
v mis publicaciones me costaban un di-
nero que necesitaba para otras cosas. Vivi
aquellos anos finales de los setenta de una
manera salvaje y voraz y, sin enterarme
casi, me estaba convirtiendo en un
autor/editor independiente.

Cuando la editorial de Barcelona me
anunci6 que iba a cerrar sus puertas defi-
nitivamente me di cuenta de que tenia que
organizar mi vida de otra manera: le habia
cogido gusto a las artes gréaficas y no con-
cebia ganarme la vida al margen de ese
negocio. Decidi que una forma de comen-
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zar de nuevo podria ser ofrecer mis servi-
cios como dibujante/editor de recortables
a entidades publicas y privadas. Asi lo hice
con una aceptacion muy superior a lo que
esperaba. Utilicé la bonanza econémica
para meterme en nuevos lios, creando una
editorial para nifios, a semejanza de aque-
lla de Barcelona, explotando aquellas ideas
que tan bien habian funcionado entonces
y afrontando riesgos de una manera te-
meraria. Tenia la impresion de estar ha-
ciendo lo correcto pero, aunque los
productos que intenté colocar en el mer-
cado gozaban de un buen nivel, la aven-
tura se fue al traste por falta de buenos
mecanismos de distribucién y ventas:
habia aprendido a hacer, pero no a ven-
der. Finalmente aquello terminé con la
destruccion de casi una tonelada de papel.
Pero sobrevivieron y me obsequiaron con
una buena reputacion los productos que
habia seguido realizado sélo por placer. sin
esperar otra cosa que el gusto por com-
partir con unos pocos las ideas y emo-
ciones que los motivaban. Incluida la
revista El Llatit de Xabia, publicacié per
a menors de 180 anys que a lo largo de
casi una década fue llegando cada tres
meses, sin excesiva puntualidad, a todo
aquel que la solicitaba. Desde aqui mi re-
conocimiento al Ajuntament de Xabia, que
sufragd generosamente los gastos. Una
buena seleccion de estas piezas se recoge
en el libro El Persa, ese desconocido, de
reciente apariciéon y editado por Media
Vaca, un titulo que no debe faltar en las
mejores bibliotecas.

Y van llegando a su final estas palabras
que cuentan algo sobre eso de empeniarse
en poner a la vista lo que nadie nos ha pe-
dido. Creo que la persona que percibe la
vocacion de las letras, con o sin dibujos,
tiene hoy —como entonces— pocas alter-
nativas: una es ir llamando a las puertas
de las editoriales mas o menos estableci-
das, con sus propios nudillos o con los de
alguien que le represente; otra es presen-
tarse a cualquiera de los concursos litera-
rios y de textos ilustrados que se
convocan; y la tercera —digamos que re-
servada a aquellos que presuponen que
sus lectores van a ser pocos-— editar por
cuenta propia en tiradas cortas, solo para
amigos. No es necesario decir que yo me
quedo con la tercera: se trabaja con mayor
libertad, pues no existen parametros pre-
fijados por intereses ajenos, a la larga sale
mas barato, v la recompensa es mas alta:
no se cae en el riesgo de ser un superven-
tas. Y uno sigue siendo un bendito desco-
nocido: no tiene que repetir con Borges,
que la fama es la mayor de las incom-
prensiones. Porque la fama, aun la pos-
tuma, mata: bien lo supo Verne. <»



