La madriguera

del teatro

leatra: una puesta de

escend impresa

Nunca fueron extremadamente popu-
lares las revistas teatrales vanguardistas y
radicales, sino mas bien una suerte de bo-
letin de conspiradores, de distribucion
clandestina casi a golpe de santo v serfia,
atentamente vigilado y atendido por los
poderes de la Corte, debido a sus incen-
diarios pensamientos en busca de un po-
sible teatro superior, tildado de utépico e
innecesario.

Quince numeros de

Teatra en 19 anos
(1983-2002)

Debe ser todo un récord de extrava-
gancia editorial y literaria, que permitio la
supervivencia y crecimiento de siete pe-
riodistas, artistas y dramaturgos dentro del
mismo ambito en que se conocieron.

Lo que nosotros pensabamos sobre el
teatro, no lo expresabaninguna de las pu-
blicaciones anteriores a Teatra. Los dia-
rios nacionales cada vez daban menos
protagonismo a la informacion teatral, ni
se pensaba en el arte dramético como un
posible caballo de batalla de la vanguardia
artistica. Teatra estaba convencida de que
el suyo era un arte total, como ya habia
anunciado Wagner un siglo antes. Para
nosotros el teatro era un fantastico cofre
guarnecido de ricos y sélidos metales, que
podia contener en su interior otras disci-
plinas artisticas como la arquitectura, la
pintura, la musica, la palabra literaria, la
moda... Teatra no sélo convencié al ran-
cio panorama teatral de 1983 de que
podia conseguirse un papel en el casting
de la modernidad, sino que con su entu-
siasmo logré convencer a los gestores y
artifices de “la movida madrilena”, de que
el teatro, por estar vivo, era un valioso

candidato y aliado para derrocar la vieja
cultura oficial.

Teatra se escribio, se recortd, se foto-
copid, se colored, se encuaderné, se dis-
tribuyd a mano, pero nunca dejb de
pensar y expresar el teatro posible de una
generacion alegre y sin complejos, deci-
dida a reivindicar un brillante rol protago-
nista para el teatro espanol, en el cambio
de siglo.

Hoy, que se presentan obras teatrales
en museos Y casas de cultura; que han flo-
recido decenas de salas, donde los més jo-
venes predican su cuerpo y su palabra;
donde las pasarelas de moda incorporan
toda la teatralidad imaginable; la television
se ha hecho “accion en directo”; y vuel-
ven a construirse circos estables y nuevos
teatros en el centro de nuestras ciudades;
hoy que los estudios de Arte Dramatico se
han desarrollado con estructura de facul-
tades, dentro de las ensenanzas artisticas...
Teatra comprueba con orgullosa satisfac-
ciébn que era posible su suenio de hace
veinticinco anos.

Lo cual no significa que no haya que
seguir sonando, y pidiendo maés, porque la
llama sagrada del teatro hay que vigilarla
todos los dias. Pero el debate del teatro ac-
tual ya se esta formulando en Internet por
los herederos y discipulos de Teatra, en
espacios como www.bilboquet.es, revista
de creacién, critica y pensamiento (Rafael
Sanchez Mateos Paniagua); saltatium.
blogspot.com (Sergio Artero); o en espa-
cios cibernéticos afines como Kaos Edito-
rial (Placido Rodriguez).

Madrigueras

Si pensamos en los origenes de esta re-
vista de papel, ;cémo no vamos a mirar-
nos al espejo liquido que escondemos,
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aranado y sucio bajo el colchén, para des-
cubrir quiénes somos en medio de la
noche memorial de Teatra?

La primera redacciéon que tuvo la re-
vista fue compartida. El aula amarilla, in-
terior y sin ventanas, de techo bajo e
irregular era el espacio dedicado a Aso-
ciacion de Alumnos, de la Real Escuela
Superior de Arte Dramatico y Danza de
Madrid. Nuestra primera casa (la directora
del centro en 1983 -Maruja Lopez—
apoy6 decididamente aquel proyecto, e in-
cluso nos ofrecié diez mil pesetas para su-
fragar los gastos de las fotocopias). En
aquel cuarto amarillo espeso como un
bunker, bajo la luz de los fluorescentes,
habia un par de mesas grandes, unas sillas
viejas con tablero, y en un rincén una
grada de madera, y una estatua sedente en
carton piedra de un patricio romano pin-
tado de purpurina. Unos comparieros es-
taban ensayando Un fénix demasiado
frecuente, de Christopher Fry. Alli se lle-
varon las fotocopias de los doscientos
ejemplares numerados de Teatra, la re-
vista del borreguito que conectaba con la
médula de la naciente postmodernidad es-
panola, y que reivindicaba para si el ca-
racter de puesta en escena impresa, a la
par que inusitadamente se responsabili-
zaba de la opinién de todos sus colabora-
dores. El primer nimero de Teatra, con el
borreguito de Norit con un ojo real de mu-
fleca con pestanas, se presentd en la li-
breria Moriarty, cuartel general de la
revista La luna de Madrid, boletin de la
movida madrilefia.

El nimero dos de Teatra fue invitado
por Juana de Aizpuru como revista de arte
—con caseta propia— a la tercera edicion
de Arco en 1983. El exclusivo club de las
artes plasticas contemporaneas abria sus
puertas a Teatra.

Tras numerosas reuniones preparato-
rias en la espaciosa vy aterrazada casa de
Juan Manuel Sanchez en la calle Fernando
VI, el nimero dos de Teatra se gestd en
una nueva redaccion-hogar (cuartel gene-
ral al mismo tiempo de la recién nacida y
brillante compania Producciones Margi-
nales). Susana, Soqui, Ascen y Mario nos
acogieron con José Andrés Rojo (nuestro
redactor) en aquel viejo piso trasatlantico
galdosiano de la calle Campomanes. La
mas parisina de todas las vias madrilenas,
tanto por sus elegantes edificios decimo-
noénicos, como por el trazado curvo de la
calle. Alli se amontonaron las fotocopias
a dos caras, de todas las paginas de la re-
vista, como si ejercitdramos una extrava-
gante danza inicidtica, robotica, vy
significante. Hasta diez o doce personas
daban vueltas por el salén siguiendo la ca-
dena de montones blancos y coloreados a
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mano. Sonaban Los Pistones, La Union,
Golpes Bajos..., comiamos espaguetis tras
horas seguidas de trabajo encadenado.

La tercera parada y fonda de Teatra es-
tuvo en una casa grande que alquil6 Er-
nesto Caballero por Lépez de Hoyos, v
que nos pillaba a trasmano, lejos de la
plaza de Opera, el espacio natural de la
Escuela y de Teatra en aquellos arios. Alli
se pegaron las argollas de tuerca a la luna
de “Maderas de Oriente” que ilustraba —
en troquel azul y blanco- el articulo de Al-
fonso, Las sabanas de la Moncloa.

Mi buhardilla de la calle Don Pedro,
junto a Las Vistillas, se convirti6 en una re-
daccién cuasi definitiva para muchos arios.
Aquella buhardilla tan independiente, tan
elevada y sin ascensor, se transformé en
la sede de la revista Teatra, al mismo
tiempo que de la companiia de teatro Co-
rral 86, y de la Asociaciéon de Jévenes Ac-
tores Titulados (AJAT), que estimul6 la
creacion de agrupaciones sindicales de ac-
tores. Un buen desfile de gente joven del
nuevo teatro pasd por aquella casa estre-
cha, en numerosas meriendas, reuniones,
y noches de redaccién y nuevos encade-
nados de montones de folios, esa vez casi
todos blancos. El nimero cuatro se hizo
con esperma V silencio, manipulado con
amor pagina a pagina, desde el costurdon
hasta el desgarro, o la chapa de cerveza
machacada y pintada de blanco. Entre
Beckett y Zurbaran, gritando y eyacu-
lando.

Teatra abandoné en su namero cinco
el tratamiento absolutamente artesanal de
su reproduccién para ingresar en la pri-
morosa imprenta de Prudencio Ibénez, pa-
ciente, comprensivo y cémplice impresor
del complejo proyecto Teatra. Pues —entre
otros retos artesanales— se decidié mante-
ner la tirada numerada y la manipulaciéon
a mano de cada ejemplar, y esto es harto
dificil de asimilar por una imprenta.

El nimero quinto de Teatra se deno-
miné “Teatra de Camara”, y fue como un
regreso a la palabra a través de la foto-
grafia. Teatra rastreo las papeleras de las
maquinas callejeras de fotomatén, para
rescatar la tira de cuatro fotos, con los ros-
tros amputados a cuadruple guillotina. En
realidad parece que aquel nimero lo hici-
mos para poder regalarselo una soleada
marnana, en el Festival Internacional de
Teatro, a Tadeusz Kantor, el prodigioso ar-
tista polaco, que se quedd fascinado con
la revista y con una ilustraciéon que enca-
bezaba el articulo a él dedicado, K a la al-
tura de la cabeza. Kantor estuvo
haciéndose retratos con su craneo a “la al-
tura de la cabeza” por todos los fotomato-
nes callejeros, como si en Madrid hubiera
encontrado definitivamente su marca.



La entrada en imprenta alter6 el pro-
ceso de reproduccién y encuadernacion,
con lo que la redaccién se transformé en
un lugar de reunioén, discusion y lectura
fundamentalmente. Pero en ellas se fra-
guaba realmente el espiritu del nimero si-
guiente.

La siguiente redaccion flotante se esta-
blecié en el primer piso que Alfonso Ar-
mada se alquilé junto al parque de la
Fuente del Berro, en la calle Lanuza. Era
una redaccién con las paredes tapizadas
de libros, salvo por las ventanas, donde Al-
fonso iba amontonando su ingente y mas-
todéntica biblioteca procedente de las
fauces del diario El Pais, donde trabajaba
entonces en la Seccion de Libros. La co-
cina de aquella redaccion era la pieza més
visitada de la casa. Alfonso era un exce-
lente anfitrién que cuidaba el estobmago de
la redaccién con unos guateques de atipa.

Quizas habria que senalar como acota-
cién de esta memoria que las reuniones
siempre han consistido en comentar a la
llegada el dia a dia, los ultimos revuelos y
escandalos, y una vez que estan todos (o
casi) reunidos, a golpe del martillo de juez
del director, se entra en materia, se in-
forma, se debate, y se da lectura a los tex-
tos en voz alta, textos que siempre han
sido comentados, criticados y, finalmente,
aceptados o rechazados por el Consejo de
Redacciéon. No son las redacciones de
Teatra lugar de mesas de ordenador y ar-
chivadores. El archivo de Teatra es ambu-
lante, como los decorados de las viejas
companias itinerantes.

El estallido de la guerra del Golfo nos
sorprendi6 reunidos en la casa de Puerta
Cerrada en la que vivio, de soltero, Ignacio
Garcia May. Ante las imagenes televisivas
del primer bombardeo de Bagdad, nos
preguntadbamos en voz alta, si seria verdad
aquello que algunos catastrofistas afirma-
ban de que cada generaciéon necesita una
guerra para forjarse en la templanza de la
condicion humana. Un gato llamado Ne-
vermore nos ronroneaba inciertas res-
puestas a nuestras inquietudes galacticas.

A veces, la redaccion se ha reunido en
cafés o restaurantes, pero siempre se ha
demandado colectivamente una casa, una
cueva, una guarida, una intimidad de co-
legas y amigos, porque Teatra ha tenido
coqueteos con novias, pero casi no ha lle-
gado a entenderse con mujeres-redacto-
ras-dramaturgas. Salvo una que perdurd,
no tuvieron suficiente paciencia para so-
portar las divagaciones y la lentitud fertili-
zante de los procesos gestores de cada
nueva entrega de Teatra. Las redacciones
de la revista han sido todas un poco cuar-
teleras, cuarto de furrieleria donde esta es-
condida una botella de whisky detréas de la

taquilla, junto con unas cuantas revistas
pornograficas. Redacciéon y guarida de lu-
ciérnagas macho que se han codeado con
excelsas y efimeras hembras. No ha ha-
bido cojines de flores en nuestras casas.
fbamos a vestirnos de calabacin y cebolla
entre las rosas del Jardin Boténico, y alli
invitbamos a nuestras ilustres damas, por
fin recibidas por la redaccion de Teatra,
para hacer algo concreto, y no para diva-
gar en reuniones que parecian partidas de
cartas de Stanley Kowalsky con sus ami-
gotes, con cervezas y ceniceros atestados
de colillas sobre la mesa, mientras por las
calles del suburbio serpenteaba un tranvia
llamado Deseo.

Pero si algo ha mantenido unida a la
tripulaciéon de Teatra ha sido su verdadero
esposo, el Teatro, que nos sigue reu-
niendo, alumbrando y acompanando,
mientras seguimos haciendo esta revista
en nuestras casas o en las de los amigos,
construyendo un hogar efimero y particu-
lar con el teatro. «»
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Invitacion a una de las presentaciones en Paris de la revista Jeona
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