
La madriguera 
del teatro 
Teatro: uno puesto de 
escena I m preso 

Nunca fueron extremadamente popu­
lares las revistas teatrales vanguardistas y 
radicales, sino más bien una suerte de bo­
letín de conspiradores, de distribución 

clandestina casi a golpe de santo y seña, 
atentamente vigilado y atendido por los 
poderes de la Corte, debido a sus incen­
diarios pensamientos en busca de un po­
sible teatro superior, tildado de utópico e 
innecesario. 

Quince números de 
Teatra en 19 años 
( 1983-2002) 

Debe ser todo un récord de extrava­
gancia editorial y literaria, que permitió la 
supervivencia y crecimiento de siete pe­
riodistas, artistas y dramaturgos dentro del 
mismo ámbito en que se conocieron. 

Lo que nosotros pensábamos sobre el 

teatro, no lo expresaba ninguna de las pu­
blicaciones anteriores a Teatro. Los dia­
rios nacionales cada vez daban menos 
protagonismo a la información teatral, ni 
se pensaba en el arte dramático como un 
posible caballo de batalla de la vanguardia 
artística. Teatro estaba convencida de que 
el suyo era un arte total, como ya había 
anunciado Wagner un siglo antes. Para 
nosotros el teatro era un fantástico cofre 
guarnecido de ricos y sólidos metales, que 
podía contener en su interior otras disci­
plinas artísticas como la arquitectura, la 
pintura, la música, la palabra literaria, la 
moda ... Teatro no sólo convenció al ran­
cio panorama teatral de 1983 de que 
podía conseguirse un papel en el casting 
de la modernidad, sino que con su entu­
siasmo logró convencer a los gestores y 
artífices de "la movida madrileña", de que 
el teatro, por estar vivo, era un valioso 

candidato y aliado para derrocar la vieja 
cultura oficial. 

Teatro se escribió, se recortó, se foto­
copió, se coloreó, se encuadernó, se dis­
tribuyó a mano, pero nunca dejó de 
pensar y expresar el teatro posible de una 
generación alegre y sin complejos, deci­
dida a reivindicar un brillante rol protago­
nista para el teatro español, en el cambio 
de siglo. 

Hoy, que se presentan obras teatrales 
en museos y casas de cultura; que han flo­
recido decenas de salas, donde los más jó­
venes predican su cuerpo y su palabra; 
donde las pasarelas de moda incorporan 
toda la teatralidad imaginable; la televisión 
se ha hecho "acción en directo"; y vuel­
ven a construirse circos estables y nuevos 
teatros en el centro de nuestras ciudades; 
hoy que los estudios de Arte Dramático se 
han desarrollado con estructura de facul­
tades, dentro de las enseñanzas artísticas ... 
Teatro comprueba con orgullosa satisfac­
ción que era posible su sueño de hace 
veinticinco años. 

Lo cual no significa que no haya que 
seguir soñando, y pidiendo más, porque la 
llama sagrada del teatro hay que vigilarla 
todos los días. Pero el debate del teatro ac­
tual ya se está formulando en Internet por 
los herederos y discípulos de Teatro, en 
espacios como www.bilboquet.es. revista 
de creación, crítica y pensamiento (Rafael 
Sánchez Mateas Paniagua); saltatium. 
blogspot.com (Sergio Artero); o en espa­
cios cibernéticos afines como Kaos Edito­
rial (Plácido Rodríguez). 

Madrigueras 

Si pensamos en los orígenes de esta re­
vista de papel, ¿cómo no vamos a mirar­
nos al espejo líquido que escondemos, 
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• DOSSIER. AUTOEDITAMOS O ERRAMOS 

arañado y sucio bajo el colchón, para des­
cubrir quiénes somos en medio de la 
noche memorial de Teatro? 

La primera redacción que tuvo la re­
vista fue compartida. El aula amarilla, in­
terior y sin ventanas, de techo bajo e 
irregular era el espacio dedicado a Aso­
ciación de Alumnos, de la Real Escuela 
Superior de Arte Dramático y Danza de 
Madrid. Nuestra primera casa (la directora 
del centro en 1983 -Maruja López­
apoyó decididamente aquel proyecto, e in­
cluso nos ofreció diez mil pesetas para su­
fragar los gastos de las fotocopias). En 
aquel cuarto amarillo espeso como un 
búnker, bajo la luz de los fluorescentes, 
había un par de mesas grandes, unas sillas 
viejas con tablero, y en un rincón una 
grada de madera, y una estatua sedente en 
cartón piedra de un patricio romano pin­
tado de purpurina. Unos compañeros es­
taban ensayando Un fénix demasiado 

frecuente, de Christopher Fry. Allí se lle­
varon las fotocopias de los doscientos 
ejemplares numerados de Teatro, la re­
vista del borreguito que conectaba con la 
médula de la naciente postmodernidad es­
pañola, y que reivindicaba para sí el ca­
rácter de puesta en escena impresa, a la 
par que inusitadamente se responsabili­
zaba de la opinión de todos sus colabora­
dores. El primer número de Teatro, con el 
borreguito de Norit con un ojo real de mu­
ñeca con pestañas, se presentó en la li­
brería Moriarty, cuartel general de la 
revista La luna de Madrid, boletín de la 
movida madrileña. 

El número dos de Teatro fue invitado 
por Juana de Aizpuru como revista de arte 
-con caseta propia- a la tercera edición 
de Arco en 1983. El exclusivo club de las 
artes plásticas contemporáneas abría sus 
puertas a Teatro. 

Tras numerosas reuniones preparato­
rias en la espaciosa y aterrazada casa de 
Juan Manuel Sánchez en la calle Fernando 
VI, el número dos de Teatro se gestó en 
una nueva redacción-hogar (cuartel gene­
ral al mismo tiempo de la recién nacida y 
brillante compañía Producciones Margi­
nales). Susana, Soqui, Ascen y Mario nos 
acogieron con José Andrés Rojo (nuestro 
redactor) en aquel viejo piso trasatlántico 
galdosiano de la calle Campomanes. La 
más parisina de todas las vías madrileñas, 
tanto por sus elegantes edificios decimo­
nónicos, como por el trazado curvo de la 
calle. Allí se amontonaron las fotocopias 
a dos caras, de todas las páginas de la re­
vista, como si ejercitáramos una extrava­
gante danza iniciática, robótica, y 
significante. Hasta diez o doce personas 
daban vueltas por el salón siguiendo la ca­
dena de montones blancos y coloreados a 
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mano. Sonaban Los Pistones, La Unión, 
Golpes Bajos ... , comíamos espaguetis tras 
horas seguidas de trabajo encadenado. 

La tercera parada y fonda de Teatro es­
tuvo en una casa grande que alquiló Er­
nesto Caballero por López de Hoyos, y 
que nos pillaba a trasmano, lejos de la 
plaza de Ópera, el espacio natural de la 
Escuela y de Teatro en aquellos años. Allí 
se pegaron las argollas de tuerca a la luna 
de "Maderas de Oriente" que ilustraba -
en troquel azul y blanco- el artículo de Al­
fonso, Las sábanas de la Moncloa. 

Mi buhardilla de la calle Don Pedro, 
junto a Las Vistillas, se convirtió en una re­
dacción cuasi definitiva para muchos años. 
Aquella buhardilla tan independiente, tan 
elevada y sin ascensor, se transformó en 
la sede de la revista Teatro, al mismo 
tiempo que de la compañía de teatro Co­
rral 86, y de la Asociación de Jóvenes Ac­
tores T itulados (AJAT ), que estimuló la 
creación de agrupaciones sindicales de ac­
tores. Un buen desfile de gente joven del 
nuevo teatro pasó por aquella casa estre­
cha, en numerosas meriendas, reuniones, 
y noches de redacción y nuevos encade­
nados de montones de folios, esa vez casi 
todos blancos. El número cuatro se hizo 
con esperma y silencio, manipulado con 
amor página a página, desde el costurón 
hasta el desgarro, o la chapa de cerveza 
machacada y pintada de blanco. Entre 
Beckett y Zurbarán, gritando y eyacu­
lando. 

Teatro abandonó en su número cinco 
el tratamiento absolutamente artesanal de 
su reproducción para ingresar en la pri­
morosa imprenta de Prudencio Ibáñez, pa­
ciente, comprensivo y cómplice impresor 
del complejo proyecto Teatro. Pues -entre 
otros retos artesanales- se decidió mante­

ner la tirada numerada y la manipulación 
a mano de cada ejemplar, y esto es harto 
difícil de asimilar por una imprenta. 

El número quinto de Teatro se deno­
minó " Teatra de Cámara", y fue como un 
regreso a la palabra a través de la foto­
grafía. Teatro rastreó las papeleras de las 
máquinas callejeras de fotomatón, para 
rescatar la tira de cuatro fotos, con los ros­
tros amputados a cuádruple guillotina. En 
realidad parece que aquel número lo hici­
mos para poder regalárselo una soleada 
mañana, en el Festival Internacional de 
Teatro, a Tadeusz Kantor, el prodigioso ar­
tista polaco, que se quedó fascinado con 
la revista y con una ilustración que enca­
bezaba el artículo a él dedicado, K a la 01-
turo de la cabeza. Kantor estuvo 
haciéndose retratos con su cráneo a "la al­
tura de la cabeza" por todos los fotomato­
nes callejeros, como si en Madrid hubiera 
encontrado definitivamente su marca. 



La entrada en imprenta alteró el pro­
ceso de reproducción y encuadernación, 
con lo que la redacción se transformó en 
un lugar de reunión, discusión y lectura 
fundamentalmente. Pero en ellas se fra­
guaba realmente el espíritu del número si­
guiente. 

La siguiente redacción flotante se esta­
bleció en el primer piso que Alfonso Ar­
mada se alquiló junto al parque de la 
Fuente del Berro, en la calle Lanuza. Era 
una redacción con las paredes tapizadas 
de libros, salvo por las ventanas, donde Al­
fonso iba amontonando su ingente y mas­
todóntica biblioteca procedente de las 
fauces del diario El País, donde trabajaba 
entonces en la Sección de Libros. La co­
cina de aquella redacción era la pieza más 
visitada de la casa. Alfonso era un exce­
lente anfitrión que cuidaba el estómago de 
la redacción con unos guateques de aúpa. 

Quizás habría que señalar como acota­
ción de esta memoria que las reuniones 
siempre han consistido en comentar a la 
llegada el día a día, los últimos revuelos y 
escándalos, y una vez que están todos (o 
casi) reunidos, a golpe del martillo de juez 
del director, se entra en materia, se in­
forma, se debate, y se da lectura a los tex­
tos en voz alta, textos que siempre han 
sido comentados, criticados y, finalmente, 
aceptados o rechazados por el Consejo de 
Redacción. No son las redacciones de 
Teatra lugar de mesas de ordenador y ar­
chivadores. El archivo de Teatro es ambu­
lante, como los decorados de las viejas 
compañías itinerantes. 

El estallido de la guerra del Golfo nos 
sorprendió reunidos en la casa de Puerta 
Cerrada en la que vivió, de soltero, Ignacio 
García May. Ante las imágenes televisivas 
del primer bombardeo de Bagdad, nos 
preguntábamos en voz alta, si sería verdad 
aquello que algunos catastrofistas afirma­
ban de que cada generación necesita una 
guerra para forjarse en la templanza de la 
condición humana. Un gato llamado Ne­
vermore nos ronroneaba inciertas res­
puestas a nuestras inquietudes galácticas. 

A veces, la redacción se ha reunido en 
cafés o restaurantes, pero siempre se ha 
demandado colectivamente una casa, una 
cueva, una guarida, una intimidad de co­
legas y amigos, porque Teatro ha tenido 
coqueteos con novias, pero casi no ha lle­
gado a entenderse con mujeres-redacto­
ras-dramaturgas. Salvo una que perduró, 
no tuvieron suficiente paciencia para so­
portar las divagaciones y la lentitud fertili­
zante de los procesos gestores de cada 
nueva entrega de Teatro. Las redacciones 
de la revista han sido todas un poco cuar­
teleras, cuarto de furrielería donde está es­
condida una botella de whisky detrás de la 

taquilla, junto con unas cuantas revistas 
pornográficas. Redacción y guarida de lu­
ciérnagas macho que se han codeado con 
excelsas y efímeras hembras. No ha ha­
bido cojines de flores en nuestras casas. 
Íbamos a vestirnos de calabacín y cebolla 
entre las rosas del Jardín Botánico, y allí 
invitábamos a nuestras ilustres damas, por 
fin recibidas por la redacción de Teatro, 
para hacer algo concreto, y no para diva­
gar en reuniones que parecían partidas de 
cartas de Stanley Kowalsky con sus ami­
gotes, con cervezas y ceniceros atestados 
de colillas sobre la mesa, mientras por las 
calles del suburbio serpenteaba un tranvía 
llamado Deseo. 

Pero si algo ha mantenido unida a la 
tripulación de Teatro ha sido su verdadero 
esposo, el Teatro, que nos sigue reu­
niendo, alumbrando y acompañando, 
mientras seguimos haciendo esta revista 

en nuestras casas o en las de los amigos, 
construyendo un hogar efímero y particu­
lar con el teatro . ... � 

Invitación a una de las presentaciones en París de la revista Teo/ra 

AUTOEDITAMOS O ERRAMOS. 
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